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যুজ্য- সাড়ে চারতুটাকা। 


“রিচার্ড রাইট আমেরিকার একজন অনন্য সাঁধারণ শক্তিমান 
লেখক। কলমের আঁচড়ে অশচড়ে ভিনি তার নিগ্রো। ছেলেতে 
ফুটিয়ে তুলেছেন অভিশপ্ত একটি নিগ্রো! বালকের নিখুঁত ভয়াবহ 
হৃদয় বিদারক এক কাহিনী। নৈতিক দায়িতব্ঞানসম্পন্ন মাকি? 
বিদগ্ধ সমাজের দৃষ্টি এ দিকে আকর্ষণ করবার নুযোগ পেয়ে 
নিজেকে আমি সত্যিই গৌরবান্ধিতা বোধ করছি ।” 

ডরোথি ফিসার 


রিচার্ড রাইট নিজেও একজন নিগ্রো। মিসিষিপ্তির এক আবাদে 
তার জম্ম ১৯০৮ সালে । শৈশবেই পিতা তীদের ছেড়ে যান। নানা 
স্থানে তাই তাঁকে ঘুরে বেড়াতে হয় স্রোতের শেওলাঁর মত দুঃখ দীরিজ্রা, 
অভাব অনটন আর অজ্ঞতার মধ্যে । 

আঠাঁরো বছর বয়সে তিনি প্রথম আসেন চিকাগোয়। সিভিল 
সাঁভিন পরীক্ষাঁয় পাশ করে ঢাঁকরি নেন সরকারী ডাঁক বিভাগে । লিখতে 
শুর করেন। ১৯৩৫ সালে “ফেডারেল রাইটার প্রজেক্টের” সদস্ত হন 
এবং বামপন্থী লেখক হিসেবে গ্রতিষ্ঠা লাভ করেন শীঘ্রই | “টম্কাঁকাঁর 
ছেলে-মেয়ে” গল্প লিখে ১৯৩৮ সালের শ্রেষ্ঠ গল্প লেখক হিসেবে ক্টারি 
ম্যাগাজিন পুরস্কার, লাভ করেন। £নেটিভ সান? উপস্তাসেই 
রিচার্ড রাইটের খ্যাতি সবত্র ছড়িয়ে গড়ে। নিগ্রে। ছেলে তার 
সর্বশেষ রচনা এবং আমেরিকার সের! কাঁটিতি বই। 


নাও 01001010৮ 
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হআাজ্লদ্তা্র-- 
ও্রীষ্সজ্ভ ০গ্লাঞ্পীক্ল 


বছর চারেক তখন আমার বয়স। শ্রীতের একটি নকাল। চুষ্লির 
পাশে ফঈড়িয়ে দাড়িয়ে গন্গনে করলার উপর হাত ছুটি গরম করছিলাম - 
আর শুনছিলাম ঘরের বাইরে ক্ষেপা বাঁতামের আত গোঙানি। ভোর 
থেকেই মা শুরু করেছিলেন বকাঁবকি। চুপ করে থাকতে বলছিলেন 
বারবার; বলছিলেন কোন গোলমাল না করতে। তাই মেজাজটা 
থিটথিটে হয়ে উঠেছিল । রেগে গিয়েছিলাম ভয়ানক। দিদিমার 
অস্থথ। পাশের ঘরেই তিনি শুয়ে আছেন। ডাক্তার এসে দিন-বাঁতি 
তদারক করে যাচ্ছেন। কথা না গুনলে আমাকে যে শাস্তি পেতে হবে 
আমি জানতাম । ছুমদাম অস্থির প1 ফেলে জানলার কাছে আমি এগিয়ে 
গেলাম। ভারপর তুলোর শাদা ল্বা পর্দাটা টেনে খুলে দিলাম। 
পর্দাথান৷ ছটুতে আমার বারণ ছিল, কথাট! মনেএুপড়ল। জানলা দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে আমি অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম ফাক! রাস্তার দিকে। হুটো- 
পুটী হৈ-চৈ করে কি করে খেল! যায় আমি তাই ভাবছিলাম। কিন্ত 
বালিসে-শোয়ান একরাশ কালো! চুলের মধ্যে দিদিমার খাঁজ-কটা| ফরসা 
রঙ্গ মুখখানা! আমার চোখের উপর ভেসে উঠতেই বুকটা ছুড়-ছুড় 
করে উঠল ভয়ে। 


নিশ্রো ছেলে 

মব চুপচাপ £ কোথাও কোন সাড়া-শব্ব নেই বাড়িতে । ছোট 
ভাইটি আমার চাইতে এক বছরের ছোট। আপন মনে সে খেলছে 
এক খেলনা নিয়ে পেছনের মেঝের উপর বলে । হঠাৎ কোথা থেকে 
একটি পাখী জানলার পাশ দিয়ে উড়ে গেল একটা চক্কর দিয়ে । হাততালি 
দিয়ে মামি চেঁচিয়ে উঠলাম। 

অতো টেঁচিয়ো না, দাদা |” ছোট ভাইটি বলে উঠল । 

“চুপ কর তুই 1” আমি তাকে একটা ধমক দিলাম। 

মা অমনি ছুটে এলেন। দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে তিনি এগিয়ে এলেন 
আমাব কাছে । মুখের উপর তর্জনীট। রেখে চাপা গলায় বললেন £ 

«অমন টেঁচামেচি 'করছিম কেনে! রে? দিদিমার অস্ুথ খেয়াল নেই 
একটু ? চুপ করে থাক্‌ বলছি ।” 

মা আবার চলে গেলেন। আমি রাগে ফুলতে লাগলাম। মাখাট৷ 
আমার ঝুলে পড়ল বুকের উপর । | 

আমিও তে! তাই তোমাকে বলছিলাম, আড়-চোখে একবার 
তাকিয়ে নিয়ে ছোট-ভাইটি বলে উঠল। 

“থাম বলি তুই 1 ওকে আবার একট ধমক দিলাম । 

ঘরের মধ্যে মনমর! হয়ে আমি তারপর পায়চারি করতে লাগলাম । 
ফন্দি খুজছিলাম কিছু একটা করবার। পর মুহূর্ঠেই কিন্তু 
ভয় হতে লাগল, মা যদি আবার ফিরে আদেন আর কথা শুনিনি বলে 
যদি রাগ করেন খুব। ঘরের মধ্যে আগুনের চুল্লিট। ছাড়া কিছুই ছিল না 
তেমন আকর্ষণীয়। গুটি গুটি পা ফেলে 'আমি এক সময় চুল্লিটার কাছে 
এগিয়ে এলাম । জলস্ত কয়লার অঙ্গারগুলি জলছে ঝিলমিল করে 
আর ছাই হয়ে যাচ্ছে পুড়ে। নতুন ধরনের এক খেলার কথা হুঠাৎ 
থেলে গেল আমার মাথায়। চুল্লির আগুনের মধ্যে কিছু একটা ছুড়ে 


০%ু 
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দিই না কেনে? তারপর ম্জ। করে দেখি সেট! কেমন জনছে আগুনে । 
এদিক-ওদিক আমি তাকাতে লাগলাম। কিন্তু পেলাম না কিছুই। 
ছবির বইটার উপর আমার চোখ গিয়ে পড়ঙ্ল। কিন্তু ওটাকে পোড়ালে 
মা ঠ্যািয়ে আমার হাড় করবেন গ্'ড়ো। তা হোলে আগুনে কি 
ছুড়ে দেয়া যায়? চারদিক আমি খুঁজে বেড়াতে লাগলাম । 

হ্যা, পেয়েছি !...ঘরের কোণে হেলান-পিয়ে-রাখ! ঝাঁড়নটার উপর 
আমার এবার চোখ পড়ল। ঝাড়নটা থেকে খানিকটা খড় নিয়ে যদি 
আগুনে দিই কে বা আর দেখতে আসছে? ঝাড়নটাকে আমি নামালাম 
মেঝের উপর টেনে। একমুঠি খড় বার করে নিয়ে আগুনের কাছে 
গিয়ে তা দোলাতে লাগলাম। খড়ের গোছাট! কালো ধুয়াগিত হয়ে 
জলে উঠল এক সময় দূপ করে। তারপর ভূতের সাদা মুড়ির মত 
কোথায় যেন অন্তধ্যান হয়ে গেল! খড়-পোড়ান খেলায় তেমন কিই 
বা আর মজ!? তবু ঝাড়নটা থেকে মুঠি মুঠি খড় নিয়ে আগুনে আমি 
পোড়াতে লাগলাম । ছোট ভাইটি কখন পাশে এসে দাড়িয়েছিল। 
প্রজ্জলিত খড়ের উপর চোখ রেখে বলল £ 

দাদা, অমন করো না কিন্তু |? 

'যা-যা 

আস্ত ঝাড়নটা তৃমি পোড়াবে নাকি সবটা? 

তুই থাম না! 

“আমি কিন্তু বলে দেবো।” 

“একবার বলে গ্াখ না, মেরে তোর হাড় গু ড়ে। করে দেবো! না? 

নতুন আর একটা! খেল! আমার মাথায় এবার থেলল। ঝাড়নট! 
থেকে এক গোছ। খড়ে আগুন লাগিয়ে তুলোর ওই শাদা লগ্বা পর্দাটার 
নীচে ধরলে কেমন হয় ?. কেমন, একবার দেখলে হয় না? ঝাড়নট! 


৪ নিগ্রো ছেলে 


থেকে একগাদ! খড়ে আমি আগুন ধরিয়ে নিলাম । তারপর জানলার 
কাছে ছুটে গিয়ে পর্দাটার মুড়িতে সেই আগুনট দিলাম ধরিয়ে ৷ 

ছোট ভাইটা মাথা নেড়ে নিষেধ করলে £ 'না”। কিন্তু তার নিষেধের 
পূর্বেই অগ্নির রক্তিম লেলিহান শ্রিখা শাদ| পর্দাটাকে চক্রাকারে শুরু 
করে দিল গ্রাস করতে । সার! পর্দট! এবার জলে উঠল দপ করে। 

চমকে উঠে আমি কয়েক পা পিছিয়ে এলাম । আগুনের শিখা তখন 
ছাদে গিয়ে ঠেকেছে । সারাটা ঘর সোনালী আভায় প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। 
ভয়ে আমি কাঠ হয়ে গেলাম। চিৎকার করতে চাইলাম গল৷ ফাটিয়ে । 
কিন্তু গলা দিয়ে একটা শবও বেরুলো৷। না| ভাইয়ের দিকে আমি এবার 
তাকালাম। কিন্ত দেখলাম সে কখন চলে গেছে । ঘরের অর্ধেকটায় 
তখন আগুন লেগে গেছে । ধোয়ায় আমার দমট। আটকে এল । চোখে- 
মুখে এসে লাগল আগুনের ঝিলিক । আমি হাপাতে লাগলাম । 

ছুটে গেলাম আমি রান্নাঘরের দিকে। কুগুলী পাকিয়ে সেদিকেও 
ধোয়া উঠতে শুরু করেছে। মা বুঝি এতক্ষণে ধোয়ার গন্ধ টের 
পেয়েছেন। আগুন দেখতে পেয়ে নিশ্য় তিনি আজ আমায় মেরে 
হাড় দ্রেবেন গু'ড়ো করে। কাজট! সত্যি বড় খারাপ হয়ে গেল। 
লুকোতে কি অস্বীকার করতেও পারা যাবে না কিছুতেই । আচ্ছা, পালিয়ে 
গেলে কেমন হয়? আর কখনও ফিরবো ন1। রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আমি 
পেছনের উঠানে এসে ফাড়ালাম। এখন যাই কোথায়? ঘরের নীচে 
লুকোলে কেমন হয়? কেউ আমায় খুঁজে পাবে ন! তাহোলে ? হামাগু ড়ি 
দিয়ে ঢুকে পড়লাম আমি বাড়ীর নীচে। ইটের চিমনীটার অন্ধকার 
এক গঠে তালগোল পাকিয়ে শক্ত কাঠ হয়ে আমি পড়ে রইলাম। ম1! তো 
আর নাগাল পাচ্ছেন না আমার। চাবুক দিয়ে আর ঠ্যাঙাতেও 

“পারবেন না! আগুনটা হঠাৎ লেগে গেল! আমি কি আর সত্যি সত্যি 
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আগুন দিতে গিয়েছিলাম ঘরে? পর্দ(তে আগুন লাগালে কেমন 
দেখায়, আমি তো কেবল তা একটু পরথ করে দেখতে গিয়েছিলাম । 
জলস্ত ঘরের নীচে আমি যে লুকিয়ে আছি এ খেয়ালটুকু আমার তখনও 
হয়নি। 

মাথার উপরকার ছাদট। বনু লোকের পদধ্বনিতে যেন কেঁপে উঠল। 
আত চিৎকারও তাদের কানে এসে পৌছল। একটু পরেই দমকলের ঢং 
টৎ ঘণ্টা বেজে উঠল। রাস্তার দিক থেকে ছুলকি চালে ঘোড়ার পদশব্ও 
এল ভেসে । যয, তাহোলে সত্যি সত্যি কি আগুন লেগে গেছে 
বাড়িতে! পাড়ার এক বাড়িতে ঠিক এমনি এক আগুন লাগতে 
দেখেছিলাম । সমস্ত বাড়ীটা তাতে ভন্ম হয়ে' গিয়েছিল পুড়ে । 
মুখ চুণ করে কালে! চিমনীটাই কেবল ফঁড়িয়েছিল। আমি ভয়ে 
কাঠ হয়ে গেলাম । যে চিমনীটা জামি এতক্ষণ ধরে আকড়েছিলাম, সেটা 
এবার বারবার কেঁপে উঠতে লাগল । চিৎকার আর কোলাহল ক্রমশ 
বেড়ে চলল। 

আমার চোখের উপর স্পষ্ট ভেসে উঠল ঃ দিদিম! যেন তার বিছানার 
উপর পড়ে আছেন অসহায় হয়ে। কালো চুলে তার আগুনের ঝিলিক 
এসে লাগছে । মাও বুঝি পুড়ে গেছেন। ভাইটা নিশ্চয় পুড়ে ছাই হয়ে 
গেছে। পর্দাটাতে আগুন লাগানোর আগে একবার ভেবে দেখলেই 
পারতাম । এখন মুখ দেখাই কি করে? হৈ-চৈ হুলুস্থল বেড়ে চলল 
আরও । আমি কাদতে শুরু করে দিলাম । মনে হোল আমার যুগ যুগ 
ধরে আমি যেন এখানে লুকিয়ে আছি । সোরগোলট1 একটু মন্দা হয়ে 
আসতেই নিজেকে আমি নিতান্ত নিঃসঙ্গ মনে করলাম। 

নিকটেই কার যেন গলার আওয়াজ শোন! গেল। 

“রিচার্ড 1 
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মা পাগলের মত আমায় ডাকছেন। তার পা আর পোষাকের 
প্রান্টুকু আমি দেখতে পেলাম । উঠানের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে 
ছুটাছুটি করে যেন্ন তিনি খুঁজে বেড়াচ্ছেন কাউকে। উদ্বেগ শংকাকুল 
তার মুখ। শাস্তির পরিমাণটা আমার আজ আমি আন্দাজ করে 
নিলাম। মার গম্ভীর মুখখানা এবাব দেখা গেল। এদিক-ওদিক 
ঘরের আনাচে-কানাচে তিনি উকি মেরে বেড়াচ্ছেন। এই বুঝি আমায় 
দেখে ফেললেন ! দম বন্ধ করে আমি কান খাড়া করে রইলাম । প্রস্তত হয়ে 
রইলাম বেরিয়ে আসবার আদেশ শুনতে। মুখখান! মার কিন্ত সরে গেল। 
না; চিমনীর অন্ধকার ঘুঁজির মধ্যে কুঁকড়ে পড়েছিলাম বলে তিনি 
আমায় দেখতে পান নি। 

রিচার্ড মা আবার ডেকে উঠলেন আতম্বরে। “এই রিচার্ড! 
বাড়ীতে আগুন লেগেছে ! ওগো, আমার বাছাটাকে কেউ খুঁজে দাওন! ! 

আগুন লাগুক গে বাড়ীতে, আমি কিন্তু আমার নিরাপদ 
স্থানটুকু ছাড়ছি না কিছুতেই । 

একটু পরেই দেখলাম আর একখানা মুখ কাকে যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
হ্যা, বাবারই ! অন্ধকার ঘুঁজির মধ্যেও আমায় বুঝি তিনি দেখতে 
পেয়েছেন । হাত দিয়ে আমার দেখিয়ে দিয়ে বললেন £ 

£ওই যে ওখানটায় ! 

“না, এখানে নেই 1” আমি টেঁচিয়ে উঠলাম । 

“বেরিয়ে আয়, খোকা 

“না? 

“বাড়ীতে আগুন লেগেছে যে ॥ 

“না, আমি যাব না? 

গুঁড়ি মেরে এগিয়ে এলেন বাবা আমার কাছে । আমার একটা প 


নিগ্রে। ছেলে ৭ 


তিনি চেপে ধরলেন। ইটের চিমনীটা আ্ীকড়ে ধরলাম আমি প্রাণপণে। 
আমার পা! ধরে হেঁচকা একট টান দিয়ে বাবা বলে উঠলেন : 

“বেরিয়ে আয় বোক কোথাকার ! 

“না, ছেড়ে দাও আমাকে । 

আঙ্লগুলি 'আমার শিথিল হুয়ে এল.। ছেড়ে দিলাম। বরাতে মাজ 
মার বুঝি লেখাই আছে! পরোয়া করে আর কি হবে? পরিণাম এর 
জানা আছে আমার। বাবা আমাকে টেনে নিয়ে এলেন পিছনের উঠানের 
মাঝখানে। ছাড়া পেয়েই আমি চারপাশের লোকের বেষ্টনী ভেদ 
করে রাস্তার দিকে দৌড়বার চেষ্টা করলাম প্রাণপণে । পালান আর 
হোল না। দশ পা যেতে না যেতেই আমাকে সবাই ধরে ফেললে। 

তারপর সব ব্যাপারটা আমার কাছে কেমন গুলিয়ে গেল। মোরগোল 
হাকাইকি আর কান্নাকাটির মধ্যে আমি এটুকু কেবল জানতে পারলাম, 
কেউ "পুড়ে যায়নি আগুনে । ভাইটি বুঝি অনেকখানি হুশ করে মাকে 
আগেভাগে খবর দিয়ে এসেছিল । কিন্তু তার আগেই অর্ধেকটা বাড়ীতে 
ধরে গিয়েছিল আগ্তন। একটা! তোষককে ফ্টেচারের মত বানিয়ে নিয়ে 
দাদামশাই ও এক মাম! দিদিমাকে নিয়ে আসেন বিছ!না থেকে উঠিয়ে এবং 
পাশের এক প্রতিবেশীর বাড়ীতে তাকে নিয়ে যান। অনেকক্ষণ আমাকে 
কেউ দেখতে না পেয়ে আর কথাবাতা। আমার শুনতে না পেয়ে একটু 
আগে সবাই ধরে নিয়েছিল, আগুনে বুঝি পুড়ে গেছি আমি । 

“আমাদের সবাইকে তুমি ভয় খাইয়ে দিয়েছিলে, গাছের একটা! 
ডাল ভাঙতে ভাঙতে মা গজগজ করে উঠলেন। আস্ত ডালটা বুঝি 
এবার আমার পিঠের উপর দিয়েই যাবে! 

দীর্ঘ অনেকক্ষণ ধরে আমার উপর প্রহার চল্ল নিষ্ঠুর নির্মম হস্তে । 
আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লাম। জ্ঞান হলে দেখলাম শুয়ে আছি আমি 
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এক বিছানায় । বিকারের ঘোরে আমি তখন প্রলাপ বকতে শুরু করে 
দিয়েছি। বিছান! ছেড়ে পালিয়ে ধেতে চাইতাম। আমাকে শান্ত 
করতে এলে বাব! আর মার সঙ্গে গুরু করে দিতাম রীতিমত 
ধ্ৰস্তাধ্বস্তি। রাজ্যের যত সব ভয় ঘেন পেয়ে বসল আমাকে। 
ডাঞ্জারবাবুকে ডেকে পাঠান হোল। পরে শুনেছিলাম, তিনি নাকি 
আমায় বিছানায় শুইয়ে রাখতে বলেছিলেন। আমি যেন টুপচাপ শুয়ে 
থাঁকি শাস্ত হয়ে । আমার জীবন-মরণ নাকি নির্ভর করছে সব তার উপর । 
সর্বাঙ্গ দিয়ে যেন আমার আগুন ঠিকরে বেরুতে লাগল। আমি ঘুমুতে 
পারলাম না। জরের তাপ প্রশমনের জগ্ত আমার কপালের উপর 
বরফের একটা ব্যাগ রাখা হয়েছিল। একটু চোখ বুজলেই আমি 
দেখতে পেতাম ভিতরের ছাদ থেকে গরুর ভর! বাটের মত মস্ত শাদ] 
শাদ1! অনেকগুলি ' থলে ঝুলিয়ে রেখেছে কে যেন আমার উপর । পরে 
আমার অবস্থা যখন আরও মন্দের দিকে গেল, চোখ না বু'জেও দিনের 
বেল! শাদা! শাদা সেই থলেগুলি আমি দেখতে পেতাম । ভয়ে আমার 
'গলা গুকিয়ে যেত। এই বুঝি এগুলি খসে পড়ল আমার মাথায় আর 
ভয়ঙ্কর এক তরল পদার্থে সর্বাঙ্গ আমার আচ্ছন্ন করে দিল! আঙুল 
দিয়ে ওই থলেগুলি দেখিয়ে দিয়ে বাবা আর মার কাছে রাতদিন আমি 
অন্ুনয়-বিনয় করতাম, গুরা যেন ওগুলি সরিয়ে নেন আমার চোখের 
উপর থেকে । আমি ভয়ে বারবার চমকে উঠতাম যখন গুনতাম, 
আমি ছাড়া কেউ আর ওগুলে! দেখতেই পায় না। ক্লান্ত অবসন্ন 
হয়ে ঘুমের কোলে! ঢলে পড়লেই হঠাৎ এক বিকট চীৎকার করে আমি 
আবার জেগে উঠতাম! ভয়ে আমার আর ঘুমই আসত না । একটু 
একটু করে ভয়ঙ্কর সেই থলেগুলোর বিভীষিকার ঘোর আমার কেটে 
গেল। ক্রমশ আমি সেরে উঠতে লাগলাম। অনেক দিন পরে, 
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সেদিনের সেই শাস্তির কথা, আমার মনে পড়লে ভয় হত আমার, 
এই বুঝি মা! তেড়ে আসছেন আমায় খুন করতে 1:.. 


আশপাশের প্রতিটি জিনিষই যেন কগ। কয় এক মৌন ভাষায় । একটু 
কান পেতে থাকলেই শোনা যায় সে কথা। জীবনের প্রতিটি দুর্লত মৃহ্ত 
ছন্দিত মুখরিত হয়ে উঠে তখন যেন ধীরে ধীরে । নিবিড় রহম্তময় সে কথা 
আমি কোনদিন ভুলব না যেদিন প্রথম আমি দেখলাম, শাদ] ্লার কালোয় 
বিচিত্র রউ-বেরঙের পর্বতের মত প্রকাণ্ড এক জোড়। ঘোড়া ধুলি উড়িয়ে 
বিচিত্র শব্দলহর তুলে যাচ্ছিল গেঁয়ে। এক পথ ধরে ।*** 
যতদূর দৃষ্টি যায় দিগন্তের কোল ঘেষে দীর্ঘ খজু সারির পর সারি লাল 
আর সবুজ রঙের সবজির ক্ষেত__চিকচিক করছে রোদে--তাই দেখে 
হাত তালি দিয়ে আমি কত নেচে উঠতাম পরম আনন্দে।... 
প্রত্যষে উঠে শিশিরে-ভেজা বাগানের সবুজ পথ দিয়ে আমি যখন 
চুটোছুটি করে বেডাতাম তখন ঠাণ্ডা শীতল হাওয়া ছু-হু করে এসে লাগত 
আমার মুখে--চুমিয়ে যেত বুঝি আমার চিবুক আর কপোল। অনাস্বাদিত 
কেমন এক অপূর্ব শিহরণ আমার তখন খেলে যেত সবাঙ্জে |... 
কুল কুল করে বয়ে চলেছে গীত মিসিসিপি নদী। ন্যাটুচেঝ-এর 
সবুজ উচু উপকুলভাগ থেকে আমি যখন তার দিকে তাকিয়ে থাকতাম 
মনটা আমার তখন কেমন এক অনীম, স্বদ্ূর অনিশ্চিয়তায় ভরে উঠত 
কানায় কানায় 1... 
শীতের প্রারস্তে হেমস্তের হিমণীতল আকাশ দিয়ে বন্ত বলাকার দল 
যখন উড়ে যেত দ্রুত ডান! ঝাপটিয়ে দক্ষিপাভিমুখে, ব্যাকুল গৃহ-প্রত্যা- 
'গমনের বিবহ-কাতরতার সুর তথন অন্ুরণিত হয়ে উঠত তাদের প্রতি ডান! 
ক্ষেপণের পরতে পরতে--আমি যেন তা শুনতে পেতাম কান পেতে ।... 
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বনের আখরোট গাছগুলো যখন দাউ দাউ করে জলে উঠত. 
আর তাদের কটকটে পোড়া গন্ধ যখন নাকে এসে পৌছত, মনটা আমার 
টনটন করে উঠত ব্যথায় |... 

লাল ধূলি-ধৃসরিত পল্লীর রাস্তার উপর গবিত চড়ুই পাখীগুলো যখন 
গড়াগড়ি, লুটোপুটি খেত আর গলা ফুলিয়ে বগড় বগড় কিচমিচ শব 
করত, ভয়ানক আমার তখন রাগ হোত-_ইচ্ছে হোত ওদের বার্থ 
অনুকরণ কধি।... 

যখন দেখতাম মুখে খাবার নিয়ে কোন পিপড়ে সুদূর অনিশ্চিত 
এক যাত্রা পথে চলেছে দ্রুত পা ফেলে, এক! একা! তাকে নিশানদিহী 
করবার জন্ত আমি উঠতাম মরিয়া হয়ে।... 

ভাঙা মরচে-্ধরা কোন এক টিনের মধ্যে ফিকে নীল রঙের একটা 
কুঁচে। চিত্ড়ী মাছ হয়তো কোনদিন পেয়ে গেলাম। সে বেচাৰী 
' তে! ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে পড়েই রইল জল কাদার মধ্যে মাথা! গু'জে। 
খুঁচিয়ে খুচিয়ে আমি যখন তাকে অকারণ নির্যাতন করতাম, মনটা 
তখন ছেয়ে যেত আমার ছুবীষহ এক অন্ুশোচনায় !... 

সোনালী আর লোহিত রঙের রাশি রাশি মেঘের ওপর যখন দূর 
আনৃশ্ত সুর্যের কিরণ এসে পড়ত, চোখ ঝলসান কি অপরূপ ৮৪ 
না! তখন খেলে যেত ।.. 

শাদ| ধব্ধবে ৮৫9 দালান বাড়ির গোল গোল কাচের 
জানলাগুলির উপর হৃর্ষের রক্তিম আলো! যখন প্রতিফলিত হয়ে উঠত, 
তা দেখে মহা আতঙ্কে আমি তখন শিউড়ে উঠতাম 1... 

ঝুপ ঝুপে বৃষ্টি পড়ার শব্ষের মত বনের সবুজ পাতাগুলো যখন 
কেঁপে উঠত খস্থদ করে, কেমন এক ক্লান্ত, নিস্তেঞ্জ অবসাদে ছেয়ে যেত, 
আমার সর্বাজ ।... 
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অন্ধকার ছায়াচ্ছন্ন কাঠের পচ! মেই গুড়িটার আড়ালে শাদ! শাদ। 
ওই যে ব্যাঙের ছাতাগুলো গজিয়েছে, তার পশ্চাতে অসীম অনধিগম্য 
কি গোপন রহস্তই না! নিহিত আছে কে জানে 1... 

সেবার বাব! যখন দুহাতে খ্যাচ করে মুরগী ছানার মুণুটা 
ছুখান করে ফেললেন তার ধড় থেকে, অন্ধের মত ডানা ঝাপটিয়ে তখন 
মুরগী ছানাট! কি ভাবেই ন! ছট্পট করছিল এদিক-ওদিক। তাই দেখে 
দেখে আমি কেমন এক মৃত্যুহীন হরণের অপরূপ খ্যাদ অনুভব 
করে ছিলাম !."" 

বিড়াল আর কুকুর গুলো যখন তাদের জিভ দিয়ে চেটে চেটে ছুধ 
কি জল খেত, মহাকৌতুক আমি তখন অনুভব করতাম । আর ভাবতাম 
ভগবানের স্থষ্টির কি বিচিত্র লীল1 !... 

আকৃ-মাড়া কল দিয়ে যখন আকের মিষ্টি পরিষ্কার রস পড়ত গড়িয়ে 
ত! দেখে আমার তখন কি দারুণ তৃষ্ণাই না! পেয়ে যেত 1... 

নীল রঙের সাপগুলো শিথিল কুগুলী পাকিয়ে অপাড় নিস্তেজ হয়ে 
ধখন রোদ পোহাত ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে, প্রথম প্রথম তাই দেখে আমি তো 
মহ| দিশাহারা হয়ে যেতাম ভয়ে । গলাটা শুকিয়ে যেন কাঠ হয়ে যেত। 
হিম হয়ে যেত যেন রক্ত ।... 
* শুকরের বুকে ছুরি বিধিয়ে ওটাকে হত্যা করে যখন ফুটস্ত জলের 
মধ্যে ছেড়ে দেয়৷ হোত, তারপব চামড়া ছাড়িয়ে পেট চিরে নাড়িভূ'ড়ী 
সব বার করে নিয়ে যখন টাডিয়ে রাখা হোত রক্তাক্ত বীভৎস সেই 
শুকরটাকে, অবাক বিশ্বয়ে ঈাড়িয়ে ঈাড়িয়ে আমি তা দেখতাম 1... 

নীল আকাশের বুকে মাথা তুলে নিঃশবে ফীড়িয়ে-থাকা শেওলা- 
পড়। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ওক্‌ গাছগুলোর প্রতি আমার জন্মে উঠেছিল 
কেমন যেন এক গ্রীতি ও ভালবাসা !... 
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টাটকা এক. পশল! বৃষ্টির পর মাটির সৌনালী গন্ধ যখনই আমার 
নাকে এসে পৌছত, তখনই আমার জিভে এসে যেত জল।... 

টাটকা, সবে-কাটা, নতুন ঘাসের গন্ধ যখনই আমার নাকে এসে 
ঢুকত, পেটটা তখন চনচন করে উঠত আমার ক্ষুধায়... 

নিরন্ধ। নিশুতি রাত্রির অসংখ্য তারা-খচিত আকাশ থেকে যখন 
সোনালী রশ্মির ঢেউয়ের পর ঢেউ ছুটে আসে পৃথিবীর দিকে, আমি 
তখন কেমন ধৈন অভিভূত হয়ে পড়তাম। শিউড়ে উঠতাম অজানিত 
ভয়ে ।... | 

মা একদিন বললেন, “ক্যাটি-এডেমম্ নামে এক স্টীমারে করে 
আমরা সবাই মেম্‌ফিদ্‌ যাব শীগগীর। কথাটা শোনার পর থেকেই 
দিন গুণতে শুরু করে দিল'ম আমি। প্রত্যেক দিন রাত্রিতে আমি 
তাবতাম, কাল সকাল হলেই যাওয়ার সময় হবে আমাদের । 

“আচ্ছা মা, জাহাজটা কত বড় বল তো? আমি মাকে শুধালাম। 

থুব প্রকাণ্ড-_যেন একট! পাহাড় ॥ 

ভছুইশিল আছে না মা? 

“মাছে বই কি।? 

£ওটা বাজে না? 

ণ্যা। 

«কখন মা? 

“কাণ্তেন যখন বাজাবেন । 

“আচ্ছা মা, ওর! ওটাকে ক্যাটি-এ্যাডেমস্ঠবলে কেনো?” 

«ওটার নাম যে তাই।, 

'জাহাজট। কি রঙের মা? 

শাদা 
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'আচ্ছ! মা, আমরা কতক্ষণ থাকব ওই জাহাজে ? 

“এক দিন আর এক রাত্তির ৷” 

“আমরা কি সবাই জাহাজেই ঘুমাবো ? 

স্্যা, ঘুম পেলে ঘুমাবে বই কি। এখন চুপ করতে! দেখি? 

দিনের পর দিন ধরে আমি স্বপ্র দেখতে লাগলাম, শাদা মস্ত এক 
ময়ুরপঙ্খী: নৌকায় চেপে আমি চলেছি সপ্ত সাগর ভিডিয়ে। কিন্ত 
যাবার দিন মা যখন ঘাটকুলে নিয়ে গিয়ে ছোট নোংরা শুকটা স্টীমার 
আমায় দেখিয়ে দিলেন আমি তখন ভয়ানক দমে গেলাম । এই স্টীমার 
আর আমার কল্পনার সেই স্টীমার এক নয়। জ্পীমারে চাপতে বলাতেই 
আমি কেঁদে ফেললাম । ম1 ভাবলেন তাঁর সঙ্গে মেম্ফিন যেতে আমি বুঝি 
চাচ্ছি না। কিন্তু প্রকৃত'কারণটা কি আমি তাঁকে কিছুতেই বুঝিয়ে 
বলতে পারলাম না । জাহাজের ওপর সব নিগ্রো যাত্রীরা কোথায় বা 
পাশা খেলছে, কোথায় বা বসে বসে তাশ পিটাছে, কেউ বা মদ 
গিলছে, হৃল্লা করেছে, গাইছে-এদিক-ওদিক ঘুরতে ঘুরতে আমি যখন 
দেখতে লাগলাম, তখন আমি অনেকটা শান্ত হলাম। বাব! আমাকে 
ইঞ্জিন-ঘরে নিয়ে গেলেন নীচে। জীবন্ত কম্পমান ইঞ্জিনট৷ ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট! ধরে সব কিছু ভূলিয়ে দিল আমাকে । 

মেম্ফিসে এসে আমরা গিয়ে উঠলাম ভাড়াটে ত্র এক পাকা 
দালান কুঠিরে । শানবীধান তার মলিন মেঝে দেখে মনটা আমার 
খি'চিয়ে উঠল রীতিমত । সবুজ গাছ-পাল৷ বিবজিত রুক্ষ এ শহরটা কেমন 
যেন মুয়মান ঠেকল। বাবা, মা, ছোট ভাই আর আমি--আমরা এই চারটা 
প্রাণীর জন্য মাথ। গু'জবার মত ঠাই হোল কেবল একট! শোবার ঘর আর 
একথান। রাক়াঘর মাত্র। বাড়ীটার সামনে আর পিছনের খানিকটা অংশ 
ছিল শানবাধান। আমি আর আমার ছোট ভাই সেখানে ইচ্ছে করলে 
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খেলতে পারতাম । নতুন শহরের রাস্তায় এক। বেরুতে প্রথম প্রথম 
আমার কেমন ভয়ানক ভয় হোত। 

ভাড়াটে এই বাড়ীতে এসে বাবার ব্যক্তিত্বের একটা দিক আমার 
চোখের উপর প্রথম স্পষ্ট হয়ে উঠল। বেল স্টাটের এক দাবাই-খানায় 
তিনি ছিলেন রাতের পাহারাদার । তিনি যখন দিনের 
বেলায় ঘুমুতেন তখন আমাদের উপর আদেশ ছিল কোন গোলমাল 
না করতে । * তখনই কেবল বাবার অস্তিত্বের কথা মনে হোত। তিনি 
ছিলেন এ বাড়ীর সব দণ্ড-মুণ্ডের মালিক । তার সামনে হাসাকি হাঁচা ছিল 
আমাদের একেবারে বারণ। বাবা যখন তার বিপুল দেহের পাহাড় নিয়ে 
টেবিলে খেতে বসনেন আমি তখন রান্নাঘরের দরজায় ওৎ পেতে গড়িয়ে 
থাকতাম আর উঁকি মাবতাম ভয়ে ভয়ে । টিনের মগ থেকে তিনি যখন, 
বীয়ার গিলতেন অথবা বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে গোগ্রাসে. খাবার 
খেতেন, চিবুতেন, হাপ নিতেন, ঢেকুর তুলতেন, চোখ বুঁজে তার 
বিরাট ভূড়ির উপর হাত বুলোতেন, আমি তথন ই! করে তার মুখের দিকে 
থাকতাম চেয়ে । বাবা! ছিলেন ভয়ানক রকমের মোটা। স্তর স্ফীত 
ভূ'ড়িট! পাট হয়ে পড়ে গাকত কোমরবন্ধের উপর। তিনি ছিলেন আমার 
নাগালের অনেক বাইরে _ছিলেন আমার কাছে সব সময় অনেকটা 
অচেনা অপরিচিত। 

একদিন সকাল বেলা আমি ও আমার ভাই আমাদের ফ্ল্যাটের পিছন 
'দিকটায় খেলছিলাম। এমন সময় কোথেকে রাস্তার একটা বিড়াল 
বাচ্চা এসে জুটল আর ম্যা৪-ম্যাও করে চিতকার শুরু করে দিলে অবিশ্রাস্ত। 
বাচ্চাটাকে আমবা কিছু খাবাব এনে দিলাম । জলও দিলাষ খানিকট]। 
তবু কিন্তু বাচ্ছাট! মাও মাও করে ডাকতে লাগলে! চোখে তুম নিয়ে 
হাতড়াতে হাতড়াতে বাবা এবার বেরিয়ে এলেন পিছনের দরজায় । ভালো 
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করে পোষাকটা পরবারও তিনি অবসর পাননি । তিনি এসে আমাদের চুপ 
করতে বললেন । আমরা তীকে জানিয়ে দিলাম থে বিড়ালের বাচ্চাটাই সব 
গোলমাল করছে, আমরা নই। ওটাকে তাড়িয়ে দিতে বাবা তখন 
বললেন। আমর! তাড়িয়ে দিতে গেলাম বাচ্চাটাকে । কিন্তু ওটা যার্দ 
এক পাও নড়ত ! বাব। তেড়ে এলেন হাত উচিয়ে £ 

পুর-দূুর! | 

তবুও হতভাগা বিড়াল বাচ্চাট! যদি যাবার নাম করত ! বরং সে 
এসে আমাদের পায়ে গা ঘষতে লাগল আর আত করুণম্বরে চিৎকার 
গুরু করে দিলে ম্যাও-ম্যাও করে। 

'নচ্ছার বাচ্চাটাকে মেরে ফেল ত একেবারে, বাব! রাগে ফেটে 
পড়লেন। “য| ইচ্ছে তাই কর ; দুর কর ওটাকে এখান থেকে । 

গজগজ করতে করতে তিনি আবার ভিতরে চলে গেলেন ক্ষ তার 
হাকডাকে মনে মনে আমি চটে গিয়েছিলাম । কিন্তু সব আক্রোশটা 
তখন সয়ে যেতে হোল আমায় মুখ বুজে । কি করে তার শোধ নেয়া 
যায় ফন্দি খুঁজতে লাগলাম । হ্যা, ভালোই হোল !...বিড়াল ছানাটাকে 
মেরে ফেলতে তিনি তে। বলে গেছেন। ওটাকে আমি মেরেই ফেলব । 
আমি ঠিক জানতাম, বাব! পত্যি সত্যি বিড়াল ছানাটাকে মেরে ফেলতে 
বলে যাননি। কিন্তু বাবার প্রতি আমার অন্তরের গভীর বিদ্বেষই 
আমাকে তার নির্দেশ হুবহু মেনে নিতে প্ররোচিত করল। 

ুনলি তে!, বাবা কি বলে গেলেন? বাচ্চাটাকে মেরে ফেলতে 
বললেন না? ভাইয়ের কাছে কথাটা! আমি পাড়লাম । 

' "কই, বাবা তো! ত। বলেন নি, ভাই জবাব দিলে। 

যা, আলবৎ বলেছেন। গ্াখ না, ওটাকে আমি এখন মেরে 

ফেলছি।" 


১৬ | নিগ্রো ছেলে 


যাও না, দেখবে ও কেমন খিমচিয়ে দেবে । 

“মেরে ফেললে তে৷ আর খিমচি কাটতে পারবে না ও ? 

বাবা কিন্তু বাচ্চাটাকে মেরে ফেলতে বলেন, নি দাদা ,, ভাই 
আবার প্রতিবাদ করলে। 

যা, আলবৎ বলেছেন । তুই কানে শুনলি না? 

তাই পালিয়ে গেল ভয়ে। একটা দড়ি খুঁজে নিয়ে আমি এক 
ফান তৈয়েরী করলাম। তারপর ফাসটাকে বাচ্চাটার গলায় পরিয়ে 
একট পেরেকের উপরটায় গলিয়ে নিলাম দড়িটাকে। ' তারপর 
হেঁচকা একটা টান মেরে বিড়াল ছানাটাকে মাটি থেকে তুলে নিলাম 
শৃন্তে বেশ খানিকটা । পাক থেতে খেতে বাচ্চাট। হাসফাস করতে লাগল, 
পাগলের মত শুন্ঠে তআচড় কাটতে লাগল, টস্টস করে গড়িয়ে পড়ল রক্ত. 
তাজ থেকে। বাচ্চাটা ফুলে উঠল অনেকখানি । তার মুখট। ই হয়ে 
গেল এক সময় । শাদা ধারাল জিভ বেরিয়ে এল। দড়িটা পেরেকের 
সঙ্গে শক্ত করে বেঁধে আমি ভাইয়ের খোজে গেলাম । দেখলাম, পিছনের 
দালানের এক কোণায় হাত-পা গুটিয়ে বসে আছে সে চুপচাপ ৃ 

জানিস, সাবাড় করে দিলুম ওটাকে, ফিসফিস করে তাকে 
জানালাম । 

“কাজটা কিন্তু ভাল করে! নি দারদা, সে উত্তর দিলে। 

“কিছু তুই বুঝিসনে, গ্যাখবি বাবা এবার কেমন নিধিষ্বে ঘুমুতে 
পারেন। 

বাচ্চাটাকে মেরে ফেলতে বাবা তো তোমায় বলেন নি? 

“না, বলেন নি! নইলে বুঝি উনি অমন করে বলতেন 

ভাই কোন উত্তর দিলে না। শুন্তে ঝুলন্ত বিড়াল ছানাটির দিকে 
এক ৃষ্টিতে সে তাকিয়ে রইল ভয়ার্ত চোখ ছুটি তুলে। 
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“দেখো! না, ওট! এবার তোমার পিছু নেবে, ভাই আমাকে সাবধান 
করে দিল। 

হা, ও আমার পিছু নেবে ! ওটা মরে কবে ভূত হয়ে গেছে ! 

পাড়া, আমি মাকে বলতে যাচ্ছি এক্ষুনি। ছুটতে ছুটতে ভাই 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লে! । 

আমি প্রতীক্ষা করতে লাগলাম । স্থির করলাম, ভালো-মন্দ কিছু 
বিবেচনা ন! করে রাগের মাথায় বাব যা বলেছিলেন মাকে ত। শুনিয়ে 
দিয়ে আমি আজ আত্মরক্ষার সাফাই গাইব। বিড়বিড় করে আমি * 
আগুড়াতে লাগলাম বাবার কথাগুলি । পরনের গাউনে হাত মুছতে 
মুছতে মা ছুটে এলেন। শুন্তে ঝুলানে। বিড়াল ছানাটার উপর তার 
চোখ পড়তেই তিনি হঠাৎ থমকে দীড়ালেন। মুখখানি শুকিয়ে 
শাদা হয়ে গেল তার । 

'মাগে, কেনো অমন করতে গেলি? ূ 

“বিড়াল বাচ্চাটা খুব গোলমাল করছিল কিন! বাবা তাই বললেন 
মেরে ফেলতে” আমি সাফাই গাইলাম। | 

“এবার যখন বাবা ধরে মারবেন মজা টের পাবে, ছাদ! 
কোথাকার । | 

“বাঃ, বাব! বললেন যে !ঃ 

“চুপ কর! 

হাত ধরে টানতে টানতে মা আমায় নিয়ে গেলেন বাবার বিছানার 
কাছে। কীতিখান। আমার জানালেন । 

বাবা বিকট একটা চিৎকার করে উঠলেন, "আমি কি বলেছিলাম তুই 
তা ভালো করেই জানতিস্‌ 

“গটাকে মেরে ফেলতে তুমি বললে না ? 
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“লা, জানতাম ন।? আমি চিৎকার করে উঠলাম। 

ছোট একট। কোদাল এনে মা আমার হাতে তুলে দিলেন। 

“যাও, গর্ত খুঁড়ে বাচ্চাটাকে কবর দিয়ে এসো 1” ্‌ 

নাকি স্থুরে কাদতে কাদতে আমি পা! বাড়ালাম বাইরের মিশকালে। 
অন্ধকারের দিকে । ভয়ে আমার প ছুটি আড়ষ্ট হয়ে এল । বিড়াল 
বাচ্চাটাকে মেরে ফেলেছি সত্য; কিন্তু মার কথ শুনে আমার এবার মনে 
হতে লাগল, ওটা বুঝি আবার জীযিয়ে উঠেছে ! মরাটাকে লে আমায় 
হঠাৎ কি করে বসবে, বল! যায় না। হয়ত আমার চোখ ছুটি উপড়ে 
নেবে ধারাল তার নখ দিয়ে । অন্ধকারে হাতড়াতে হাতড়াতে আমি যখন 
মর! বাচ্চাটার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলাম, মাও বুঝি পিছু পিছু আমার 
আসছিলেন অলক্ষ্যে। তার অনৃশ্ঠ কস্বর আমায় দিল নতুন প্রেরণ । 

“মা, একটু কাছে এসে দাড়াও না।” আমি তাকে কাকুতি করলাম । 

কেনো, বিড়াল ছানাটার পাশে কে ঠ্াড়িয়েছিলে। এতক্ষণ ? 
ধা! আমাকে খোচ। দিলেন। রাত্রির জমাট অন্ধকার থেকে ভেসে এল 
তাঁর কম্বর। 

অন্ধকারে আমার মনে হস্ধে লাগল বিড়াল বাচ্চাটা! যেন আমার দিকে 
তাকিয়ে আছে এক তৃষ্টিতে। প্রতিহিংসার মাগুন দাউ দাউ করে 
জলেছে তার চোখ ছুটিতে ! আমি পিছিয়ে এলাম £ “না, ওটাকে ছোব 
না! আমি কিছুতেই ।' 

“বাধনট খুলে দে। মা হৃকুম করলেন। হাত আমার কাপতে 
লাগল। কোন রকমে দড়ির বাধনট। খুলে দিতেই বাচ্চাট! ধপ্‌ করে 
পড়ে গেল মাটীর উপর । ধপ. করে পড়ার এই শফটা অনেক দিন পর্যন্ত 
কানে আমার লেগে রয়েছিল | পরে মার কথা মত মাটীতে এফটা গ্ভ 
খুঁড়ে মরা শক্ক বিড়াল বাচ্চাটাকে কবর দিলাম। ঠাওা অপার ওর 
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দেহট। ছুঁতে গিয়ে আমি শিউরে উঠলাম বার বার। বিড়াল বাচ্চাটাকে 
কবর দিয়ে একট! দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে আমি বুঝি ঘরের দিকে পা 
বাড়িয়েছিলাম। মাকিস্ত হাত ধরে আমায় আবার নিয়ে গেলেন' 
কবরের পাশে । বললেন £ 

“চোখ বুজে এবার বল আমার সঙ্গে সঙ্গে / 

মার হাত আ্বাকড়ে ধরে আমি জোরে চোখ বু'জলাম। 

«পরম পিত। হে ঈশ্বর, আমি কি করিলাম আমি জানি না-_আমায় 
ক্ষমা করুন !! 

মার মুখে মুখে আমি আউড়াতে লাগলাম । 

“যদিও বিড়াল ছানাটার প্রাণ আমি ভূরণ করিয়াছি তবুও আমার. 
প্রতি আপনি সদয় হউন 1, 

আমিও আউড়ালাম, “বিড়াল ছানাটার প্রাণ আমি হরণ করিয়াছি 
তবুও আমার প্রতি মাপনি সদয় হউন ! ৃ 

“আজ রাত্রিতে ঘুমাইয়া' পড়িলে আমার প্রাণ হরণ করিবেন না. 1 : 

এবার চোথ মেলে আমি তাকালাম । কিন্তু আমার ক দিয়ে কোন 
স্বর বেরুল না। আডষ্ট হয়ে গেলাম ভয়ে। চোখের উপর ভেদে 
উঠল £ আমি খন ঘুমিয়ে পড়েছি কে ষেন এসে আমার টু”টিটা চেপে. 
ধরেছে বজ্ত মৃষ্টিতে ; ছটফট করছি আমি-_নিংশ্বাস ফেলতে পারছি না। 
মার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আমি অন্ধকারে দৌড় দিলাম কাদতে কাদতে । 
সর্বাঙ্গ আমার কাপতে লাগল ভয়ে । ৃ্‌ 

“না! আমি ফৌপাতে লাগলাম । 

মা আমাকে কাছে ডাকলেন। আমি কিন্ত গেলাম না কিছুতে । 

ষ্্যা, এবার বোধ হয় ঠিক সাজা হয়েছে তোমার ।” মা এক সময় 
বললেন । রি 


১৩, . ০ লে 


খন ঘুমুতে গেলাম, অন্ুশোচনায় আমার বুকট! ভয়ে গেল। 
প্রার্থনা করলাম, জার যেন টির নারদার দর্শন 
না ক্রি ।' 


ধীর নিঃশব পদসঞ্চারে গুরু হোল এবার অসহা বুতূক্ষার গোপন 
অভিযান। আমি প্রথম প্রথম তার ধারাল দাতের তীক্ষত৷ উপলব্ি 
করি নি। ইতিপূর্বে আমি যখন খেলতে যেতাম তখন অনেক দিনই 
থিদের জাল! মন্পবিস্তর অন্তভব করতাম। এখন কিন্তু রাত্রিতে আমার 
খুম ভেঙ্গে যেতে লাগল । আর জেগে উঠেই আমার মনে হোত, কৃশ 
অস্থিচর্মদার ভয়াল চোখ ছুটি তুলে আমার দিকে সে যেন তাকিয়ে আছে 
তীক্ষ একরৃষ্টিতে! এর আগেও বৃতুক্ষার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। কিন্ত 
সে ত এমন নির্মম, নিষ্করুণ, বৈরভাবাপয় অজ্ঞাত-কুলশীল ছিল ন1। ছিল 
স্বাভাবিক! এজন্ঠ অবন্ত বার-বার খাবার চাইতে হোত আমাকে । ছৃ-এক 
গ্রাস মুখে দিলেই স্বাদ মিটে যেত। কিন্তু নূতন এই ক্ষুধার কাছে আমি 
পরাভূত ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেলাম । বদরাণী আর জেদী হয়ে উঠলাম। 
' মার কাছে এখন খাবার চাইলে এক পেয়ালা! চা তিনি এগিয়ে দেন। 
সেটা খেলেই পেটের জালাট! মিনিট ছুই কিছুটা উপশম হয় বটে, কিন্ত 
একটু পরেই আবার শুরু হয় তীব্র যন্ত্রণা । খালি পেটে আমার নাড়িত্'ড়ি 
গুলোকে দুমড়ে মুচল্ড়, টেনে হচড়ে যেন কার খাচ্ছে চিবিয়ে চিবিয়ে। 
আমি গৌডিয়ে উঠতাম ব্যথায়। চোখ ছুটি হয়ে উঠত ঘোলাটে। 
ঝিমিয়ে পড়তাম। খেলা-ধুলোতে তেমন উৎসাহ পেতাম, না 
আগেকার মত। জীবনে এই বুঝি প্রথম চুপ করে আমি ভাবতে শিখলাম, 
'এ কি হোল আমার? 
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এমা) আমার যে খিদে পেয়েছে” একদিন বিকেলবেল! মার কাছে 
গিয়ে আধি খাবার চাইলাম ।--“আমায় খেতে দাও। 

“একটু সবুর কর বাব1।, মা জবাব দিলেন । 

“না, এক্ষুনি খেতে দাও আমায় ।, 

“কিন্ত ঘরে যে কিছু খাবার নেই ! 

“নেই কেন ? 

“নেই--কেন মাবার কি? তিনি বুঝিয়ে বললেন। 

“কিস্ত আমার যে এদিকে ভয়ানক ধিদে পেয়েছে মা আমি 
কাদতে শুরু করে দিলাম । 

“একটু সবূর কর ন1। 

“কেন শুনি? 

“দেখি, ভগবান যদি একবার আমাদের উপর চোথ তুলে তাকান 1 

“ভগবান কখন চোখ তুলে তাকাবেন, মঠ 7, 

“জানি নে!" 

“কিন্তু আমার যে এদিকে খিদে পেয়েছে, মা ।” 

মাক্তামা ইস্ত্রী কবছিলেন। ইন্ত্রী করতে করতে থেমে গেলেন । 
তারপর মামার দিকে তাকালেন চোখ তুলে । জলে টলমল করছে তার 
চোখ ছুটি। গশুধালেন £ 

“তোর বাবা কোথায় ?' 

আমি তাকিয়ে রইলাম ফাল ফাল করে। হ্যা, তাই তো, বাব যে 
আর ঘুমুতে আসেন নি অনেকদিন । তাই বুঝি খুশিমত গোলমাল করে 
বাড়িটাকে ভুলে বসালেও €কউ কিছু বলতে আসেনি আমাদের । বাধ! 
আসেন না কেন, আমি জানতাম ন1।. কিন্তু আমার খুব আনন্দ 
হোল কথাটি শুনে। কেননা, বাবা তে! আর নেই আমায় চুপ করতে 
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বঝে ষকান্ডে। রিস্ত এ বুদ্ধিটা আমার মাথায় তখনও থেলেনি বে বাখ। 
না! এলে আমাকেও ন] খেয়ে শুকিয়ে থাকতে হবে | . 

“আমি জানি ন।” উত্তর দিলাম ! : 

“বাড়িতে খাবার যোগায় কে? মা আবার প্রশ্ন করলেন। 

“কেনো বাবা; বাবাই তো হামেশ! খাবার নিয়ে আলতেন / 

গ্্যা, তিনিই আনতেন; কিন্তু বাবা যে তোর এখন নেই এখানে । 

কোথায় গেছেন ? 

'জানিনে 1? 

“কিন্ত মামার যে খিদে পেয়েছে, পা ছুড়ে আমি নাকি কারা শুরু 
করে দিলাষ। 

দেখি "কাজ-কম্ম একটা যোগাড় করে নি, তখন আবার খাবার 
আদবে। ততদিন কিন্তু সবুর করে থাকতে হুবে।” 

' যত দিন যেতে লাগল ক্ষুধার পীড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাবার মুখখানাও 
আমার মনে জাগতে লাগল। ক্ষুধার জাল! শুরু হলেই তার প্রতি 
কেমন এক বিজাতীয় দারুণ জৈবিক বিতৃষ্ণায় মনটা! আমার ভরে 
উঠত । 

'আরশেষে মা পাচিকার একট! কাজ জুটিয়ে নিলেন। একটা পাউরুটি 
আর এক মগ চা আমাদের সামনে রেখে মা রোজ কাজে বেরিয়ে যেতেন । 
আমি আর আমার ভাই একাই থাকতাম বাঁড়িতে। -সন্ধযে 
বেলা ম! যখন বাড়ি ফিরাতন তখন ভয়ানক র্লাস্ত আর অবসন্ন হয়ে 
পড়তেন । কীদতেনও খুব। অনেক দিন তিনি তথন আমাদের কাছে 
(ডেকে নিতেন । তারপর ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে কথা বলে যেতেন আমাদের 
সঙ্গে। বলতেন, এখন আর আমাদের বাবা নেই। আর্‌ আার' ছেলেদের 
মতো| জাষর! জার চলতে পারব না। এবার থেকে সব কিছুই নিজেদের 
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শিখে নিতে হবে। খানিকটা ভয় পেয়ে আমরাও ভাই ধখারীতি 
মেনে নিতে প্রতিজ। করলাম। মা আর বাবার মধ্যে কি ধে হয়েছে 
আমর! কেউ বুঝে উঠতে পারিনি । তবে দিনের পর দিন ধরে যার 
কথা! শুনে শুনে মনটা কেমন এক অনিশ্চিত ভড়ে পূর্ণ হয়ে 
উঠেছিল। বাবা কোথায় গেছেন মাকে যখনই শুধাতাম, তিনি 
বলতেন, আমরা নাকি এখনও ছোট, ওসব বুঝব না। 

একদিন বিকেলবেল। ম৷ আমাকে ডেকে বললেন, এবার থেকে আমায় 
নাকি বাক্জারে যেতে হবে। মোড়ের দোকানটা চিনিয়ে আনতে তিনি 
তখন আমায় নিয়ে গেলেন। বাবার মত বড়ে। হয়ে গিয়েছি বলে আমার 
ভারি গর্ব হোল। পরদিন বিকেলে বাজারের ঝুড়িট! হাতে ঝুলিয়ে 
রাস্তা ধরে আমি চললাম দোকানের দিকে । গলিটার মোড়ের কাছে 
পৌছতেই একদল ছেলে কোথেকে আমাকে ঘিরে ধরল চার পাশ 
খেকে। ধাক্কা! দিয়ে ফেলে দিয়ে ওর! ছিনিয়ে নিল আমার ঝুঁড়িটা; 
পয়সা-কড়ি সব নিলে কেড়ে । তেড়ে নিয়ে এল আমাকে বাড়ী পর্স্ত। 
সন্ধ্যের সময় বাড়ী ফিরলে মাকে আমি সব জানালাম। তিনি মুখে 
কিছুই বললেন না) ক্ষেবল ছোট্ট একটুকরো! কাগজে কি সব লিখে 
আরও পয়সা দিয়ে আমাকে আবার পাঠিয়ে দিলেন মুদির দোকানে। 
ভয়ে ভয়ে রাস্তায় নেমে দেখলাম, এসব ছেলের! তখনও খেলছে 
রাস্তার উপর । আমি ছুটে বাড়ী ফিরে এলাম। 

ম। জিজ্ঞেল করলেন £ “কি হোল £ 

“সেই ছেলেগুলো মা, ওর! আমায় আবার মারবে--!ঃ 

“ভগ্ন করলে তোমার চলবে কি করে? আবার বাও।/ 

“আষার যে ভয় করছে মা।” 

ওদের দিকে তাকাল নে তুই । যা। মাহুকুম করলেন। 
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বাড়ী থেকে বেরিয়ে রাস্তা ধেষে ধীরে ধীরে পা ফেলে আমি চললাম, 
আর মনে মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলাম, ছেলেগুলো যেন আজ 
চড়াও না হয় আমার উপর। কিন্তু ওদের কাছাকাছি আসতেই লেক 
এরুজন চিৎকার করে উঠল £ 

ওই ম্যাথ আবাব আসছে রে! 

আমার দিকে ওরা তেড়ে আসতেই উর্ধশ্বাসে আমি দৌড় দিলাম 
বার্ভীর দিকে। ওরা আমায় ধরে ফেলল আর ছুড়ে ফেলে দিল 
বাড়ীর চাতালের উপর । আমি চিৎকার করে উঠলাম । অনেক কাকুতি 
করলাম) পা ছুড়লাম। কিন্তু তবুও আমার হাত থেকে পয়সাগুলি ওরা 
নিল কেড়ে। আমার পাধরে হেঁচড়ে টেনে নিয়ে গেলে অনেক দূর 
পর্যস্ত। কয়েক ঘ! চড়ও 'আমায় বসিয়ে দিল। কাদতে কাদতে আমি 
বাড়ী এলাম । দরজার লামনেই দেখ! হোল মার সঙ্গে । 

£ও-রা আ-আ-আ-ম্ম-মায় মারলে মা 1” আমি ফৌপিয়ে উঠলাম-_ 
'আ.মানর প-পয়সা কড়িও সব কে-কে-কেড়ে নিল।, 
এ সিড়ি বেয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ছিলাম। মা চড়া গলা 
বলে উঠলেন ; রি 

“বাড়ীতে ঢুকো না বলছি 

আমি ভয়ে কাঠ হয়ে গেলাম । চোখ তুলে বললাম £ “ওরা ষে তেড়ে 
আসছে ম! আমার পিছু পিছু ।£ 

ধঘেখানে আছে! ফাড়িয়ে থাকো সেখানে বজ্তরকণ্ঠে মা আবার 
বলে উঠলেন ।-“রসো, নিজেকে দামলে চলার শিক্ষেটা আজকে 
তোমাকে আমি শিখিয়ে দিচ্ছি ভালো! করে 

মা বরে গিয়ে ঢুকলেন। আমি বাইরে দাড়িয়ে ঠাড়িয়ে অপেক্ষা 
করতে লাগলাম ভয়ে ভয়ে। একটু পরেই মা আবার ফিরে এলেন 


দিগ্রো ছেলে হ্ 


নিবে এলেন আরও পরস। আর নতুন আর একট! ফর্দ। লম্বা মোট 
একটা লাঠিও আনলেন সঙ্গে করে। 

পয়সা, ফর্দ আর এই লাডিটা। রইল। ষা! বলে চললেন--দোকানে 
গিয়ে জিনিষ-পত্তোর নিয়ে এসে! সব। সেই ছেলেগুলে। যদি আবার তাড়! 
করে; তবে ঠ্যাডিয়ে দিও এই লাঠিটা দিয়ে | 

আমার কেমন যেন খটক। লাগল। ম! বলছেন আমায় মারামারি 
করতে ? মারামারি করতে তিনিই তে। আমার বারণ করেন ! 

'কিস্ত আমার যে ৬য় করছে ম।1+ 

“তাহোলে কিন্তু ঢুকতে পারবে ন! বাড়ীতে । দোকান থেকে মালপত্র 
না. আনলে বাড়ী ঢুকতে পারবে ন৷ বলে রাখলাম । 

«ওর! যে আমায় মারবে মা, আমায় মারবে !, 

“বেশ তাঞ্চোলে পড়ে থেকে৷ রাস্তার । বাড়ী ঢুকতে পারবে না কিন্তু” 

সিড়ি পার হয়ে আমি তার পাশ কেটে ঘরে ঢুকতে চেষ্ট! 
করলাম। আমার গালে এসে পড়ল প্রচণ্ড একটা চড়। দেয়াল 
ঘেঁষে ধ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে আমি কাদতে লাগলাম আর বলতে লাগলাম £ 
“কাল সব এনে দেব মা, আঞ্জ নয়।, | 

“না। এক্ষুণি যেতে হবে 1” ম! হুকুম করলেন, “মুদির দোকান 
থেকে জিনিষ সব ন! এনে বাড়ি চুকবে তো! চাবকিয়ে আমি তোমায়, লাল 
করে দেবো 1, 

ম। সশবে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। কুলুপ লাগিয়ে দেওয়ার 
শব ও শোন। গেল। ভয়ে আমি শিউরে উঠলাম। অন্ধকার রাস্তায় 
আমি কেবল এক, আশেপাশে শক্ররা কিলবিল করছে--ছেলেদের 
দ্লট।৷ আবার বুঝি তেড়ে আলছে! বাড়ি চুকলেও মার থেতে হবে, 
বাইরে গেলেও। উভর সংকটেই পড়া গেল ! কাদতে কাদতে লাঠিটাকে 


«২৮ নিশো ছেলে 


আমি গাঁকড়ে ধরলাম বজ্জমুষ্টিতে। নিজেকে শুধোতে 
লাগলাম, বাড়ি ঢুকলেই তে! মার খেতে হবে পড়ে 'পড়ে। 
কিছুই আমার আর. করার থাকবে না। আর র্বাস্তায় 
গিয়ে যদি মারই খাই তো হাতের লাঠিটা দিয়ে এক ঘ। 
শোধ দিতে পারবো, আত্মরক্ষা করতে' পারব। এই .ভেবে 
রাস্তার কোণ ঘেষে গুটি গুটি আমি পা বাড়ালাম? ছেলেদের 
দলের কাছাকাছি যেতেই হাতের লাঠিট৷ দৃঢ়ভাবে আকড়ে ধরলাম । 

দম বুঝি আটকে আসতে লাগল ভয়ে। এই বুঝি এসে 8৮৮ 
ওদের কাছাকাছি। 

: €গুরে, দেই ছৌঁড়াট।! আবার আসছে রে 1. এক সঙ্গে ওর! চেঁচিয়ে 
উঠল। 

ছুটে এমে ওরা ঘিরে ফেলল আমায়। 

“মেরে ফেলব বলছি।, লাঠি গাছট! বাগিয়ে ধরে আমি ওদের 
শানিয়ে উঠলাম । ওরা কিন্তু সমানে এগিয়ে আসতে লাগল । ভডয়ে 
দিশাছারা হয়ে আমি এদিক-ওদিক লাঠি ঘুরাতে লাগলাম । 
ঠক করে একটা শব্ধ হোল। একটা ছেলের মাথায় বুঝবি লাঠি পড়ল ! 
 লাঠিটা বাগিয়ে নিয়ে আমি আর একটা ছেলের মাথা! লক্ষ্য করে 
আর়ার' আঘাত কবলাম। তারপরে আরও একটাকে। এক 
মুহপ্ত চিলে দিলে প্রতিশোধ নেবার জগ্ঠ ওরা যদি আমাকে আবার 
আক্রমণ করে বসে এই আশংকায় মরিয়া! হয়ে আমি লাঠি চালিয়ে যেতে 
বাগলাম সমানে । ঠাতে াত আমার বসে গেল। চোখ ছুটি জলে 
ছাপিয়ে উঠল। লাঠির প্রত্যেকটা আঘাতের সঙ্গে আমি আমার সর্বশক্তি 
প্রয়োগ করতে লাগলাম। হাত থেকে পয়সাকড়ি সব আর 
মুদির দোকানের সেই ফার্টা পড়ে গেল কখন। তবু আমি লাঠি চাজিক্গ 


নিশো ছেলে ৃঁ হী 


চললাম স্মানে। মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে ওয় এবার তেগে পড়ল 
ত্রাহি ত্রাহি করে। পেছন ফিরে অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে বুঝবি একবার 
তাকিয়েও গেল। অমন মারট। বুঝি জীবনে আর কখনও খায়নি 
ইতিপূর্বে। ধ্রাড়িয়ে দ্লাড়িয়ে আমি হাপাতে লাগলাম। মারামারির 
সাধ ওদের মিটে গেল কিন! শুধালাম বিজ্রপ করে। 
কেউ ষথন আর এগোলে। না, আমি তখন ওদের পিছু তাড়া করলাম? 
ডাক ছেড়ে ওরা তখন আপন আপন বাড়ির দিকে দৌড় দিলে 
চো চো করে । টেঁগামেচি গুনে গদের বাপ-মারা রাস্তায় বেঝিয়ে এলে 
আমায় শাসাতে লাগল । বেশি বাড়াবাড়ি করলে ওদের ও ঠেডিয়ে দেবো 
বলে আমি তখন জানিয়ে দিলাম। এই বুঝি প্রথম আমি বয়স্কদের 
মুখের উপর সমানে মুখ তুলে গল! বাজিয়ে গেলাম ৷ মুদির দোকানের 
ফট আর পয়মাগুলি আবার কুড়িয়ে নিয়ে আমি এবার চললাম 
দোকানের দিকে | ফিরবার সময় লাঠিটাকে আবার বাগিয়ে ধরলাম । 
কিন্তু ওদের কারোর টি কির সন্ধানটিও আর মিলল না। সেদিন বাভ্িতি 
মেম্ফিল শহরের রাজপথে আমার শ্বাধিকার প্রতিঠিত করে. আনি 
বাড়ি ফিরলাম। 

ম! কাজে বেরিয়ে গেছেন। এক গ্রীম্মকালের সকালে একদল কারো 
মিগ্রো ছেলের সঙ্গে ভিড়ে পড়লাম আমিও। কাজে বেরকার 
আগে বাপ-মা এদের রোজ ছেড়ে দিয়ে যায় বাইরে । ওদের সঙ্গে সঙ্গে 
ঢালু এক পাস্থাড়ের নীচে আমি এক সময় এসে পড়লাম । এই চিপিটার 
উপর দিকটায় ছিল লম্বা একসার নড়বড়ে কাঠের পুরোন সরকারী 
টাটিখান।। এই টাটিধানার পেছন দ্িকটায় কোন ঢাকা-চোকাই 
একরকম ছিল ন।--দিব্যি দেখ! যার নীচ থেকে। ঢালু পাঙাডটায় 
নীচে কাত হয়ে শুয়ে জাষরা ওদিকে তাকিয়ে থাকঝতঙ্গি। 


হটিও ও নিগ্রো ছাল 


খর 'বিশ-পচিশ ফুট উপরে কালো, লালচে, তামাটে কিং! 
ফুটফুটে ফরসা নানান বর্ণের স্ত্রী-পুরুষের কিন্ভৃতকিমাকার গোপন অপাঙ্গের 
দিকে তাকিয়ে দেখতাম । এ দেখেই আমরা আমাদের প্রতিবেশীদের 
চিনে নিতাম । তারপর ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে আঙ্গুল দিয়ে ওদের দেখিয়ে 
দেখিয়ে ফিস্ফাস করে আমর! হাসাহাসি, ঠাট্রা-তামাসা করতাম। সল 
ঘার করতে ওরা কেমন কৌত দেয় তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে বেড়াতাম 
(কিংবা ওদের মল কতখানি দরে গিরে ছিটকে পড়বে গবেষণ। শুরু 
করে দিতাম তাই নিয়ে। বুড়োরা বুঝি একদিন আমাদের দেখে 
ফেলেছিল। কুদ্ধ হাক ছেড়ে তাড়া নরে এসেছিল আমাদের । 

তারপর থেকে ছু-তিন বছরের ছোট ছোট ছেলেদের মাঝে সাঝে 
কোনদিন দেখা যেতো পাহাড়ের ওদিক থেকে বেরিয়ে আমতে ! সার! 
মুখ তাদের নোংর! হয়ে গিয়েছে। শ্বাস-প্রশ্বাসেও ময়লার বিশ্রী ছু্গদ্ধ। 
শেষকালে টার্টিথানার আশপাশ থেকে ছেলেদের ভাগিয়ে দেবার জন্ত 
কজন গোরা! পুলিশ মোতায়েন রাখা হয়েছিল। মানব-দেহের 
খগাপন স্থান সম্বন্ধে আমাদের অনুসন্ধিৎসা আপাতত এখানেই শেষ 
'হয়ে পোল । 

এ সব বদ ছেলেদের সঙ্গ থেকে রক্ষা করবার জগ্থ মা আমাদের অনেক 
সমগ্ন নিয়ে যেতেন যে বাড়ীতে তিনি রান্না করতে যেতেন সেখানে । 
স্াঙ্লাঘরের এক কোণে চুপচাপ দীড়িবে থেকে আমর! লব দেখতাম £ বা 
বিরত ছুটাছুটি করে বেড়াচ্ছেন উনানের পাশ থেকে যাচ্ছেন একবাজ 
সবামনকোসন ধোবার ফায়গায়, সেখান থেকে খাবার রাখার আলমারীর 
কাছে, দেখান থেকে আবার চলেছেন টেবিলের, কাছে।, আমর। পর. 
দেখতাম, আর. ক্ষিধেয় পিত্তি আমাদের জলে ঘেত। ঝা ধখন কাজ 
করতেন তখন শ্বেতাঙ্গদের রাল্লাথরে দীড়িয়ে থাকতে সর সমর আধার 


লিগ্রে! ছেলে কই 


খুব ভালে! লাগত। কেননা, ছ-এক. টুকরো মাংস কি খানিকটা কটি 
আমার বরাতে ঠিক জুটে যাবে আমি 'জানতাম। রান্নাকর। খাবারগুলি 
গন্ধে চারদিক মৌ-মৌ করত। আমার নাকে এসে লাগত সেই নুবাল।' 
মবট! খেয়ে ফেলতে আমার ভারী ইচ্ছে হোত। কিস্ত ওসব খাবার যে 
আমাদের জন্ত নয়; খেতে বারণও আছে--কথাগুলি মনে পড়লেই 
মনটা ভয়ানক খারাপ হয়ে যেত। অনুতাপ হোত, না এলেই স্বেন 
ভালো করতাম। সন্ধোের দিকে মা গরম গরম খাবারের ডিবগুপি 
থাধারঘরে নিয়ে ষেতেন। শ্বেতাঙ্গ অনেক সাহেব আর মেম এপে 
তখন জড়ে। হয়েছে ওই ঘরে । দরজার কাছ ঘেষে দাড়িয়ে আমি 
উ"কি মেরে দেখবার চেষ্টা করতাম। টেবিল ঘিরে ধসে ওয়! সবাই 
থাচ্ছে, হাসছে আর কথ! কইছে। যর্দি কোন খাবার ওরা ফেলে যেতো! 
পাতে, আমি আর আমার ভাই তাই খেতাম পরম তৃপ্তির সঙ্গে। 
নইলে মার আর দিনের মত রুটি আর চা-ই জুটত আমাদের ভাগ্যে । 
শ্বেতাঙ্গ সাহেবদের খেতে দেখলে আমার পেটট। কেমন যেন মোচড় 
দিয়ে উঠত। কেমন যেন রাগ হোত নিজের উপর । ক্ষিদে পেক্েছে 
যখন খাবে! না কেনো ? আর সকলের খাওয়1 শেষ না হওয়। পর্যন্ত কেনই 
বা আমি বসে থাকব--এ সব প্রশ্ন আমি শুধোতাম নিজেকে । 
একট! কথ। কিন্তু বুঝে উঠতে পারতাম না কিছুতেই £ কেউ কেউ 
থাবে পেট ভরে আবার কেউ কেউ কেন খেতেই পাবে ন। মোটে ! 
«' শ্বেতাঙ্গদের বাড়িতে মা যখন কাজে বেরিয়ে যেতেন আমি তখন 
সারাদিন বাইরে রাইরে ঘুরে কাটিয়ে দিতাম। আমাদের বাড়ী 
থেকে কিছু দূরে ছিল এক শুড়িখান1। সারাদিন আমি তার আশে- 
পাশে ঘোরাফের। শুরু করতাম । ঃ 
. শুড়িখানার ভিতরট! আমাকে একাধারে মুগ্ধ, প্রলুন্ধ আর আতংকিত 


৩২ নিহগ্রা ছেছে 


করে তুলত। তার সাধনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমি লোকের কাছে পরখ? 
চাইতাম আর দরজার ফাক দিয়ে উকি মেরে দেখতাষ আ্ত্ী-পুরুষেরা 
বলে বসে মদ খায় কি করে। পাড়ার কেউ যদি আমায় দেখতে পেরে 
ভাগিয়ে দিত, আমি তখন রাস্তার মাতালদের পিছু নিতাম । তাদের 
অন্পষ্ট অসংলগ্ন, আবোল-তাবোল কথাগুপির অর্থোদ্ধারের আপ্রাণ চেষ্টা 
করভাম। ভ্যাঙিয়ে উঠতান তাদের অন্থকরণ করে। আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দেখিয়ে হেসে উঠতাম। জ্বালিয়ে উদ্বান্ত 
করে তুলতাম ওদের। মাতাল মেয়েদের দেখলেই আমার 
কিন্তু মঞ্জা লাগত সব চাইতে বেশী। চলতে গিয়ে ওর। পড়ে 
যেত ইমড়ি খেয়ে, প্রত্রাব করে ফেলত । মোজা-আ্বাট। পা বেয়ে সেই 
প্রস্তাব পড়ত চুইয়ে চুইয়ে । এই দৃশ্ত দেখে আমি খুব উপভোগ 
করতাম । আর যখন দেখতাম পুরুষেরা বমি করেছে ওয়াক-ওয়াক করে, 
মার গা তখন শিউরে উঠত কাটা দিয়ে। শু'ড়িখানার চারপাশে 
যে.ক্সামি পুরে বেড়াই, একথা কে বুঝি বলে দিয়েছিল মাকে । মা 
ঘামাকে . ঠ্যাগালেন আচ্ছা করে। ম| কিন্তু বেরিয়ে গেলেই শু"ড়ি- 
শালার. দরজার ফাক দিয়ে উঁকি মেরে দেখবার জন্টে কিংবা! মাতালদের 
আবাল-তাবোল কথ! শোনার জন্ত আমি আবার ছুটে যেতাম। 

ছয় বছরে মামি তখন পা দিয়েছি । গ্রীম্মকালের এক বিকেলবেল 
আর আর দ্বিনের মত সেদিনও আমি আমাদের পাড়ার গু'ড়িখানার 
ধ়জার ফাক দিয়ে উকি মেরে দেখছি, এমন সময় কোথ! থেকে এক 
কাল! আদমি এসে-আমায় হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেল ভেতরে । 
ধোর! আর হট্টগোলে ঘরটা তখন ভরে উঠেছে। মদের কড়া গন্ধ 
আমার নাকে এপে লাগল। খর-ভরতি অতগুলি লোক আষার দিকে 
মুখ ভুলে তাকিয়ে আছে দেখে আমি ভয় পেয়ে গেলাম তয়ানক। 


কি হেলে ৬ 
টেঁটির়ে উঠে লোকটার হাত খেক্ষে - কি পাবার চেষ্টা কে 
লাগলাম 1 
।”লোকট! কিন্ত আমায় ছাড়ল ন!। ছ'হাতে ও আমায় কাউপ্টায়ের 
উপর তলে বসালে। নিজের টুগিটা আমার মাথায় দিলে পরিয়ে । ছকুম 
করল মদ নিয়ে আসতে আমার জন্ত । তাই দেখে ঘরের মত্ত স্ত্রী- 
পুরুষের সবাই হেসে উঠল অট্রহান্তে। কে বুঝি আমার মুখে একট! 
চুরুটও গুজে দিচ্ছিল, আমি মুখটা সরিয়ে নিলাম । 

“কি হে ছোকর!, ভদ্রলোকের মত এখানে বসে থাকতে কেমন 
জাগছে ? কেযেন শুধালে। 

«ওকে খানিকটা মদ খাইয়ে দাও হে! নইলে ও উকি মার ছাড়বে 
না” কেধেন আবার বললে । 

ক্যা চল, আজ ওকে সবাই আমরা মদ কিনে খাণয়াই।' কে বেন. 
ফোড়ন দিলে। 

মুখ তুলে তাকাতে তাকাতে আমার ভয় অনেকটা কেটে গিলছিল। ॥ 
দেখলাম হুইস্কি এসে গেছে আমার জন্য | ১3৮ 

“খেয়ে নাও হে ছোকরা, খেয়ে নাও । কে যেন বলে উঠল 1. 

আমি মাথ! নাড়লাম। যে লোকট! আমায় ধরে এনেছিল, সে এবার 
আমায় অনুরোধ করতে লাগল মদ্টা থেয়ে নিতে । ওইটুকুন খেলে 
পর. আমার নাকি কোন অনিষ্ট হবে না। তবুও আমি অর্বীকার 
করলাম। 

“খাও হে, খাও) এটুকুন খেলে দেখবে কেমন চাও হয়ে উঠবে 

ভূমি', ও আবার বললে। | 

 গ্রাশে একটা চুম্বক দিয়েই আমি ফেশে ফেললাম । শু'ড়িখানার, 
সবাই, দেখলাঘ এবার ঘিরে হড়িয়েছে আমাকে । বাই অঙগরোষ 


৩৪ নিতে! ছেলে. 


করতে লাগল খেয়ে নিতে । আর একট! চুনুক দিলাম। তারপর আরও 
একট1। . মাথাটা! আমার ঘুরতে লাগল। আমি হেসে উঠলাম। 
ওর। আমার নামিয়ে দিল মেঝেতে । হাসির রোল উঠল ভিড়ের মধ্যে। 
আমি তখন থিল খিল করে হাসতে হাসতে আর চিৎকার করতে 
করতে ছুটাছুটি শুরু করে দিলাম । পাশ কেটে বাবার সময় ওরা প্রত্যেকে 
নিজেদের মদের গ্লাশট। বাড়িয়ে দিতে লাগল আমার দিকে । আমিও 
একটা করে চুমুক দিয়ে যেতে লাগলাম। আমি শীগ্গীর মাতাল হয়ে 
গেলাম। 

ভিড় থেকে একটা লোক আমায় এবার ডেকে নিয়ে গেল কাছে। 
ফিশফিশ করে কি সব কথা বললে সে আমার কানে কানে । একট৷ 
মেয়েকে দেখিয়ে দিয়ে তারপর জানালে, আমি যদ্দি ওর শিখিয়ে দেয়! 
কথ! কটি ওই মেয়েট।কে বলে আসতে পারি তা হোলে সে একটা পন্ছসা 
দেষে আমাকে । আমিরাজি হলাম। একট! পয়সা মেদ্িল তখন 
আমাকে । মেয়েটার কাছে ছুটে গিয়ে আমি তখন ওর শেখান 
কথাগুলি বলে এলাম। 

আর এক লঙ্র হাসির রোল উঠল গ্ ডিখানার মধ্যে । 

এখনো একেবারে বাচ্চা ছেলেমানুষ, এসব শিখিয়ে! না ওকে । 
কে যেন বললে। 

“ছাইপাশ কিযে বলছে, নিজেই জানে না।” আর একজন তার 
জের টানলে। 

তারপর থেকে যে কেউ একটা পয়সা কি একট! পাই পর়স। দিয়ে 
কানে কানে আমায় কিছু বলতো আমি তা অপরকে শুনিয়ে আসতে 
লাগলাম। | 
মত্ত, বিভল অবস্থায় আমার অসংলগ্ কথাগুলি গু'ড়িখানায় মেয়ে 


নিগ্রো ছেলে ৩৫. 


আর পুরুষদের মনে কফি কুকের যেস্ষ্টি করে সেটাই কেবল মুগ্ধ করে 
তুলল আমাকে । এক জনের কাছ থেকে আর একজনের কাছে ছুটে 
যেতে লাগলাম আমি হাসতে হাসতে । হিক্কি আর বমি করতে 
দেখে আমায় ওর ছেসে গড়িয়ে পড়তে লাগল একরূপ। 

বাচ্চাটাকে এবার ছেড়ে দাও হে! কেষেন বললে। 

“না না; কিচ্ছু ওর হবে না, অপর এক জন জানাল। 

'মাগো, কি ঘেন্নার কথা!” হাসতে হাপতে একটি স্ত্রীলোক বলে 
উঠল। 

£এই বাচ্চা, বাড়ি যা এবার”, আমার দিকে তাকিয়ে কেযেন বলে 
উঠল। * 

সদ্ধযের দিকে আমি ছাড়া পেলাম শ্ুঁড়িখানা থেকে । মত্ত, ক্ষলিত 
প1 ফেলে রাস্ত। ধরে বাড়ির দিকে চললাম । বিড় বিড় করে মুখ দিয়ে 
এমন সব অশ্লীল অকথ্য কথ! আওড়াতে লাগলাম যা শুনে পাশের 
মেয়ের কানে আঙুল দিতে লাগল। আর দিনের কাজ সেবে 
বাড়ি ফিরতি লোকেরা আমোদ করতে লাগল । 


গু'ড়িখানায় গিয়ে অপর লোকের কাছ থেকে চেয়ে চিন্তে মদ 
খাওয়াটা আমার এখন অভ্যাপে দাড়িয়ে গেল। প্রত্যেকদিন সন্ধ্যেয় 
মা! আমাকে দেখতেন, মত্ত হয়ে এদিক ওদিক আমি ঘোরা-ফির1 করছি। 
আমায় তিনি বাড়ী নিয়ে ষেতেন। তারপর শাসন করতেন আচ্ছ। 
করে। কিন্ত পরদিনই ম। কাজে চলে গেলে আমি ছুটে আবার বেরিয়ে | 
আসতাম গু ড়িখানায়। অপেক্ষায় থাকতাম, তেতরে নিয়ে গিয়ে কেউ 
যদি আমায় একটু মদ কিনে থাওয়ায়। শু'ড়িখানার মালিকের কাছে 
মা একদিন এসে কেঁদে পড়লেন। তিনি অগত্যা আমায় এখানে ঢুকতে 
মান! করে দিলেন। কিন্তু শু'ড়িখানার খদ্দের! অমন একটা বগড় 


৩৬ | . নিগ্রো। ছোলে 


থেকে বাদ পড়তে মাছোড়বনা । মদ কিনে ওরা আমাকে খাওয়াবেই। 
তাই রাস্তার উপরই নিজেদের বোতল থেকে মদ ঢেলে আমায় খাওয়াভে 
লাগল। আর অকথ্য, অশ্লীল কথ! শিখিয়ে দিয়ে আমার মুখ 
থেকে তা৷ আবার শুনতে চাইত। 
ছয় বছর বয়সে লেখা-পড়ার হাতে খড়ি দেওয়ার আগেই 
আমি" এভাবে শিখে গেলাম মদ খেতে । কালে। এক দঙ্গল ছেলের সঙ্গে 
মিশে আমি টো টো! করে ঘুরে বেড়াতাম রাস্তায়। লোকের .কাছ 
থেকে পয়সা ভিক্ষে করতাম। তারপর সেই পয়সা নিয়ে ছুটে 
যেতাম শুঁড়িখানার দিকে । বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ে আমি 
রোজ যা! দেখতাম তার অনেক কিছুর মানেই বুঝতাম না, ষ' শুনতাম 
অনেক কিছু তা মনেও থাকত না। পরের কাছ থেকে চেয়ে চিন্তে মদ 
'কষ্খাওয়ার কথাটাই আমার কেবল মনে আছে । মা থুব দমে গিয়েছিলেন ॥ 
তিনি শান্তি দিতেন আমাকে । তারপর আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
কেঁদে ফেলতেন। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতেন, আমার ধেন 
সুমতি হয়। দিন-রাত তাকে কত খাটতে হচ্ছে আমি কি তা দেখতে 
পাই না?-_তিনি আমায় বলতেন । কিন্তু আমার উড্ভু-উড্ভু মনে মার 
কথা কোন দাগই কাউত ন।। শেষটা তিনি আমাকে ও আমার ভাইকে 
রেখে যেতেন কৃষ্ণাঙ্গ এক বুড়ীর হেপাজতে । হুইস্কির জন্য শু'ড়িখানার 
দিকে আমি যাতে পা বাড়াতে না পারি সে তা সদাসর্ধদ। নজরে রাখত । 
মদের নেশা একদিন আমার কেটে গেল। তার কথা একদিন আমি 
. ভুলেই গেলাম । 
ওপাড়ার অনেক ছোট ছোট ছেলেমেয়ে রোজ ইন্কুলে যেত। 
বিকেল বেলা ফিরবার পথে ওরা আমাদের সঙ্গে কিছুক্ষণ খেল) 
খাতাপত্তরগুলি রাস্তার একপাশে রেখে দিত গাদা করে। ওদের 
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বইগুপণি কোলে নিয়ে আমি পাতার পর-পাতা উপ্টিয়ে যেতাম । 
কালো কালো অঞ্ষরগুপির দিকে অবাক বিশ্ময়ে তাকিয়ে থাকতাম । 
প্রশ্নে প্রশ্নে হয়রাণ করে তুলতাম ওদের । আমার যখন কিছুটা 
অক্ষর পরিচয় হোল, ওদের মত আমিও লেখাপড়া শিখব বলে 
মাকে একদিন জানালাম। মা সায় দ্িলেন। ছেলে-পিলেদের 
বই-পত্তর পেলেই আমি অমনি পড়তে শুরু করে দিতাম । আশ-পাশের 
সঞ্চারমান পৃথিবীটার প্রতি আমার অদম্য কৌতুহল দিন দিন এত বেড়ে 
গেল ষে সারাদিনের হাঁড়-ভাঙা খাটুনির পর মা যখন বাড়ি ফিরতেন, 
আমি তখন- তাকে উদ্যস্ত করে তুলতাম নানান সব প্রশ্ন করে। 
অনেক সময় মা চুপ করেই থাকতেন। জবাব দিয়ে উঠতে 
পারতেন না। 

কনকনে এক শীতের সকালবেলা মা আমার জাগিয়ে দিলেন ঘুম' 
থেকে। বললেন, ঘরে কয়ল৷ ফুরিয়ে গেছে। ভাইকে নিয়ে ভিনি 
এখন কাজে যাচ্ছেন। পথে কয়লাওয়ালাকে বলে যাবেন কয়লা দিয়ে 
নেতে। বিছানা ছেড়ে আমি যেন কোথাও নাযাই। কয়লার দাম 
বাবদ কিছু টাকা আর একখান! চিঠি তিনি রেখে গেলেন কয়লার 
বাঝ্সটার মধ্যে। কি আর করি? আমি আবার ঘুমিয়ে পড়লাম। 
কিছুক্ষণ পরে দরজার কড়াটা নড়ে উঠল। কয়লাওয়ালাকে আমি গিয়ে 
দরজাট। খুলে দিলাম। টাকা আর চিঠিটাও দিলাম তার হাতে। 
কয়েক বস্তা কয়লা! সে নিয়ে এল। তারপর খানিকট। ইতস্তত করে 
জিজ্ঞেস করল, আমার শীত করছে কিন।। 

'ছ্যা।” কাপতে কাপতে আমি জবাব দিলাম। 


চুল্লিটাতে দে তখন আগুন ধরিয়ে দিলে। বসে পড়ে তারপর 
ভাষাক থেতে লাগল। | 
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আচ্ছা বলে। তে। দেখি, কত দাম দিতে হবে কয়লার জছ্থে 
ও আমায় প্রশ্ন করলে। 

আমি জানি নে?, 

“কি লজ্জার কথা! তুমি বুঝি গুণতে জানে না? 

জে না! 

“তবে এক কাজ করো, আগে ভালো করে শোন--তারপর মুগে মুখে 
আমার সঙ্গে বলে যাও ।' 

এক থেকে দশ পর্যস্ত ও তখন গুণে গেল। মন দিয়ে আমি ভা 
শুনলাম। ও তখন বললে আমায় নিজে থেকে গুণতে । গুণে গেলাম 
আমি । বিশ, ত্রিশ, চল্লিশ প্রভৃতি যুগ্ম সংখ্যাগুলি ও তখন আমায় দিয়ে 
মুখস্থ করিয়ে নিলে। তারপর তাদের সঙ্গে এক, ছুই, তিন, চার প্রভৃতি 
একক সংখ্যাগ্তলি যোগ করতে বললে ৷ ঘণ্টা! খানেকের মধ্যে এভাবে 
এক শ' পর্যস্ত গুণতে আমি শিখে ফেললাম । আমি তখন ফেটে 
পড়লাম খুশিতে । রাত্রির বাসি পোষাক পরেই ধেই ধেই করে 
নাচতে শুরু করে দিলাম বিছানার উপর । আর বারবার আউড়ে যেতে 
লাগলাম এক থেকে এক শ' পর্যস্ত। আমার ভয় হতে লাগল ঃ কি 
জানি, যদি ভূলে যাই সবটা! কাজকর্ম সব সেরে রাত্রিবেল! মা ধখন 
বাড়ি এলেন, আমি তখন তাঁকে ধরে বসলাম £ এক শ' পর্যস্ত আমি 
গুণে যাব--মাকে তা! শুনতে হবে ফাড়িয়ে ঈাড়িয়ে। মা সত্যি অবাক 
হয়ে গেলেন। ভারপর থেকে পড়তে হয় কি করে তিনি আমাকে 
শিখাতে লাগলেন; শোনাতে গল্প বলে। প্রত্যেক রবিবার দিন মার 
কাছে বসে বানান করে করে আমি খবরের কাগজ পড়তে শুরু করলাম । 

এটা-ওটা সবটাতে অবাস্তর নানান প্রশ্ন করে আমি সবাইকে লীগণীর 
অতিষ্ঠ করে তুললাম। পাড়ার আশেপাশে বা! কিছুই ঘটুক না কেনো, 
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আমার তাতে একবার নাক ঢোফানো- চাই! ঠিক এমনি কয়েই 
একদিন আমি প্রথম জানতে পারলাম £ “শ্বেতাঙ্গ আর “কৃষ্ণাঙ্গদের 
মধ্যে পার্থকোর কথ! ! আমি যা শুনলাম তাতে আমার পিলেটা চমকে 
উঠল রীতিমত । “শ্েতাঙ্ বলে যে কিছু লোক আছে, একথা আমি পূর্বেই 
জানতাম । কিন্তু কথাটা আমার মনে কোনদিন কোন রেখাপাতই 
করে নি। হাজারে হাজারে কত অজত্র “শ্বেতাঙ্গ নর-নারীকে আমি 
তে! হামিশ!। দেখেই থাকি রান্তায়। আমাদের সঙ্গে ওদের একট 
ভয়ানক আশ্চর্য রকমের প্রভেদ থাকলেও ওর! ছিল আমার. নিকট 
আর পাঁচটা লোকেরই মত অতি সাধারণ। বিশেষ কোন বিশেষত্ব 
আমি কোনদিন আরোপ করিনি । "শ্বেতাঙ্গ বলে ওদের আমার কোনদিন 
মনেই হয় নি। অবশ্ত আমি তখনও ওদের কোন নিকট সংস্পর্শে 
আমি নি। শহরের কোথায় যেন ওরা থাকে, এই টুকুন ছাড়। ওদের 
সম্বগ্ধে আমি আর কোন থবরই রাখতাম না। “শ্বেতাঙ্গ'দের প্রতি আমার 
এই অবহ্লোর মন্তো একট! কারণ ছিল হয়ত আমাদের পরিবারের 
'নেকেই 'শ্েতাঙ্দের মত দেখতে ফরসা ছিলেন বলে। গায়ের রঙের দিক 
থেকে দিদিম! তো যে কোন “শ্বেতাঙ্গিনী'কে হার মানিয়ে দিতে পারেন 
বীতিমত। তবু কিন্ত তাকে "শ্বেতাঙ্গিনী' বলে কোনদিন আমার মনে হয়নি । 
তাই আমাদের পাড়ায় যখন কথাটা! রাষ্ট হয়ে গেল যেনিগ্রো একটি 
ছেলেকে একজন শ্বেতাঙ্গ অতি নি্টুরভাবে প্রহার করেছে, আমার তখন 
অনে হোল, "শ্বেতাঙ্গ ওই লোকটা বুঝি ছেলেটির বাবাই হবে । তাই 
'অমনভাবে মেরেছে ! ছেলেদের মারবার অধিকার বাবাদের নিশ্চয় 
আছে বইকি। বাবার মত সবাই বুঝি ছেলেদের ধরে এমনি. সরে 
' মারেন! আমি তখন মনে করতাম, ছেলের গায়ে হাত তুলবার একমাত্র 
ধিক্কার যয়েছে বাবাদেরই। | 
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কিন্তু মা এসে যখন বললেন, “শ্বেতাঙ্গ সেই লোকটা নিগ্রো ছেলেঠিয় 
বাবা নয়--এমন কি ওর কেউ নয়, তখন আমার তেমন যেন 
খটকা! লাগল। : 

তা হোলে "শ্বেতাঙ্গ ওই লোকটা! ওকে চাবুক পেটা করবে কেনে! ৯ 
আমি মাকে প্রশ্ন করলাম। ৃ ৃঁ 
" “চাবুক পেটা তো করে নি, এমনি মেরেছে মাত্র ।” মা জানালেন। 
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তাও বা মারবে কেনো? 

ভুই এখনে। ছেলে মানুষ, ওসব বুঝবি নে।, 

“ছু, বুঝবো না! আমার গায়ে হাত তুলতে কেউ মাম্ুক না দেখি 

“এখন থেকে তা হোলে রাস্তায় রাস্তায় ছুটোছুটি করা ছেড়ে 
দাও গে। 

অনেকক্ষণ ধরে আমি তারপর ভাবতে লাগলাম, "শ্বেতাঙ্গ সেই 
লোকটা ছেলেটিকে মিছিমিছি মারতে গেল কেন? বতই ভাবতে 
লাগগাম ততই আমার গুলিয়ে যেতে লাগল সবটা । তারপর থেকে 
শ্বেতাঙ্গ লোক দেখলেই ফ্যাল ফ্যাল করে আমি তাকিয়ে থাকতাম । 
বুঝতে চেষ্টা করতাম, সত্যি সত্যি ওর! দেখতে কেমন ! 


হাউয়ার্ড ইনৃস্টিটিউটে আমি যখন ভতি হলাম, ভতি হবার 
বয়দ তখন আমার পেরিয়ে গেছে। ইস্কুলে পরে যাবার মত উপযুক্ত 
কাপড় চোপড়ও ম! আমায় কিনে দিতে পারেন নি। পাড়ার ছেলেদের 
গঙ্গেই প্রথম দিন আমি ইন্কুলে গেলাম। ইস্কুল মাঠের কাছাকাছি এনে 
পৌছতেই ভগ্ন করতে লাগল আমার ভয়ানক। একবার ইচ্ছে হোল, 
বাড়ি ফিরে যাই ছুটে । সঙ্গের ছেলেরা আমায় কিন্তু ছাড়ল না) 
হাত ধরে নিয়ে চলল ইন্কুলের মধ্যে। গলাটা আমার গুকিয়ে গেল 
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তয়ে। আর সব ছেলেরা আমায় নিশ্চয় দেখে ফেলেছে! আমার 
নাম নার ঠিকানা হয়ত বলে দেবে শিক্ষয়িত্রীকে। ছেলের 
এবার স্বর করে পড়তে লাগল ॥। আমি সব দেখতে লাগলাম বসে 
বসে। নিজের পাঠও উতৈয়েরী কবে নিলাম । কিন্তু আমার যখন 
পালা এল পড়া বলার, মামি কিছুই বলতে পারলাম না মুখ ফুটে। 
আশে-পাশের চটপটে আর সব ছেলেদের সামনে আমি ঘাবড়ে গেলাম 
রীতিমত । 

হুপুর বেলা এক দঙ্গল বড় বড় ছেলের সঙ্গে আমি ভিড়ে পড়লাম । 
ওদের কথাবাঙ। সব শুনতে লাগলাম কান পেতে । নানান সব প্রশ্ন 
লাগলাম করতে । ছুপুৰ ছুটির মধ্যেই যৌন ও দেহতত্ব 
সংক্রান্ত “চার অক্ষরের' সব কট! শব্দই আমি প্রায় শিখে ফেললম 
ওদের কাছ থেকে । অবাক হয়ে গেলাম যখন দেখলাম, এই কথ'- 
গুলিই আমি কতদিন আওড়ে গেছি শু'ড়িখানায় অর্থ না বুঝে! 
নর-নারীর দেহগত সব ব্যাপার বর্ণনা করে লম্বা মত কালে একটা! 
ছোকরা তে আবৃত্তি করে গেল নোংর] সুদীর্ঘ এক অতি অশ্লীল 
রসাল ছড়া। একটু শুনতেই তার প্রত্যেকটা কথ! মুখস্ত হয়ে গেল। 
স্বরণ শক্তি আমার চিরকালই প্রবল। তবু' কিন্তু ক্লাসে এসে 
বিন্বু-বিসর্গ ও এর শুনিয়ে দিতে পারলাম না! কাউকে পুনরাবৃত্তি করে। 
মাষ্টার মশাই আমার নাম ধরে ভাকতেই বই খুলে আমি উঠে দীড়ালাম। 
অপরিচিত অতগুলি ছেলে-মেয়ে; নিশ্চয় ওরা কান পেতে রয়েছে 
আমার পড়া শুনবার জন্থ! একটা শকও বেরুল না আমার মুখ দিয়ে। 

ইন্ছুল ছুটি হতেই বাড়ির দিকে আমি ছুটে চললাম লাফাতে 
লাফাতে । মাথাটা! আমার কিলবিল করে উঠল। প্রথম দিনেই 
নতুন লঙুন কত সব রসাল কথা শিখে নিলাম । একটা কথাও তার 
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নাই বা রইল বইতে। টেবিলের উপর ঠাণ্ড। খাবারট। চাপা পড়ে 
থাকতে দেখে আমি রাগে গড়গড় করে উঠলাম। তারপর এক টুকর। 
সাবান নিয়ে ছুটে বেরিয়ে পড়লাম রাস্তার। সকাল থেকে নতুন 
নতুন যা! কিছু শিখেছি তা সবাইকে একবার জানিয়ে না! দিলে কি চলে? 
সাবানের টুকরাট! দিয়ে প্রত্যেকটা জানালায় নতুন শেখ! "চার-অক্ষরের। 
: আদিরসাক্ত কথার ভাগুটা আমি ঢেলে উজাড় করে দিতে লাগলাম । 
পাড়!র সব কটা জানালায় জানালায় আমি লিখে চললাম সমানে । 
হঠাৎ এক সময় এক মহল! বুঝি আমায় দেখে ফেললেন । আমার তিনি 
তাড়িয়ে নিয়ে এলেন বাড়ি পর্যস্ত। রাত্রিবেলা তিনি এলেন মার 
সঙ্গে দেখা করতে । তাঁরপর মাকে সঙ্গে করে নিয়ে প্রত্যেক জানালার 
উপর মনের ন্থথে আ্াচড় মাচড় কাট! আমার লেখ! কীপ্তিখান। দেখালেন । 
মা দেখে তে। স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। জানতে চাইলেন, এসব কথ! 
কোথায় আমি শিখেছি। ইন্কুলে গিয়ে শিখেছি বলে মাকে বললাম । 
তিনি কিন্তু কিছুতেই দিশ্বেপ করলেন না। এক মগ জল আর 
একথান। তোয়ালে আমার হাতে দিয়ে নিয়ে এলেন আমাকে 
জানলার কাছে। আদেশ করলেন £ 
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পাড়া শুদ্ধ, সবাই এসে জড় হয়ে গেল বাইরে । খিল খিল করে 
ওর! হাসতে লাগল। অবাক হয়ে সবাই মাকে শুধাতে লাগল £ 
ওইটুকুন বয়লে অত সব কথা আমি শিখলাম কোণ্ছেকে ? তোয়ালে 
দিয়ে জানল] থেকে লেখাটা মুছতে মুছতে আমি ফুলতে 'লাগলাম 
অন্ধ আক্রোশে। তারপর কেদে ফেললাম ফোপিয়ে । অন্ুনয় করলাম £ 

“অমন কাজ আর কখনও করবে ন! মা, এবারকার মত ছেড়ে দাও! 

লেখার শেষ আ্বাচড়টি নিশেষে মুছে না বাওয়। পর্বস্ত মা কিন্ত 
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কিছুতেই ছাড়লেন না । অমন কাজ আর্ন জীবনে কোনদিন কোরব ন! 
বলে আমি নাকে খৎ দিলাম। 


বাবা আমাদের ছেড়ে চলে যাবার পর থেকে ধর্ম কর্মের দিকে 
মার মতিগতি গিয়েছিল ভয়ানক বেড়ে। নীর্জার রবিবারের ইস্কুলে 
গিয়ে আমায় প্রায় দিতে হোত হাজিরা । ভগবানের সাক্ষাৎ প্রতিনিধি 
লম্বা৷ নিগ্রো পাত্রী সাহেবের সঙ্গে সেখানে দেখা হোত। প্রতি 
রবিবার হৃপুরে ম! তাকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতেন চিকেন ফ্রাই করে। 
আমি তাতে খুব খুশি হতাম। খুশি হতাম পাত্রীমশাই আমাদের 
বাড়ি আসছেন বলে নয়; চিকেন ফ্রাই হচ্ছে বলে। পাড়ার ছ' 
একজনও প্রার়ই নিমন্ত্রিত হয়ে আসতেন। পান্দ্রীমশাইকে দেখলে কিন্তু 
চোখ ছুটি আমার টাটিয়ে উঠত। কেন না, আমি জানতাম বাবার 
মত তিনিও তার নিজের গে নিয়েই থাকেন ব্যস্ত। একদিন খাবার- 
দাবারের পুর্বে বড়োদের পাশ কেটে আমি টেবিলে গিয়ে খসে পড়লাম 
আগে ভাগে। গুরা তখন বসে বসে গন-গুজব করাছিলেন আর 
হাসছিলেন। টেবিলের মাঝথানটায় একট প্র্যাটের উপর পিঙ্গল 
পেনালী রঙের আস্ত একট! কুন্ধুটশাবক রয়েছে দেখলাম সাজানে।। কিন্তু 
আমার ডিসে দেয়৷ হয়েছে “স্ুপ*।॥ হা, চিকেন ফ্রাই ছেড়ে 'মুপ, 
কেউ আবার থেতে যাবে! মনে মনে আমি ঠিক করলাম, চিকেন 
স্রাই আমি খালি খাবো । পবাই এদিকে 'ন্ুপ” খেতে সুরু করেছে। 
আমি কিন্তু হাত গুটিয়ে বসে রইলাম । 

'ঝোল্ট! খেয়ে নে ? মা বললেন চাপা গলায় 

“আমার যে একটুও খেতে ইচ্ছে করছে ন। মা? 
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ঝোলটা খেয়ে না নিলে তুমি কিন্তু আর কিছু পাবেনা বলে 
রাখলাম |? 

পাদ্রী মশাই নিজের “মুপটা” এর মধ্যে শেষ করে ফেললেন । আস্ত 
স্রাইটাকে এবার বললেন তার পাতের দিকে এগিয়ে দিতে । চোখ 
ছুটি আমার টাটিয়ে উঠল। পারদ্রীমশাই তো খুশিতে আটখাঁন। ! 
ঘাড় বাকিয়ে এদিক ওদিক তিনি একবার তাকিয়ে নিলেন । তারপর 
ফ্রাই থেকে বাছাই বাছাই অংশটুকু মুখে পুরতে লাগলেন গোগ্রোসে । 
্থপটা+ তাড়াতাড়ি শেষ করে নেয়ার জন্ত এক চামসে ঝোল আমি ঢেলে 
দিলাম গলার মধ্যে । তারপর পাল্প! দিয়ে চললাম পাত্রীমশাই সবট। 
খেয়ে নেয়ার আগে “স্থপট” আমি শেষ করে নিতে পারি কিনা ভার । 
কিন্ত কিছুতেই পারলাম না। এর মধ্যেই প্ল্যাটের উপর হাড়গোক়্ জমে 
ঘ্ত.তিতুত হয়ে উঠেছে বিরাট হয়ে। তবু তিনি সমানে খেয়ে চললেন। 
ঝোলটা আমি আরও তাড়াতাড়ি শেষ করে নেয়ার চেষ্টা করতে 
লাগলাম। কিন্তু পারলাম না। আর সবাইও নিজেদের ঝোল শেষ 
করে এবার চিকেন ফ্রাই খেতে শুরু করেছে । ডিপের অদ্ধেকট। 
এর মধ্যে কখন কাবার হয়ে গেছে! আমি হাল ছেড়ে দিলাম। হাত 
গুটিয়ে বসে থেকে কেবল দেখতে লাগলাম চিকেন ক্রাইট। টপাটপ কি 
করেই না উঠে যাচ্ছে! 

ঝোলট। খেয়ে নে না? নইলে যে কিছুই খেতে পাবি নে। ম! 
আবার তাগাদা দিলেন। 

কাতর চোথ ছুটি তুলে আমি মার দিকে তাকালাম । কিছু বলতে 
পারলাম না মুখ ফুটে । ফ্রাই-এর সবটাই ওরা থেয়ে নিচ্ছে খামচ। 
খামচা করে, অথচ এদিকে আম আমার “স্ুপটা” এখনও শেষ করে উঠতে 
পারলাম না। আমি ধ্াগে সুলতে লাগলাম । পাত্রীমশাই তখনও 
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হেদে আর' ঠাটা-তামাদা করে চলেছেন সমানে আর সবাই তাই গিলছে 
ইহাকরে। তার প্রতি আমার আক্রোশ ধর্ম কি ভগবানকেও পর্যস্ত 
ছাপিয়ে উঠল। নিজেকে আমি আর সামলাতে পারলাম ন৷। ধপ 
করে নেমে পড়লাম চেয়ার থেকে । জানতাম, কাজটা নেহাৎ অভদ্রের 
মতই হচ্ছে। ভ্রু ঘর থেকে আমি ছুটে বেরিয়ে গেলাম অদ্ধের মত । 
চিৎকার করে বলে উঠলাম £ 

“দেখলে তো, মুরগীর সবটা কেমন এক! একা নিজে খেয়ে নিলে 
পার্দ্রীটা ! 

গাদ্রীমশাই শুনে হেসে উঠলেন উচ্চস্বরে । ম] কিন্তু ভয়ানক রেগে 
গেলেন। থেতে বসে অশিষ্ট ব্যবহার করার অপরাধে রাত্রির খাবার 
আঙ্ বন্ধ বলে জানিয়ে দিলেন।... 


সকালবেলা ঘুম ভাঙ্গতেই ম বললেন, আজ আমাদের বিচারপতির 
কাছে যেতে হবে। স্মামার ও আমার ভাইয়ের ভরণপোষণের খাই- 
খরচ তিনি নাকি আদায় করে দেবেন বাবার কাছ থেকে। ঘণ্টা 
খানেক পরে প্রকাণ্ড একটা হুলঘরে আমরা তিনজন এনে উপস্থিত, 
হলাম। চারপাশে লোক গিপগিস করছে । অপরিচিত সব মুখ। 
ওয়া সবাই বলাবলি করছে কি সব পরম্পর-_বিন্দু-বিসর্গ ও যদি আমি তার 
বুঝতে পারতাম! আমি রীতিমত ঘাবড়ে গেলাম। উঁচু এক. 
মঞ্চের উপর বসেছিলেন একজন শ্বেতাঙ্গ লোক । মা বললেন, তিনিই 
নাকি বিচারপতি । প্রকাণ্ড হলঘরটার অপর প্প্রাস্তে বসেছিলেন 
বাবা। আমাদের দিকে বার বার তিনি তাকাচ্ছিলেন আর হাসছিলেন 
.চিষিয়ে চিবিয়ে | ম! আমাদের সাবধান করে দিলেন, বাবার মিষ্টি কথাতে 
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আমর! যেন কিছুতেই না ভূপি। তিনি আরও বললেন, বিচারক 
হয়তে। আমাকে নানান সব প্রশ্ন করতে পারেন। আমি যেন তার 
ঠিকঠাক উত্তর দিয়ে যাই। আমি রাজী হলাম। মনে মনে কামন! 
করলীম্, বিচারক আমাকে কোন প্রশ্ন না করলেই ঘেন ভালে! হয়। 
'মানান কারণে বাপারট। আগাগোড়া অনাবহক স্কুল মনে হোল 
মামার কাছে । এত কাণ্ডের পর বাব! যদি আমাদের খাওয়ানই, আদা- 
লতের নির্দেশমানার পূর্বেই তা তিনি করতেন। আর যত খিদেই পাক, 
থাধার-দাবারের ব্যাপারে বাবার কথা আমার আদৌ মনে হত না। তিনি 
আমাকে বসে খাওয়াবেন, এটা আমি কখনও ভাবিও না। 'এখানে 
এডক্ষণ বনে থাকায় আমার থিদে পেয়েছিল। অস্থির হয়ে উঠছিলাম। 


... শুকনো। এক পারি স্তাগুইন্‌ থেতে দিলেন মা । তাই চিবুতে লাগলাম । 


ধ্যস্ত হয়ে উঠগাম, কখন বাড়ী যাঁর ভেবে। মার নাম ধরে ডাকতে 
শোনা গেল এবার । ম! উঠেই অমনি ভয়ানক কান্না গুরু করে দিলেন 
যে কিছুক্ষণ তিনি কোন কথ! বলতেই পারলেন ন1। কামনার বেগটা 
, একটু থামতেই তিনি কোন রকমে জানলেন, তার স্বামী তাকে ও তার 
কই শিশু পুত্রকে ত্যাগ করে চলে গেছেন; অনাথ শিশু পুত্রদের মুখে 
এখন প্রায় অন্নই জোটে না। তাকেও কায়ক্লেশে জীবন যাপন করতে 
হয় । শিশু সন্তানের ভরণপোষণের সব ভার ভাীকেই একলা একলা 
বইতে হচ্ছে। মার আবেদন শেষ হবার পর বাবাকে এবার তলব 
কর! হোল। বাব চট করে এসে অমনি হাজির হলেন । মুখে তার সেই 
চাপা হাপি। মাকে তিনি চুমু খেতে চাইলেন । ম কিন্তু মুখ ফিরিয়ে 
নিলেন.। বাবার একটা কথ! কেবল আমি শুনতে পেঙ্গাম ২ 


“কি করবো হুজুর, আমি তো! প্রাণপণ চেষ্টা করেছি । 
মা বসে কাদছেন আর বাব! বসে হাসছেন--এ দৃশ্ঠ দেখে আমি খুঁ 
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ব্যঘিত হুলাম। তাই বেরিয়ে এপে যখন রাস্তার রোদে নেমে পড়লাম, 
আমার তখন আর আনন্দ ধরেনা। বাড়ি ফিরে এসেও মা কাদতে 
লাগলেন গুমরে গুমরে। আর অনুযোগ করতে লাগলেন, বিচারপতির 
একতরফ! অন্কায় বিচারের । আদালতের এই ঘটনার পর বাবার কথা 
আমি ভূলে যেতে চেষ্ট। করলাম। বাবা আমাকে কখনও ঘ্বণার চক্ষে 
দেখেন নি। তবু তার কথা মন থেকে আমি দুরে সরিয়ে রাখতে 
চাইভাম। যখন ভয়ানক থিদে পেত তখন ম। আমাদের প্রায় বলতেন, 
বাবার আপিসে গিয়ে এক-আধটা ডগার, ডাইম, কি পয়দা চেয়ে আনতে 
তার কাছ থেকে । আমি কিন্তু কিছুতেই রাজী হতাম ন1। . তার মুখ 
দেখতে পর্যন্ত আমার আর ইচ্ছে হত না। 

এর কিছুদ্দিন পর মা অন্ুস্থ হয়ে পড়লেন। থাস্-সমন্তা আমাদের 
এবার সঙ্গীন হয়ে উঠল দিন দিন। সব সময় খিদে আমাদের লেগে 
থাকত । সময় সময় প্রতিবেশীরা নিয়ে গিয়ে আমাদের খাওয়াতেন। 
দিদিমাও মাঝে মাঝে এক-আধটা করে ডলার পাঠাতেন ডাক মারফৎ। 
তখন শীতকাল । রোজ সকালে উঠে আমি মোড়ের কয়লার দোকান 
থেকে এক ডাইম মূল্যের কয়লা! কিনে আনতাম। দিন কয়েকের জন্ত 
ইস্কুলে যাওয়। বন্ধ করে দিয়ে মার সেবা-শুতষা করতে আমি লেগে 
গেলাম । আমাদের বাড়িতে দিদিমা! খন এলেন, আমি আবার ইন্কুলে 
যেতে লাগলাম । 

দিদিমার কাছে গিয়ে আমর থাকব কিনা, এইনিয়ে বাজিতে 
অনেকক্ষণ ধরে পরামর্শ চলত। কিন্তু কাজের বেলায় কিছুই হয়ে 
উঠত না। হয়ত রেল ভাড়ার মত উপযুক্ত টাকা ঘরে ছিলন1। 
আইন-আদালত পর্যস্ত ব্যাপারখানা! টানা-হেচড়া করতে হয়েছিল 
বলে বাব! ভয়ানক চটে গিয়েছিলেন। আমাদের সঙ্গে সব যোগা- 
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যোগ এবাক্ থেকে তিনি ছিন্ন করলেন একেবারে | সুখের এক সংসারে 
আগুন লাগিয়ে দেবার জন্ত সর্বনাশা পেই মেয়েমান্ুঘটাকে খুন তর ূ 
উচিত কিনা, এই নিয়ে দিদিমা আর মার মধ্যে ফিসফিস করে : 
জন্ম -কল্পন। চলত অনেকক্ষণ ধরে? কিন্তু শুধু কথাই সার, কাজের 
বেলায় কিছুই হোত না। আমার ভয়ানক বিরক্তি লাগত। কেউ 
দি বলত যে বাবাকে মেরে ফেলা উচিত, আমি হয়তো তাতে 
সায় দ্বিতাম। কিংবা যদি কেউ বলত যে তার নাম করাও উচিত 
নয়, ছামার তাতেও কোন আপত্তি থাকত না। অথবা কেউ যদি 
বলত যে আমরা মার কোন শহরে চলে যাবো, আমি তাতে বরং 
' খুশিই হতাম। কিন্তু এ তা নয়। কেবল কথাই সার, কাজের 
বেলায় সব হম্ছমান! এর চাইতে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ান ঢের 
ভালো । আমি তাই করতাম। এ সব বাজে কথায় কান না 
' “দিয়ে যতখানি সম্ভব আমি বাইরে বাইরে কাটিয়ে দিতাম । 


দিদিমা বাড়ি যাবার আগে যে কটা ডলার দিয়ে গিয়েছিলেন 
লব কট! এখন খরচ হয়ে গেল। অবশেষে বাড়ী ভাড়ার টাক! 
জুটানই দায় হয়ে উঠল। রুপ অঙ্গন শরীর নিয়ে মা তাই 
সাহায্যের জন্ত ধর্ণ। দিলেন দাতব্য প্রতিষ্ঠানের _ দোর-গোড়াক়্। 
অবশেষে এক অনাথ আশ্রমের খোজ পাওয়া গেল। ওর। আমাদের 
আশ্রয় দিতে রাজী হোল। অবস্ত মা যদি কাজ-কর্ম কিছু করে 
ফিছুটা খরচা বহন করেন। আমরা হুজনকে এভাবে আশ্রমে 
পাঠিয়ে দিতে মা একটু ইতস্তত করছিলেন ॥ কিন্ত এ ছাড়ী, যে 
আর কোন উপার্ ছিল না । টা 
, মিস্‌ সাইমনের এই "অনাথ আশ্রমণর্ট দো'তাল!। 'চারদিকেজানেক 
খানি স্থান 'জুড়ে 'মাঠ আর গাছপালার বাগান। একদিন সঙ্ষরলে 
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আমার ও আমার ভাইয়ের হাত ধরে ম। আমাদের নিয়ে এলেন 
মিস্‌ পাইমনের কাছে। কাষ্তি আর হশেতাঙ্গ রক্তের বর্ণশংকর 
'মিভল্যাটো” এক মহিলা হলেন তিনি । দেখতে খুব লম্বা! আর কৃশ। 
আমাকে দেখেই তিনি ভালোবেসে ফেললেন। আমি কিন্তু ভয় 
পেয়ে গেলাম। যে কয় দিন আশ্রমে ছিলাম এ ভয়-ভয় ভাবট! 
আমার কিন্তু লেগেই ছিল। যায়নি কিছুতে । 

নানান বয়সের ছেলে মেয়েতে ভি অনাথ আশ্রম"ট।। 
সোর গোল লেগেই থাকত সব সময়। আশ্রমের দৈনন্দিন 
কার্ধস্থটী আমাকে যখন বুঝিয়ে দেয়া হোল, আমি ঠিক 
তা বুঝে উঠতে পারলাম না। থিদে আর ভয়-ভয় ভাবটাই 
আমার লেগে থাকত সব সময়। ছৃ'বার আমাদের যে থাবারটুকুন 
দেয়! হোত তা খুব সামান্তই । তাতে কারো পেট ভরত না। 
রাত্রিবেলা ঘুমুবার আগে আমাদের বরাতে জুটতো গুড় মাথানে! এক 
টুকরো রুটি । ছেলে-মেয়ে সবাই বুঝি তাতেই খুশি! নিজেদের মধ্যে 
চুপিচুপি ওরা খিদে পাবার অভিযোগ-মন্থুযোগ করে বেড়াত আর 
পরম্পর পরম্পরকে করত গালাগালি রেষারেষি। এই হোল আশ্রম 
পরিবেশ ।,.. 

মাঠের ঘাসট। অনেকখানি বড় হয়ে উঠেছিল। কলের সাহায্যে 
ত কাটাবার মত পয়সা ছিল না আশ্রম কর্তৃপক্ষের । হাত দিয়ে 
তাই উঠাবার রেওয়াজ ছিল এখানে । প্রত্যেকদিন সকাল বেলা 
প্রাতঃরাশ-পর্ব (প্রাতঃরাশ বলে তাকে মনেই হতে! না) সমাধ! 
হলে বয়স্ক কোন ছেলের নেতৃত্বাধীনে এক দঙ্গল ছেলে-মেয়ে নেমে পড়ত 
প্রশস্ত উঠানটায়। তারপর হাটু গেড়ে বসে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে একটি 
একটি করে উপড়ে ফেলতে হোত ঘাদ। বিশ্রামের সময় মিস 

প 
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সাইমন পরিদর্শন করতে আসতেন কাজ। প্রত্যেক ছেলের পাশে 
ঘাসের স্তপগুলির উপর চোখ বুলিয়ে যেতেন তিনি। পরিমানটা 
বেশী হলে বাহাবা দিতেন ছেলেটাকে আর কম হলেই তার 
বরাতে জুটত ভৎপন।, তিরস্কার। এক এক দিন সকাল বেলা খিদের 
চোঁটে আমি এমন কাবু হয়ে পড়তাম যে ঘাপ তুলতে পারতাম 
ন| মোটেই । আমার মাথাটা তখন ঘুরতে থাকত । মনটা কেমন 
ফাক। ফাকা ঠেকতো। অনেক সময় বেঁছুস হয়ে পড়তাম। জ্ঞান 
ফিরে এলে দেখতাম হাত আর হাটুর উপর ভর করে আমি পড়ে 
আছি। স্থির, অপলক চোখছুটি তুলে তাকিয়ে আছি ঘাসের সবুজ 
স্তপটার দিকে । বুঝে উঠতে পারতাম না, কোথায় পড়ে আছি। 
মাথাট! তখনও ঘুরছে বন্‌ বন্‌ করে। মনে হোত, আমি যেন এতক্ষণ 
সবপ্পু দেখছিলাম । ন্বপ্রটা ভাঙল বুঝি এই মাত্র !-"" 

প্রথম কয়দিন মা রোজই আসতেন আমাদের ছুই ভাইকে দেখতে । 
তারপর থেকে তিনি আসা যাওয়া একরূপ বন্ধ করে দিলেন। আমার 
ভয় হতে লাগল, কি জানি, মাও বুঝি বাবার মত আমাদের ফেলে 
 গ্কন্ধকারে ডুব মারলেন। দিন দিন আমি আস্থা হারিয়ে ফেলছিলাম 
সব কিছুরই উপর। মা! যেদিন এলেন, আমি তাকে জিজ্ঞেন করলাম, 
এতদিন তিনি আসেন নি কেনো ? ম1 বললেন, মিস সাইমন তাঁকে নাকি 
আনতে মানা করেছেন। তিনি নাকি আমাদের অধিক পরিমাণে আস্কার! 
দিয়ে গোল্লায় দিচ্ছেন একেবারে । আমাকে এখান থেকে নিয়ে যেতে 
মাকে আমি আবার মিনতি করলাম । তিনি বললেন আরও কিছুদিন 
অপেক্ষা করতে। শীগণীর আমাদের আরকান্সাসে নিয়ে যাবেন 
বলে তিনি জানিয়ে গেলেন। মা চলে যেতেই আমার বুকট! কেঁদে 


উঠল হু হু করে। 
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আমার ভাগবাস! পেঁতে সচেষ্ট হয়ে উঠছিলেন মিন্‌ সাইমন । 
মা যদি রাজী হন তবে আমি তার পোস্পুত্র হতে চাই কিনা, তিনি 
আমাকে প্রিজ্ঞেস করলেন একদিন। আমি তাকে স্পষ্ট করে ন৷ বলে 
দিলাম । তখন তিনি আমাকে তার ঘরে নিয়ে গেলেন। বোঝালেন 
অনেক করে। কিন্ত বিশেষ কোন সুরাহা হোল না। ভয় আর 
সন্দেহ-অবিশ্বাসে ইতিমধ্েই আমার হৃদয়ট। পূর্ণ হয়ে উঠেছিলো 
কানায় কানায়। সাবধান হতে শিখেছিলাম। যখন তখন বেফান 
কিছু যাতে বলে না বসি, তার জন্তঠও সতর্ক হয়ে তাকতাম। কত 
সব স্বপ্ন দেখতাম । এখান থেকে পালাবার ফন্দিও আটতাম। 
প্রত্যেকদিন ঘুম ভাঙতেই আমি মনে মনে শপথ করতাম 
আজকে আমি পালাব-_-পালাবই । কিন্তু পালানর সময় হলে বুকট! 
আমার ছুড়ছুড় করে কেঁপে উঠত। আমার আর পালানই হয়ে 
উঠত ন। কোনদিন । 

একদিন মিস সাইমন বললেন, এবার থেকে আষাকে তাঁর আপিস- 
ঘরে কাজ করতে হবে। ছুপুরের খাবারটা আমি তার সঙ্গে বসে 
থেয়ে নিলা । আশ্চর্য, মুখোমুখি হয়ে তার সঙ্গে টেবিলে থেতে বসলেই 
চক্ষের পলকের মধ্যে আমার পেটের সব খিদেটা কোথায় যেন অস্তধান 
হয়ে যেত। কিই ষে কুহকমন্ত্র তিনি জানেন, কে জানে ! 

ডেস্কে ঝুঁকে পড়ে একদিন তিনি ঠিকান। পিখছিলেন খামের উপর। 
আমায় কাছে ডাকলেন.। সন্মেহে বললেনঃ “ভয় কি? আরো 
কাছে এলো । 

আমি তার কাছে গিয়ে কনুই থেঁষে দ্াড়ালাম। চিবুকের উপর 
তার একট। কাল তআ্বাচিল। আমি তাকিয়ে রইলাম ওটার 
দিকে। 
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থানিকট। দূরে ছিল একটা ব্রটার। ওটা দেখিয়ে তিনি আমার 
বললেন £ 

“ঠিকানাগুলো যেই লেখ! হয়ে যাবে, ব্রটারট! দিয়ে ভুমি অমনি 
কালিট! মুছে নিয়ো, বুঝলে ? 

আমি কেবল হা! করে তাকিয়ে রইলাম। কোন জবাব দিতে 
পারলাম না। 

“কই, ব্লটারটা নিলে না?' মিন্‌ সাইমন আবার বলে উঠলেন । 

ব্লটারটার দিকে হাত বাড়িয়ে আমি চুপ করে রইলাম । 

“এই যে নাও।” তিনি নিজেই ব্লটারটা আমার হাতে গু'জে 
দিলেন। একটা খামের উপর ঠিকান! লিখে এগিয়ে দিলেন ওট! আমার 
দিকে। ব্রটারটা হাতের মুঠোয় নিয়ে খাষটার দিকে আমি তাকিয়ে 
রইলাম স্থাণুর মত। 

“কই, কালিটা মুছে নাও ?, 

তবু কিছুতেই আমি হাতখানা বাড়াতে পারলাম না। তিনি ষে 
আমায় কি আদেশ করছেন, আমি জানি। স্পট্টই তা গুনেছি। 
চোখ তুলে আমি একবার তার দিকে তাকাবার চেষ্টা করলাম । কেন 
মুছতে পারছি না, বুঝিয়ে বলতে চাইলাম। কিন্তু পারলাম না। 
আমার চোখছুটি মেঝের উপর স্থির হয়ে পড়ে রইল। মাত্র ইঞ্চি কয়েক 
দুরে তিনি যে বসে আছেন! তাকিয়ে আছেন আমার দিকে! আমি 
যে তাই সাহু পারছি না কিছুতেই । এ কথ! তাকে কি করে 
জানাই? 

“কই, মুছে নাও!” তিনি আবার বলে উঠলেন চড়া গলায় । 

তবু মুছতে পারলাম না। নিরুত্তর দাড়িয়ে রইলাম। 

“মুখ তোল এদিকে ?, 
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আমি তবু ঘাড় গুদ্ধে রইলাম । হাত বাড়িয়ে তিনি আমার চিবুকটা 
তুলে ধরতেই আমি কেঁদে ফেললাম। 

যা, হোল কি তোমার ? 

কার! শুরু করতেই ঘর থেকে তিনি আমায় দ্রিলেন বার করে। 
রাত্ি হলে আমি ঠিক আজ পালিয়ে যাবো, স্থির করলাম মনে মনে। 
থাবারের ঘণ্টা যখন বেজে উঠল, আমি তাই থেতে গেলাম ন1। 
লুকিয়ে রইলাম হলঘরের এক কোণায়। টেবিলের উপর টুং টাং প্ল্যাট 
রাখার শব্দ ভেসে আপতে লাগল । নিঃশব্দে পা টিপে টিপে দরজ। খুলে 
আমি তখন বেরিয়ে পড়লাম রাস্তায় । সন্ধ্যার আবছ1 অন্ধকার তখন 
সবেমাত্র ঘনিয়ে আদছে। অনিশ্চিত আশংকায় গতি আমার মন্থর হয়ে 
এল । ফিরে যাওয়াটাই কি ঠিক হবে আমার ?-_আমি শুধালাম নিজেকে । 
_না, কিছুতেই না। ফিরে গেলে ওখানে না! খেয়েই আমায় থাকতে 
হবে। মরতে হবে শুকিয়ে। ভয়ে ভয়ে থাকতে হবে চবিবশটা! ঘণ্টা । 
রাস্তার পাশে রোয়াক ঘেষে আমি এগিয়ে চললাম। কত লোক 
গেল পাশ কেটে। আচ্ছা, এখন চলেছি কোথায় ?--আমি আবার 
শুধালাম নিজেকে ।-.কই, তাতে! বলতে পারি না। যতই এগিয়ে 
ষেতে লাগলাম, ততই আমি ক্ষ্যাপা, পাগলের মত লাগলাম হয়ে যেতে । 
সব কিছু আমার গুলিয়ে যেতে লাগল। ঝাপসা, অম্পষ্ট হয়ে উঠল 
সব কিছু। এক সময় আমি দীড়িয়ে পড়লাম পথের উপর। রাস্তাগুলি 
দেখে আমার ভয় হতে লাগল । প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দাসানগুলি অন্ধকারে 
চুপচাপ দাড়িয়ে আছে মাথা তুলে। টাদ উঠেছে আকাশে । ছু পাশের 
গাছগুলি কালে! কালে! লম্ব৷ ছায়! ফেলেছে ভূতের মত। না, এক পা 
আন এগোন যাবে না। ফিরেই যাবো আমি । আমি মন স্থির করে 
ফেললাম । কিন্তু এতখানি পথ ছেঁটে এসেছি, অনেকগুলি মোড় এসেছি 
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পার হয়ে--এখন ফিরেই বাযাই কি করে? বাস্তাট! যে ঠাছর করে 
উঠতে পারছি না কিছুতেই। কোন রাস্তা ধরে গেলে আবার “অনাথ 
আশ্রমে গিয়ে পৌছব, আমি তা পারলাম না ঠিক করে উঠতে। 
সব কিছু আমার গুলিয়ে গেল । পথ ফেললাম হারিয়ে ৷ 

গলির মাঝখানটার ঈ্াড়িয়ে আমি কেঁদে উঠলাম। শ্বেতাঙ্গ এক 
পুলিশ ছুটে এল। আমার ভয় হচ্ছিল, ও বুঝি এসেই আমায় মার দেবে। 
কিন্তু ন|। পুলিশট! এসে জিজ্ছেদ করল £ আমার কি হয়েছে? মার কাছে 
যাবে৷ বলে ওকে আমি জানালাম । শ্বেতাঙ্গ পুলিশটা৷ আমায় আবার ভয় 
পাইয়ে দিল। সেইবে সেবার শ্বেতাঙ্গ এক লোক আমাদের পাড়ার 
নিগ্রে। ছেলেটাকে বেদম প্রহার করেছিল, কথাটা আমার মনে পড়ে গেল 
হঠাৎ। দেখতে দেখতে বেশ ভিড় জমে গেল চারদিকে । সকলের মুখে 
এক প্রশ্ন, কোথায় আমি থাকি? ঘাবড়ে গিয়ে আমি আবার কেঁদে 
ফেললাম । মিস্‌ সাইমনের “অনাখ আশ্রম” থেকে আমি যে পালিয়ে 
আসছি, কথাটা বলতে চাচ্ছিলাঘ শ্বেতাঙ্গ পুলিশটাকে । কিন্তু বলতে 
পারলাম ন! ভয়ে । আমাকে অবশেষে নিয়ে যাওয়া হোল থানায় । খেতে 
দিলে ওরা! আমায় সেখানে! অনেকটা সুস্থ বোধ করলাম। মস্ত 
একটা চেয়ারে গিয়ে তারপর আমি ডুবে বসলাম। আমার 
চারদিকে ঘিরে বসেছে অনেকগুলি শ্বেতাঙ্গ পুলিশ। চোখ তুলে ওর! 
কিন্তু একবার তাকাচ্ছেও না আমার দিকে । জানল! দিয়ে 
তাকালাম বাইরে । রাত হয়েছে অনেক। রাস্তার আলোগুলি 
জলছে মিটমিট করে। ঘুম পেয়েছিল। ঝিমুতে লাগলাম। ঘাড়ট! 
একটু নাড়া দ্রিয়ে আমি একসময় চোখ মেলে তাকালাম | দেখলাম, 
আমার পাশে বসে আছে একজন “শ্বেতাঙ্গ পুলিশ। খুব নিকট 
পরিটিতের মত 'ও আমায় নানান প্রশ্ন করতে লাগল। “শ্বেতাঙ্গ 


নিগ্রো ছেলে ৫৫ 


বলে ওকে আমার মনেই হ্বোল না একেবারে । মিস্‌ সাইমনের 
“অনাথ আশ্রম” থেকে আমি যে পালিয়ে আস্ছি, আমি ওকে লব বলে 
ফেললাম। 

মিনিট কয়েক পরেই এক পুলিশ কর্মচারী আমায় সঙ্গে করে নিয়ে 
চলল “অনাথ আশ্রমের দিকে । আশ্রমে আমরা এদে পৌছলাম। 
দেখলাম, সিঁড়ির উপর ধাড়িয়ে আছেন মিস সাইমন। আমাকে 
দেখে তিনি চিনে ফেললেন। আমাকে ছেড়ে দেয়া হোল তার 
হেফাজাতে। আমায় যেন তিনি না মারেন, কাতর অনুনয় করলাম 
আমি। কিন্তুতিনি হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে আমায় নিয়ে চললেন উপরে। 
তারপর খালি একট! ঘরে নিয়ে গিয়ে খুব করে পিটালেন বেত দিয়ে । 
কাদতে কাদতে বিছানায় গিয়ে আমি শুয়ে পড়লাম । মনে মনে প্রতিজ্ঞ! 
করলাম, আবার পালিয়ে যেতে হবে। এর পর থেকে কিন্তু বিশেষ 
কড়া নজর রাখ! হত আমার উপর । 

পরের বার মা যখন আমাদের দেখতে এলেন তাকে তখন সব জানান 
হোল সবিস্তারে। আমার পালানোর কাহিনী শুনে মা মুষড়ে 
পড়লেন খুব। 

«কেন অমন কাজ করতে গেলি ?' তিনি প্রশ্ন করলেন। 

“এখানে আমার যে থাকতে ভালো লাগে না, মা । 

“এ ছাড়া উপায় কি বাবা”, মা জানালেন। “নইলে আমি কাজ 
করবো কি করে? বাবা ষে তোমার থেকেও নেই সেকথা ভূললে চলবে 
কেন! 

“না, এক দণ্ডও আমি আর এখানে থাকবে না, মা 1? আমি আবার 
গৌ৷ ধরলাম । 

“ত! হলে তুই তোর বাবার কাছে গিয়ে থাকবি ? 


৫৬ নিগ্রো ছেলে 


“না; তার কাছেও থাকবে না।” 

“না রে, থাকতে বলছিনে । তার কাছ থেকে টাকা চেয়ে আনবি। 
আমরা তা হোলে আরকান্সাসে মাপীর বাড়ি গিয়ে থাকব অখন 1, 

যা আমি কখনও পছন্দ করি না আমাকে সেই পথ আবার বেছে 
নিতে বলা! অবশেষে রাজী হলাম। যাই হোক, এই অনাথ আশ্রমের 
চাইতে বাবার প্রতি আমার বিরাগ, বিতৃষ্ণা তেমন প্রবল নয় । 

সপ্তাথানেক কি আরও কিছু পরে একদিন এক রাত্রিবেল৷ আমর! 
এসে ফাড়ালাম এক কাঠের ঘরের মধ্যে । তোলা একটা উনানে একরাশ 
কয়লা! গন্গন করে জলছিল। উনানটার পাশে বসে আছেন বাবা আর 
অপরিচিত এক মহিলা । মা আর আমি হাত কয়েক দূরে গিয়ে 
ধাড়ালাম। আরও কাছে যেতে সাহসে কুলোল না। 

“আমার জন্তে নয় গো”, শুনলাম মা বলছেন--“তোমার ছেলেদের 
জন্যই টাকা চাইতে এসেছি ।, 

আমার হাতে এখন কিছু নেই ।” বাব! বলে উঠলেন হাসতে হাসতে । 

এদিকে এসো খোকা”, অপরিচিত মহিলাটি আমায় কাছে ডাকলেন । 

আমি তার দিকে চোখ তুলে তাকালাম। কিন্তু এক পাও নড়তে 
পারলাম না। 

“বেশ চালাক ছেলেটা তো! তিনি আবার বলে উঠলেন। 
ওগো, পয়সা টয়সা কিছু একট! দাও না ওকে ।, 

€রিচার্ড, এদিকে আয় ।, বাব হাত বাড়িয়ে দ্িলেন। 

আমি পিছিয়ে এলাম মাথ। নেড়ে। উনানটার দিকে চোখ তুলে 
তারপর তাকিয়ে রইলাম। 

“সত্যি, বেশ চালাক ছেলেটি কিন্ত! অপরিচিত মহিলাটি আবার 
বলে উঠলেন। : 


শিগ্রো ছেলে রর 


'লজ্জার মাথ। খেয়েছে তাই, নইলে কচিকচি ছেলেদের না খাইয়ে 
রাখবে কেনো?” অপরিচিত মহিলাটির দিকে তাকিয়ে মা! উঠলেন 
খেঁকিয়ে। 

“নাও, ছু” সতীনের লড়াই এবার দাও শুরু করে বাবা হেসে 
উঠলেন। 

“উনানের ওই ডাগ্ডাটা দেখছে! তো? ওটা দিয়ে আমি কিন্ত 
তোমায় এক ঘ! বগিয়ে দেবো আচ্ছা করে 1” আমি গর্জে উঠলাম বাবার 
দিকে তাকিয়ে। ৃ 

বাবা আবার হেসে উঠলেন উচ্চস্বরে । “-_তুমি বুঝি ওকে শিখিয়ে 
দিয়েছে? তিনি প্রশ্ন করলো। | 

“ছিঃ, রিচার্ড, ওসব কথা কি বলতে আছে বাবাকে? মা 
শাসালেন। 

অপরিচিত মহিলাটাকে লক্ষ্য করেও আমি বলে উঠলাম-_ 
“তোমাকেও আমি মেরে ফেলবো একদম ॥ 

তিনিও হেসে ফেললেন । তারপর বাবাকে দুহাতে আ্বাকড়ে ধরলেন । 
আমার লজ্জা করতে লাগল । চলে যেতে চাইলাম । 

যা গো, তোমার ছেলেদের তুমি উপোষ করিয়ে রাখ কি করে, 
বলতো ? মা আবার অনুনয় করলেন। 

“বেশ তো, রিচার্ড থাক না এখানে আমার সঙ্গে। বাব! 
জবাব দিলেন । 

“রিচার্ড, থাকবি নাকি তুই তোর বাবার কাছে? মা আমায় 
জিজ্ঞাস করলেন। 

“না।?. 

“এখানে থাকলে কিন্তু পেটভরে তুমি খেতে পাবে খুব 1 বাবা বললেন । 


৫৮ নিগ্রো ছেলে 


“আমার হাজার থিদেই পাক তবু কিন্তু আমি তোমার সঙ্গে 
থাকছি নে। 

“আহা, ছেলেটার হাতে একটা পয়সা দাও গো? অপরিচিত 
মহিলাটি আবার বলে উঠলেন। 

বাবা তাঁর পকেটে হাত গলিয়ে একটা পয়স। বার করলেন । 
বললেন £ 

«এই নে রিচার্ড | 

“নিস না তুই 1 মা বলে উঠলেন। 

“বোকার মতো চালচলন ওকে শিখাচ্ছ কেনো ? বাবা শুধালেন 
--এই নে, রিচার্ড, পয়সা নে। 

মা, বাবা, অপরিচিত সেই মহিলাটার দ্রিকে আমি একবার করে 
তাকাতে লাগলাম। তারপর তাকিয়ে রইলাম আগুনের চুল্লিটার দিকে। 
পয়সাটা নিতে আমার কোন আপত্তি ছিল না! । তবে বাবার কাছ থেকে 
নয়। না, কিছুতেই না। 

“একটুও লজ্জা করে না তোমার”, মা কাদতে কাদতে বলে উঠলেন-__ 
“ছেলেটা! ইদিকে থিদেয় কাতড়াচ্ছে তার হাতে তুমি একটা পয়সা 
মাত্তর দিতে চাচ্ছে? এখন৪ ঈশ্বর আছেন গো, এখনও আছেন-_ 
সবই তিনি দেখছেন-_-শাস্তি একদিন পেতেই হবে । 

“আর একটি কাণাকড়িও কিন্ত নেই আমার কাছে, এই বা একমাত্র 
সম্বল ।” বাব! জবাব দিলেন হেসে হেসে। তারপর নিকেলের পয়সাট। 
আবার রেখে দিলেন নিজের পকেটে। | 

আমর] তারপরে চলে এলাম্‌। আমার মনটা খিচিয়ে উঠল। মনে 
হোল নোংরা কিছু যেনকরে এসেছি এইমাত্র । বহু বৎসর পরেও 
অনেক দিন বাবা আর অপরিচিত সেই ভদ্রমছিলার মুখ ছুটি ভেসে 


নিগ্রে। ছেলে " ৫৯ 


উঠত আমার মনের পর্দায়। মনে হোত প্রজ্বলিত এক উনানের পাশে 
যেন বসে আছেন তারা । এত জীবস্ত, এত প্রাণময়--হাত বাড়ালেই 
আমি বুঝি তাদের ধরে ফেলব এক্ষনি! আমি এক দৃষ্টিতে থাকিয়ে 
থাকতাম আর ভাবতাম তাদের চোখ ছুটি সত্যি কি যাছুই জানে ! আমি 
মুগ্ধ, প্রলুব্ধ হয়ে উঠতাম। 

বাবা আর অপরিচিত মহিলাটীকে পাশাপাশি বসে থাকতে সেই যে 
দেখেছিলাম তারপর প্রায় পঁছিশট! বৎসর কেটে গেছে। বাবার সঙ্গে 
আবার যখন দেখা হয়েছিল তিনি তখন পোড়ামাটার দেশ মিসিসিপর 
বাগানের এক ক্ষেত চাষী। রুক্ষ ওভারঅল পরে শিরবহুল খাজ-কাটা 
হাতে মাটামাথা এক নিড়ানী নিয়ে মাঠের উপর তিনি তখন দাড়িয়ে 
ছিলেন একা একা । বাবারই রক্তধার। বয়ে চলেছে আমার ধমনীতে, 
আমার মুখে গ্ারই প্রতিকৃতি, আমার কণ্ঠে তারই প্রতিধ্বনি । তবু 
দীর্ঘ পঁছিশ বৎসরের বিরাট ব্যবধানের পর আজ আমার মনে হোল 
আমরা যেন হুজন সম্পূর্ণ আলাদা, অপরিচিত, স্বতন্ত্র ছুই পৃথিবীর 
মানুষ । কথ! কইছি:আলাদ! ছুই ভাষায়। দীর্ঘ পচিশ বংসর পর আজ 
বাবার সঙ্গে দেখা করতে এসে দেখলাম উম্মুক্ত মাগের উপর তিনি 
তখন দাড়িয়ে আছেন রোদেতে । ফোকলা মুখে সেই হাপিটি কিন্ত 
এখনও লেগে আছে। চুলগুলি পেকে গেছে সব শাদা হয়ে। দেহটা 
তার ঝুকে পড়েছে বয়সের গুরু ভারে । চোখ ছুটি ঝাপন! স্তিমিত হয়ে 
এসেছে পুরোন স্মৃতির অম্পষ্টতায়। আগেকার সেই উগ্র ভীতিজনকরূপ 
আজ আর তার নেই । বাবা কিন্তু কিছুতেই বুঝতে চাইলেন না আমার 
জীবনের সেদিন আর আজকের মধ্যে কত পরিব্নের উষ্ণ প্রবাহই না বয়ে 
গেছে। আজ্জ তাই আমি সিটকে পড়েছি তার কাছ থেকে অনেক দূরে । 
আমার পৃথিবী আজ তাই তার নিকট অপরিচিত, সম্পূর্ণ অনাবিষ্কৃত !... 


৬০ নিগ্রো ছেলে, 


উর্ধতন শ্বেতাঙ্গ তৃম্বামীদের দৌলতে কর্তব্যপরায়ণতা, ভ্ৃদয়ের 
সুকোমল বৃত্তি, কি দেণাচারের শিক্ষার কোন সুযোগই তিনি কোনদিন 
জীবনে পান নি। হর্ষ কি বিষাদ ছুই ছিল তার নিকট অপরিচিত। 
সর্বংপহ। ধরিত্রী মায়ের সন্তানের মত তিনি ছিলেন জীবন্ত, সম্্রীব, 
হবয়ংভ। কোন .ঝড়-ঝাপটাতেই ভেঙে পড়তেন না; চোখ বুজে সয়ে 
যেতেন সবকিছু । জীবনে তার বড়ো রকমের কোন একটা আশাও 
ছিল না, হতাশা ও ন!। মা, ছোট ভাই, আর আমার সম্বন্ধে সহজ লাবলীল 
তঙিতে অর্নগল নানা! প্রশ্ন তিনি করে গেলেন। আমি তাদের কথা যখন 
বললাম তিনি তখন উচ্চ স্বরে দিল্থোস হাসি হেসে উঠলেন । মহাকৌতুক 
বোধ করলেন। জীর্ঘ বিবর্ণ তার নড়বড়ে কাঠের কুঠিরটার দিকে 
চোখ পড়তেই কিন্তু মনটা আমার টনটন করে উঠল ব্যথায়। তার সকল 
অন্ঠায়-অবিচারের কথ! তখন ভূলে গেলাম । শুষ্ক নিপ্রাণ ওই আবাদ 
ভূমির দূর সীমান্ত রেখা ভেদ করে আমার চোখের উপর তখন ভেদে 
উঠগ নিগ্রো এক চাষীর বেশে বাবার অবয়বটি। জীবিকা অন্বেষণের 
উদ্দেস্তে তিনি এসেছিলেন ধুসর শহরে । কিন্তু মুখর শহরের চারিটি 
ইটের প্রাচীরের মধ্যে গেঁয়ে! এই নিগ্রো চাষীটির জীবন হয়ে উঠল 
বিপর্যস্ত । 'হীপিয়ে উঠলেন তিনি ছু" দিনেই । ব্যর্থ হয়ে তাই আবার 
ফিরে এসেছে গাঁয়ের ছেলে গায়েতেই | ধুনর এই শহরই কিন্তু আমায় 
গ্রহণ'করে নিল উষ্ণ তার কোল পেতে-হাত ধরে নিয়ে চলল 
অজ্লানা-অপরিচিত এক স্বপ্নাতীত জ্ঞানপমুদ্রের উপকূল ভাগের দিকে ! 


দুই 


স্বাধীন! কোন বাঁধা নেই, কোন বন্ধন নেই, তার জন্ত কোন মাথ। 
বাথাও নেই। এবার থেকে মজজি-মাফিক চললেও কেট কিছু ব্গতে 
আসবে না। জবাবদিহি দিতে হবে না কারো কাছে। অনাগত ভবিষ্যতের 
সুখময় দিনগুলির কথা ভেবে আমি তো রীতিমত মেতে গেলাম 
উচ্ছৃ্খল স্বৈরাচারে। 

মা একদিন বিকেলবেল! খবর নিয়ে এলেন, আর্কানসাস্-এর ইলেনে 
আমর! নাকি থাকব এবার গিয়ে মাসীর বাড়ীতে। ্াটুচেঝ. থেকে 
মিমিসিপির জ্যাকমন শহরে উঠে এদেছিলেন দিদিমা । যাধার পথে 
আমরা নাকি তার সঙ্গেও একবার দেখা করে যাবো। মার কাছে 
কথাট। শোনার পর থেকেই দীর্ঘ, অধীর প্রতীক্ষায় আমি দিন গুণতে 
লাগলাম। বিস্তর ছুটাছুটি হাকাহাকি করে ছেঁড়া, আধ-ময়লা আমার 
জামা-কাপড়কটি গুছিয়ে নিতে লেগে গেলাম মহ্থাব্যতস্ত হয়ে। 
নিঃশব্দ, নিষ্রুণ মৃত্যুর কালে! ছায়ার মত দ্বণ্য যে আশ্রমবাটাট! ক্ষুধা আর 
তষ্ণার সশঙ্ক পদ-মঞ্জারে মুখরিত হয়ে উঠত, তার কাছ থেকে আমি 
আজ বিদায় নিচ্ছি ভেবে মনট| নেচে উঠল্ল আনন্দে। 


জিনিষ-পত্র সব বাধা-ছাদ! করছিলাম, এমন সময় লতীর্ঘ এক বন্ধু 
এসে বলল, দড়িতে ঝোলান ভিজে একট! শার্ট আমি নাকি ভুলে 
ফেলে যাচ্ছি। এখান থেকে বিদার নেবার উদাত্ত আনন্দে আমি এত 
মশগুল হয়ে পড়েছিলাম যে, শার্টটা ওকে দিয়েই দিলাম! বললাম £ 

তুই নে, আমার আর চাইনে ॥ 

ভাবখান! এই, সামান্ত একট! শার্টে কি অমন আমার এসে যাবে ? 

আশ্রমের আর সব ছেলেরা ভিড় করে ্রাড়িয়ে স্টকেসের মধ্যে 
আমাদের জিনিষপত্র গুছান সব দেখছিল আর বুঝি মনে মনে ফুলছিল 
ঈর্ষায়। চোখ তুলে ওদের দিকে একবার তাকাবার মত ফুরসৎও বুঝি 
আমার ছিল না । যে মুহতে এখানকার “অনাথ আশ্রমে'র পিঁজরাপোল 
থেকে নিষ্কৃতি পাবার অগ্থমতি পেলাম, তখন থেকেই এখানকার 
সব স্বৃতি আমার যেন হারিয়ে গেল। পাশে দগ্ডারমান অতগুলো 
ছেলে-মেয়ের অস্তিত্বের কথা বুঝি ভূলেই গেলাম একেবারে । 

আর এক মুহ্তকালও এখানে থাকতে ইচ্ছে করছিল না। গিঁনিষপত্র 
সব বেঁধে নিয়ে তাই যখন হল-ঘরের সামনে এসে ফাড়ালাম, সপ্তার পর 
সপ্তা-ধরে এখানকার ঘে সব ছেলে-মেয়ের সঙ্গে এতদিন একদঙ্গে হেসেছি, 
খেলেছি, খুমিয়েছি, ঘোরাফির। করে বেড়িয়েছি, তাদের কাছ থেকে 
মামুলি একটু বিদায় নিতে পর্যস্ত ভুলে গেলাম। মা তা জানতে পেরে 
আমায় খুব বকলেন। ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আদতে আমাক 
পাঠিয়ে দিলেন। আমায় অগত্য। তাই করতে হোল অনিচ্ছা সন্বেও। 
ওর] যখন ওদের নোংরা ময়লা হাতগুলে! বাড়িয়ে দিলে আমার 
দিকে, আমি তখন চোখছুটি নামিয়ে নিলাম । মুখের দিকে তাকাতে 
পারলাম না। ক্ষুধা ও তৃষ্ণার ভয়াল মূতি স্পষ্ট হয়ে যেন ভেসে 
উঠল ওদের মুখে চোখে । আমি শিউড়ে উঠলাম। ওদের করমর্দন 


নিঞ্রো ছেলে নর 
করতে গিয়ে আরম্পাচ জনের সঙ্গে সুর মিলিয়ে আমি এমন একটা! কাজ 
করতে যাচ্ছি যা আমার "সম্পূর্ণ স্বভাব বিরুদ্ধ। অনাগত তবিশ্বৃতে 
তাই বুঝি আমায় করতে হবে বারেবারে। কীধে কাধ মিলিয়ে, সমান 
তালে পা ফেলে ওদের সঙ্গে আমি যে চলতে পারি ন| কিছুতেই ! 

(ছেলেবেলাকার এ সব ঝড় ঝাপটার জের যখন 
কেটে গেল, আমি যখন সবটা তলিয়ে দেখতে শিখলাম, 
চুপচাপ বসে বসে আমি তখন ভাবতাম, নিগ্রোদের মধ্যে 
খাটি দয়া মায়ার অমন ধারা একান্ত অভাব কেনো? শুধাতাম, 
তাদের হৃদয়ের স্ুকোমল বুস্তগুলো কেনো এমন অস্থির, ভঙ্গুর? 
প্রকৃত হদয়াবেগের কেনই বা একান্ত অভাব তাহাদের বড় রকমের 
কোন আশা! নেই, কোন আকাঙ্খা নেই। মুখ ফুটে এতটুকু আনন্দ 
করবারও বুক নেই। আর আমাদের প্রাচীন ধর্মবিশ্বাস-_চিরাচরিত 
প্রথা কি উৎকট, কি উলঙ্গই না! এতটুকু গভীরতাও কি নেই 
আমাদের ম্মরণ শক্তির? মানুষের সঙ্গে মানুষের বন্ধন সুক্ষ অদৃশ্য যে ডোরে 
অবিচ্ছেদ্য হয়ে ওঠে তার লেশটুকুও ষ্দি থাকত আমাদের। ছুঃথে প্রাণ 
খুলে একটু কীদতেও আমর] যেন জানি না! পরবর্তী কালে জীবনে 
যখন আরও অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করলাম, নিগ্রোদের নৈতিক জীবন উচ্ছৃঙ্খল- 
ময় বলে যেসব লোক ধোয়া তুলে বসে, বসে আমি তখন তাদের কথ! 
ভাবতাম । নিয়তির এ কি নিষ্ঠুর পরিহাস ! 

আমার তখন মনে হোত £ আমাদের সকল গলদ, সব চপলত!, সব ভয়, 
আতঙ্ক আর নিপীড়নের মুলে রয়েছে আমাদের মানসিক বিকৃতি আর 
নির্বুদ্ধিতাই। এরাই সব দায়ী। (আমেরিকার কালা আদমীদের 
জীবনের নিপিপ্ত, নিষ্পৃহ, নিরানন্দ দিকটার কথ! আমার যখন মনে 
পড়ত, আমার তখন মনে হোতো পাশ্চাত্য মত্যতার পূর্ণাঙ্গীন রূপ 


৬৪ বিশে! ছেলে 


থেকে কি ভাবেই ন। বঞ্চিত নিগ্রোরা। আর কালা-জাদমীদের শৃন্ভ। 
সাংস্কৃতিক অবদানের কথ। যখনই ভাবতাম তখন .মনে হোত £ গ্রীতি, 
সম্মান, আন্থগত্য কিংবা মানুষের স্থৃতি শক্তির সুস্থ, সবল, সুকোমল 
দলগুলি বুঝি নিংশেষে উঠে গেছে আজ মানুষের বুক থেকে । নানান 
সংশয় তখন দান] বেধে উঠত আমার মনে। নিঞ্লেকে নিজে তখন 
শুধাতাম, মানব হৃদয়ের ওই বৃত্তগুলিকে কেউ কি আর প্রতিপালিত 
করে না? জয় করে নেয় না আপনার করে? এতটুকু ত্যাগ, এতটুকু 
কষ্ট স্বীকারও কি কেউ করে না আর তাদের জন্ত ? জাকজমক অনুষ্ঠানের 
মধ্য দিয়ে বংশানুক্রমিকভাবে তাদের কি কেউ জীয়িয়ে রাখবে না?) 

জ্যাক্‌সনে দিদিমার বাড়িখানা দেখতে ভারী চমৎকার। দৌতাল' 
দালান বাড়ি, সবগুদ্ধ সাতখান1 ঘর । লম্বা, সরু তার হলঘরের বারান্দার 
আর সি'ড়ির নীচে আমি আর আমার ভাই লুকোচুরি খেলতাম । 
সামনে ও পিছনে গাড়ি বারান্দা ওয়াল! লম্বা লম্বা থামের শাদ1 চুণকাম কর! 
এই বাড়িখানা ক্লার্ক মামাই কিনেছিলেন দিদিমার জন্ত। আমার 
মনে হোত, দিদিমাদের এই বাড়িখানার মত অত সুন্দর বাড়ি বুঝি সারা 
দুনিয়ায় আর একটিও নেই। 

পামনে তার অনেকথানি স্থান জুড়ে ছিল সবুজ মাঠ । আমর৷ ছজন 
তাতে টো! টে! করে ঘুরে বেড়াতাম। হাকাহাকি শুর করে দিতাম। 
খেলতাম । পাড়ার ভীরু ছোট ছোট ছেলে মেয়ের! এসেও জড়ো হোত। 
রাজোর সব খবর বলে বেড়াতাম আমর ওদের কাছে। রেলগাড়ীতে 
চাপবার সেই বিচিত্র কাহিনী, ঘুমন্ত মিদিদিপি নদী কেমন দেখায়, “ক্যাট 
এযাডেমস্”, মেম্‌্ফিদ শহর, “অনাথ আশ্রম” থেকে আমার পলায়নের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা-সব আমি ওদের শুনাতাম। ওর অবাক হলে 
স্ুনত। আর ভাবত ওদের চাইতে কত বেশীই না আমর জানি! 
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খানে হেসীদিন আমর। থাকছি না; ছুদিন পরেই নভুন আর এক দেশে 

চলে যাবো_-এ কথাও ওদের আমর! জানিয়ে দিতাম । বলতাম, মে 
দেশ কিন্তু এর চাইতেও সুন্দর ! 

সংসারের ব্যয় ভার কিছুট! লাঘব করবার জন্ঠ নিগ্রো একটি মেয়েকে 
বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছিলেন দিদিমা! । মেয়েটির নাম ইলা। কোন 
এক ইন্কুলের বুঝি তিনি শিক্ষপ্িত্রী । শাস্ত শিষ্ট স্বভাবের মেয়ে; 
হৈ-চৈ মোটেই পছন্দ করতেন না। দূর দুরাস্তে পড়ে থাকা 
চোখ ছুটাতে তার স্বপ্নালু এক আবেশ। ইলাকে আমার যেমন 
ভালো লাগত, তার কাছ ঘেসতেও তেমনি আবার ভয় করত। 
তিনি সব সময় বসে বসে বই পড়তেন। অনেক দিনই আমার ভারী ইচ্ছে 
হেত, তার কাছে গিয়ে একবার বলি ঃ তিনি যা! পড়ছেন আমায় ত। যেন 
একবার পড়ে শুনান। কিন্তু বলবার মত সাহস পেতাম ন1 কিছুতেই । 
একদিন বিকেল বেলা দেখলাম, সামনের গাড়ি বারান্দার নীচে একলা 
বসে বসে তিনি কি-ষেন পড়ছেন । 'আমি কাছে গিয়ে বললাম £ 

“কি পড়ছ ইল! ?” 

ইলা মুখ তুলে একবার তাকালেন। তারপর আমায় এড়িয়ে যাবার 
জন্ত বললেন £ | 

“এরই এমনি একরুখান। বাজে বই 1 

“ওখানে কি লেখা আছে. ইলা ? 

'ই্যা, আমি তোকে এখন নাটক নভেল পড়ে শুনাই, আর দিদিম।, 
তোর তেড়ে আন্ক ?' ৃ 

ফমতাযর় তিনি যেন গলে পড়লেন । 

“গুকে' আমি গ্রাহি করি না সাহসে বুক বেঁধে আমি জোর গলায় 
বলে উঠলাম? | | ' 

€ 


৬৬ ৃ নিগ্রো ছেলে 


£ছিঃ ছিঃ, ওদব কথ! কি কথনও বলতে আছে ভাই ? তিনি বলে 
উঠলেন । 

€কিস্তু কি লেখা আছে একবারটি বলে! না ।” 

তুমি যখন বড়ো হবে, এমনি কত বই তুমি তখন নিজে নিজেই 
পড়তে পারবে। কত কথা জানতে পারবে” ইলা বুঝিয়ে বললেন 
আমায়। 

“তাই বলে এখন জানতে পাবে! না কেনো ? 

ইলাদি এক মুহূত কি যেন ভাবলেন। তারপর বইখানা মুড়ে 
রাখলেন । বললেন £ 

“তবে এদিকে আয় ) 

পায়ের কাছে তার বসে আমি তাকিয়ে রইলাম তাঁর মুখের 
দিকে। 

থুড়থুড়ে এক বুড়ো! লোক ছিল এক সময়। নাম ছিল তার 
ব্র-বিয়ার্ড।...+ ইলা! চাপা গলায় শুরু করলেন। 

'রু-বিয়ার্ড আর তার সাত গিরীর কাহিনী” তিনি বলে বেতে 
লাগলেন। মশগুল হয়ে আমি শুনতে লাগলাম। গাড়িবারান্বা, 
সূর্যের রোদ, ইলার মুখখান!-_-আশপাশের সব কিছু যেন একাকার 
হয়ে গেল। ইলার মুখের প্রত্যেকটি কথাই যেন আমার 
'অস্তরের অন্তস্থগ হতে উৎসারিত হয়ে বাস্তব রূপ ধরে ফুটে উঠতে লাগল। 
তিনি বলে যেতে লাগলেন, বু-বিয়ার্ড কি রুরে নাত সাতটি অপরূপ 
স্থনারী মেয়েকে ফুসলিয়ে নিয়ে এসে বিয়ে করল। কেমন করেই 
বা ভালোবাসলে ওদের । তারপর কি করে সে একে একে সাত জনকে 
হত্যা করে অন্ধকার এক প্রকোন্ঠের মধ্যে তাদের টাঙিয়ে রাখলে চুলে 
চুলে বেঁধে--বলে যেতে লাগলেন ইলা । কাহিনীটি গুনতে গুনতে 
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আমার চারদিকের জগংট। ষেন জীবস্ত মুখর সঞ্চারমান হয়ে উঠল । কেমন 
বেন গুলিয়ে গেল সব। চোখের উপরকার বাস্তব দব কিছুর ভোল 
ষেন:ব্দলে গেল । 

কার সোনার কাটি আর রূপোর কাটির স্পর্শে আমি দ্বেন মন্তমুগ্ধ, 
সন্মেহিত হুয়ে পড়লাম । বার বার ইলাকে মাঝ পথে থামিয়ে নানান 
প্রশ্ন করতে লাগলাম খুটিয়ে খুঁটিয়ে । চনচন করে উঠল আমার মনট1। 
মহা তোলপাড় করে কাহিনীটি আমার মনের পর্দায় শিহুরণের 
ঝড় তুলল। কাহিনীটি প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল, ঘনিয়ে এসেছিল 
নব রহস্তটা__-আশ-পাশের বাস্তব জগৎটার কথ৷ বুঝি ভুলেই গিয়েছিলাম । 
ঠিক এমনি সময় দিদিমা এসে উপস্থিত হলেন গাড়িবারান্দায় । 

এই চুপ কর, বজ্জাৎ মেয়ে! তিনি চিৎকার করে উঠলেন__ 
'অমন জাতের মেয়েকে আমি আমার বাড়ির ত্রিপীমার ছুকতে 
দেবো ন। কিছুতেই !" 

দিদিমার অপ্রত্যাশিত কণ্ঠে আমি চমকে উঠলাম। নিশ্বাস ফেলতে 
লাগলাম জোরে জ্ঘোরে। কয়েক মুহূর্ত আমি যেন সন্িৎ হারিয়ে ফেললাম । 

“আমি অত্যন্ত ভুঃখিত, মিসেম্‌ উইলসন !/ 

ইল! ধাড়িয়ে উঠে বলে উঠলেন তোতলাতে তোতলাত্তে--“ও খুব 
ধবে বসলে কিনা তাই-+ 

'দুগ্ধপুষ্য ছেলেমানুষ, ওর "সাবার কি কথা ?' 

দিদ্িম! খিচিয়ে উঠলেন আবার ৷, . 

মাথা নীচু করে ইল! তার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 

'কিস্তু ইলা যে এখনে সর্বট। শেষ করেনি, দিদিম! ?' 

চুপ করে থাকাই যে এ ক্ষেত্রে আমার উচিত, একথা জেনে শুনেও 
আমি প্রতিরাদ করে উঠলাম । 
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দিদিম] ঈাতসুখ থি'চিয়ে উঠলেন। তারপর ডানহাতের উলটো 
পিঠ দিয়ে আমাকে একট! প্রচণ্ড থাপ্নর মারলেন । তে দাত 
চেপে বলে উঠলেন দ্ধ আক্রোশে £ 
“ফের কথা বলে ?, 
“তারপর কি হোল আমি কিন্তু শুনবোই ।, 
দিদিমার আর একট! থাপ্পর এড়িয়ে গিয়ে আমি কঁকিয়ে কেঁদে 
উঠলাম । 
“সব শয়তানের নষ্টামি ? 
দিদিমা ধমক দিলেন । শ্বেতাঙ্গদের মত ধবধবে ফরসা তার থুলথুলে 
মুখখানা কুঁচকে উঠল । কোটরে-বসা বড়ো বড়ো চোখছুটি তুলে তিনি 
জালাময় দৃষ্টি হানলেন আমার দিকে । 
তার চওচা কপালেও বিরক্তির খাজ ফুটে উঠল। খুব রেগে গেলে 
চোখছুটি তার আধা-মাধিভাবে বুজে আদে। ভয়াবহ দ্রেখায় তখন 
তাঁকে খুব। ৰ 
; একষিস্ক গল্পটা আমার যে ভালো লাগছিল আমি তাকে জালিয়ে 
দিলাম। 
«ওসব শুনলে তোকে নরক-কুণ্ডে গিয়ে পুড়ে মরতে হবে । দিদিমা 
অটুট বিশ্বাসের সঙ্গে কথাটা বলে উঠলেন । আমি তাকে বিশ্বাস না 
করে আর পারলাম না কিছুতেই । 
অসামাপ্ড কাহিনীটির শেষ প্রিণভিটুকু পর্যন্ত শুনতে না পারায় 
মনটা! আমার ভু ছুকরে উঠল। ক্ষধিত উন্মুখ হয়ে রইলাম ওই 
কাহিনীটির সশঙ্ক, সকরুণ, অনিরুদ্ধ, রোমাঞ্চকর মুহূর্তগুলির জন্ত। : 
মনে মনে তাই শপথ করলাম, একটু বুড়ে হয়েই আমি রাজ্যের 
সব কটা! গল্প-উপন্তাসের বই কিনে ফেলব। রুদ্বশ্বাসে তারপর ওলি 
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পড়ে নেবো । কালে! ববনিকার অন্তরালে ষড়যন্ত্র, প্রতারণা, গুগুহ্ভ্যার 
লোমহর্ষক কাহিনীর অতৃপ্ত বাসন! আমার মিটিয়ে নেব ছুই করপুটে। 
ইলার ওই কাহিনীর কুহকমন্ত্র আমাকে অমন করে অভিস্ৃত বস্কৃত করে 
তুলেছিল ষে মা ও দিদিমার সব রকমের চোখ রাঙানি ও ধমকানীকে 
আহি গায়ে মেখে নিতাম নিবিকারে। আমারই এ গৌঁয়ারতুমি আর 
বোকামি বলে গর! ভাবতেন। মনে করতেন, দুদিন পরে এ বুঝি আমার 
£কটে ষাবে। তার] কিন্তু কেউ জানতেন না, ইলার ওই রোমাঞ্চকর 
কাহিনী আমার কৈশোর হৃদয়ে দুর্বার, প্রচণ্ড কি তুফানই না তুলে 
গেছে! অনুরণিত করে গেছে আমার হৃদয়ের প্রত্যেকটি দলকে, 
নাড়া জাগিয়েছে। শান্তি কি তিরঙ্কার কিছুই আমায় 
আর বোধ হয় নিরত করতে পারবে না। জীবনের স্বাদ আমি যেন 
পেয়ে গেছি এখনই । এ আমি আরও পাবো--আরও আস্বাদন করব 
নে করেই হোক অদূর ভবিষ্যতে । বুঝতে পারলাম আমার চিন্তাধারার 
হর্দিশ শুর! কেউ পাননি। চুপ করেই রইলাম । আশেপাশে কেউ 
যখন আর থাকবে না, ইলার ঘরে আমি তখন চুপিচুপি চুকে পড়ব। 
গোলাঘরে লুকিয়ে একখান! করে বই নিয়ে এসে পড়ব বসে 
বসে। অনেক কথার মানেই হয়ত তখন বুঝে উঠতে পারব না । 
বু উপন্তাল পড়বার জগ্ত আমি মরিয্না হয়ে উঠলামশ অপরিচিত, 
নভুন কোন শঘা পেলেই তার অর্থ জানবার অন্ত উদ্ধান্ত করে 
তুলতাম যাকে ।, উদ্বন্ত করে তুলতাম তার কোন বিশেষ অর্থ আছে 
বলে নয়। তুলতাম কেন না, ওই কথাটাই আমার যদি মায়াময় 
নিষিদ্ধ, স্বপ্ররাজ্যের মনিকোঠায় পৌছে দেয় । 

একদিন বিকেল বেলা ম৷ হঠাৎ ভয়ানক অন্ুস্থ হয়ে পড়লেন! 
শয্যাই তাকে নিতে হোল। সন্ধ্যে বেলা আমরা ছু"ভাই-এর গ! 
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ধোবার তারক করছিলেন তাই দিদিম!। ঘরের মধ্যে 
দুটো! €টব জলে ভতি করে দিয়ে তিনি আমাদের জাজ-পোষাক 
সব খুলে ফেলতে বলচলন। আমরা তাই করলমি। ঘরের 
এক প্রান্তে বসে তিনি পশম বুনছিলেন আর মাঝে মাঝে 
আমাদের দিকে তাকাচ্ছিলেন চোখ তুলে। আমি ও আমার 
ভাই এদিকে হাসি-হল্লা করে খেলতে শুরু করে দিলাম জল নিয়ে। একে 
অপরের চোখে সাবান গোলা জল ছুঁড়ে দিতে লাগলাম পরম আনন্দে। 
টব থেকে জল ছিটকে পড়ে মেঝেটা! এমন কদাকার চটচটে হয়ে উঠল 
যে মা আমাদের ধমকে উঠলেন £ 

“কি করছিস ? গা ধুয়ে নে ন! শীগগির 1” 

নিচ্ছি গো, নিচ্ছি” আমর ছুজন ওকথায় কান না দিয়ে বলে 
উঠলাম । তারপর আবার জল ছিটিয়ে খেলতে লাগলাম । 

দুহাভে সাবান গোলা জল নিয়ে আমি ভাইকে সহসা ডেকে 
উঠলাম। মুখ তুলে, ও তাকাতেই জলটা তাক করে ছুঁড়ে 
দিলাম ওর দিকে । তার আগেই কিন্তু সে তার মুখখান! গামলার মধ্যে 
হুবিয়ে নিয়েছিল। সাবান গোল! জলটা! মেঝেতে গিয়ে ছিটকে পড়ল । 

রিচার্ড, শীগগির ম্লান করে নে এখন 1” দিদিমা আদেশ দিলেন । 

“নিচ্ছি গোঁ, নিচ্ছি? অতকিতে ভাইকে আক্রমণ করার ফিকিরে 
তার ওপর একট। চোখ রেখে আমি বলে উঠলাম । 

“এদিকে আয়, রিচার্ড! দিদিমা সেলাইট! রেখে দ্রিলেন। 

টব থেকে উঠে গ্তাংটে৷ হয়েই আমি তার কাছে এগিয়ে গেলাম । 
তোয়ালেখানা তিনি আমার হাত থেকে কেড়ে নিলেন। তারপর আমার 
মুখ, কাল, ধাড় সব রগড়িয়ে দিতে লাগলেন । এক সময় বলে উঠলেন £ 

“এবার বোস উবু হয়ে ।' 
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আমি উবু হয়ে বদলাম। তিনি আমার গাছ! রগড়িয়ে দিতে 
লাগলেন । আমার মনট! কেমন যেন এক অলম্পষ্ট শ্বপ্রাবেশে ভরপুর 
হয়ে উঠল। যে কথার সম্যক অর্থ সত্যি সত্যি আমি কখনও উপলব্ধি 
করিনি এমন একটা কথ। আমার নিজেরই অজান্তে কথন খসে পড়ল 
মুখ থেকে । 
“তোমার হয়ে গেলে পর ওখানটায় একবার চুমু খেয়ে! তো) 
বোকের মাথায় আমি বলে ফেললাম মৃছুম্বরে ফম করে। কিযে 
বললাম, একবার তলিয়েও দেখলাম ন1। 
ভারী অস্তায় কিছু একট! যে বলে বসেছি এটা তখনই টের পেলাম 
ঘখন দেখলাম দিদিমা পাথরের মত স্তুক্ক, অচল হয়ে গেছেন একেবারে । 
সম্বিৎ ফিরে পেয়েই তিনি আমার দুরে সরিয়ে দিলেন ধাক। 
দিয়ে প্রচণ্ড বেগে । আমি মুখ ফিরে তাকালাম। দেখলাম, তার ফরস। 
মুখখান। হয়ে গেছে যেন বরফের মত। আর কোটরে-বন! কালে! 
কালো চোখহটি ভাটার মত যেন জলছে জলজ করে। প্রচণ্ড 
জালাময় তার চোখের দিকে একবার তাকিয়েই বুঝে নিলাম, সাংঘাত্তিক 
রকমের অন্তায় কিছু একট! আমি করে বসেছি। কিন্তু ব্যাপারটা 
তখনও ঠিক আন্দাজ করে উঠতে পারলাম না । - দিদিম! উঠে দাড়ালেন 
ধীরে ধীরে । হাতের তোয়ালেখান! মাথার ওপর বাগিয়ে নিয়ে পৃথ্তিভৃত 
সব ক্রোধ বুঝি উজাড় করে তিনি আমার আছুড় দেহে আঘাত করলেন 
প্রচণ্ড বেগে । পিঠট! আমার জলে উঠল । দম বন্ধ করে আমি যন্ত্রণাট! 
সহা করতে লাগলাম । তারপর ভয়ে জড়দড় হয়ে চিৎকার করে উঠলাম । 
কি ষে বলে ফেলেছি তার অর্থ তখনও আচ করে উঠতে পারলাম না। 
তাই অহেতুক এই আক্রোশের কারণ খুঁজে বেড়াতে লাগলাম । ভিজে 
তোয়ালেখানা দিয়ে দিদিমা এবার আমায় এমন জোরে আঘাত 
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করলেন ঘে আমি হাটু গেড়ে পড়ে গেলাম মুখ থুবড়ে । নাগালের বাইরে 
পাপিয়ে ষেতে ন। পারলে উনি হয়তো! আমায় মেরে খুনই করে ফেলবেন। 
উলংগ অবস্থাতেই আমি তাই ছুটে বেরিয়ে গেলাম ঘর থেকে চিৎকার 
ছেড়ে। 

মা বিছান! ছেড়ে উঠে এলেন। 

“কি হয়েছে, মা? 

হল-ঘরের মাঝথানে ছাড়িয়ে ঈাড়িয়ে আমি কাপতে লাগলাম থর থর 
করে। আর দিদিমার দিকে বারবার তাকাতে লাগলাম । কিষেন 
বলতেও যাচ্ছিলাম । কিন্তু পারলাম ন।। ঠেঁঁট ছটি কেবল কেঁপে উঠল। 
দিদিমা বুঝি একেবারে সম্বিৎ হারিয়ে ফেলেছেন। পাথয়ের মত স্তব্ধ 
হয়ে তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন। জালাময় দৃষ্টি হেনে তাকিয়ে রইলেন 
আমার দিকে । মুখে একটিও কথ নেই। 

“কি করেছিস, রিচার্ড ?' মা আমায় এবার জিজ্ঞেস করলেন । 

আমি মাথা নাড়লাম। . দৌড়ে পালাবার জন্তে প্রত্তত হয়ে রইলাম । 

“কি হয়েছে মা, বলো না? 

আমার, দিদিমার আর ছোট ভাইয়ের মুখের ওপর একবার তাকিয়ে 
নিয়ে মা আবার শুধালেন । 

দিদিমার মুখখানা শাদা ফ্যাকাশে হয়ে উঠল'। হাতের তোয়ালেখান। 
তিনি এবার আছড়ে ফেলে দিলেন মেঝের ওপর ।. তারপর কেঁদে 
ফেললেন । 

'আমি--আমি ওর গা ধুয়ে দিয়েছিলাম", ফৌপাতে “ফৌপাতে বলে 
উঠলেন দির্দিমা। নিজ অপাঙ্গের একট! বিশেষ স্থান আঙ.ল দিয়ে দেখিয়ে 
দিয়ে তিনি এবার বললেন £ “তখন...তখন ও নচ্ছার পাজীটা বলে 
কিনা...” অপমান আর ব্যর্থ আক্রোশে সর্বাঙ্গ তার কেঁপে উঠতে 
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লাগল থর থর করে ।-গা মোছ! হয়ে গেলে ওর গথানটায় একবার 
চুমু খেতে ।' 

নে মা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন । 

“না, কখখনে! না 1 ম! বিশ্সিত হয়ে বলে উঠলেন । 

হ্যা, বলেছে ।” দিদিমা আবার ফৌপিয়ে উঠলেন। 

“আমন কথ! কথথনো ও বলতে পারে না।” মা আবার প্রভিবাদ 
করলেন । 

]া। বলেছে । দিদিম! দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন । 

আমি সব শ্তনলাম। এবার ব্যাপারটা কিছুট! যেন বুঝতে পারলাম । 
এমন একট! গুরুতর অগন্তায় করে বসেছি ষার কোন প্রতিকার নেই; 
এমন একট! কথা ফস করে বলে বসেছি যাকে আমি সহজে উড়িয়ে দ্বিতে 
পারি না,_টু"্টি টিপে মেরে ফেলতেও পারি না । কথাট। উচ্চারণ করবার 
আগের মুহ্তটি যদি ফিরিয়ে আনা সম্ভব হত, তাহলে বুঝি নিজেকে 
বাচাবার একট। সুযোগ পেতাম । ভিজে তোয়ালেখানা মেঝের ওপর 
থেকে কুড়িয়ে নিয়ে মা! ভেড়ে এলেন আমার দিকে। স্তাংটে। এ অবস্থায় 
চিৎকার ছেড়ে আমি ছুটলাম রান্নাঘরের দিকে । মাও আমার পিছু পিছু 
ছুটলেন। পেছনের অন্ধকার উঠানের দিকে আমি দৌড়ে পালালাম। 
গাছপাল] আর তারের বেড়ায় মাথাট। আমার ঠকে যেতে লীগল। 
কাঠের ধারাল খুটিতে পা কেটে রক্ত ছুটল । তবু চিৎকার করতে করতে 
আমি দৌড়তে লাগলাম । মনে হোল, আজ বুঝি আমার আর রক্ষ! নেই। 
ষুখ বু'জেই সব শান্তি সইতে হবে আমাকে । কিন্তু শান্তি পেতে হবে 
এ কথ! ভাবতেই ভয়ে গলাট। আমার শুকিয়ে গেল কাঠ হয়ে। 

“এদিকে আয় বেল্লিক কোথাকার ।+ মা চীৎকার করে উঠলেন । 

পাশ কাটিয়ে আমি ঘরের মধ্যে দৌড়ে ঢুকে পড়লাম। জন্ধকার 
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এক কোণে গিয়ে ঘুপটি মেরে পড়ে রইলাম । মা এসে ঝাপিয়ে পড়লেন 
আমার ওপর । আমি পাশ কেটে সেরে গেলাম। 

"ড়া বলহি ! নইলে মেরে আঙ্জ তোকে খুন করে ফেলব» 
যাই থাক কপালে ।, 

ম। আবার তেড়ে এলেন আমার দিকে । এবারও আমি পাশ 
কেটে গেলাম। ভিজে তোয়ালেখানার উদ্ধত আঘাতটা এবারও 
এড়িয়ে গেলাম কোন রকমে । অবাক স্তব্ধ হয়ে ভাই এতক্ষণ ঘরের 
মধ্যে ধাড়িয়েছিল। 

“কি হয়েছে, দাদা? ও "আমায় জিগগেস করলে । আমার কথ 
ও শুনতে পায় নি কিছুই। 

মুখের ওপর প্রচণ্ড একটা থাপ্পর এসে পড়ল। একট! চক্কর 
খেয়ে আমি মুখ তুলে তাকালাম । দিদিমা তখন ঝাঁপিয়ে পড়েছেন 
আমার ওপর । মাথায় আরও একট! আঘাত পেলাম। ইতিমধ্যে 
মাও এসে পড়েছেন ঘরের মধ্যে । ইমড়ি খেয়ে আমি পড়ে গেলাম 
মেঝের ওপর ৷ হামাগুড়ি দিয়ে তারপর ঢুকে পড়লাম * খাটের 
নীচে | 

বেরিয়ে আয় '৪খান থেকে ॥ 

নী], 

“বেরিয়ে আয় বলছি, নইলে মেরে আঙ্গ একেবারে আধমরা' 
কৰে ফেলব।” 

“না । | 

“তবে দাদামশাইকে একবার ডাকতে|। আদেশ দিলেন দিদিম]) 

ভয়ে আমি কেঁপে উঠলাম। দাদামশাইকে সাংঘাতিক ভয় করতাম 
আমি 1 দিদিম! বুঝি ভাইকে পাঠিয়ে তাকে ডেকে পাঠালেন । মিশমিশে 
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কালো, লম্বা-চ গড়া, রুক্ষ, মানুষটি দাদামশাই । গায়ের চামড়া সব কুঁচকি 
গেছে তার। কথাবার্তা বড় বেণী বলেন না। ইউনিয়ন সৈন্দেয় হয়ে 
লড়াই করেছিলেন গত গৃহযুদ্ধের সময়। রেগে গেলে তার দাত 
ছুপাটি ভয়ানক কিড়মিড় করে ওঠে সশবে। ঘরের এক কোণে 
ঠেস দিয়ে তিনি রেখে দেন গুলী-ভর তাঁর সরকারী বন্দুকটা।' এক 
রাষ্ট্রের সঙ্গে অপর রাষ্ট্রের লড়াই ষে ফের বেধে যেতে পারে--এ 
্রাস্ত ধারনা তার এখনও কাটেনি। ঘর থেকে ভাইকে দেখলাম ছুটে 
বেরিয়ে যেতে । দাদামশাই এক্ষনি নিশ্চয় এসে পড়বেন । হাত প 
ওটিয়ে খাটের একটা পায় আকড়ে ধরে আমি গৌডিয়ে উঠলাম £ 

“নানা ! 

দাদামশাই এসে পড়লেন। খাটের নীচ থেকে বেরিয়ে আগতে 
তিনি হুকুম দিলেন। এক চুল ন্ড়তেও আমি কিন্তু রাজি হলাম 
না। 

“বেরিয়ে আয়, ছোকরা ॥ 

না) 

“তাহলে, বন্দুকট! নিয়ে আসব নাকি? 

“নান; দোহাই, গুলি করো না আমায়, আমি চিৎকার করে 
উঠলাম। | ] 

“তাহলে বেরিয়ে আয়! চুপ করে আমি তবু পড়ে, রইলাম। 
দাদামশাই বিছনা ধরে টানতে, শুর করলেন । হামাগুড়ি দিয়ে আমি 
কিন্তু চলে গেলাম তার লাগালের বাইরে । ৮ 

“ভালো চাস্‌ তো বেরিয়ে আয় বলছি।” ম| বলে উঠলেন। 

মুখ বু'জে আমি তবু পড়ে রইলাম। দাদামশাইকে অবশেষে ভার 
মানতে হোল। নিজের ঘরে তিনি ফিরে গেলেন। 


৬ নিশ্লো ছেলে 


“লাচ্ছা, বেরিয়ে এসো ন।, মেরে হার তোমার গুড়ো করে 
দেবো না? আ! শাপিয়ে উঠলেন।--'দেখি, কতক্ষণ তুমি ওখানে 
পড়ে থাকতে পারে!? বেরুতে হবে তো? রাত্রির খাবার আজ 
তোমার বন্ধ বলে বাখলাম ॥ 

'দাদা কি করেছে, মা? ছোটভাই জিগগেস করল। 

“ও যা! করেছে, ওকে আজ মেরে খুন করা উচিত।” জবাব 
দিলেন দিদিম]। 

কিন্তু করেছে কি? ভাই আবার জিগগেস করল । 

'ছয়েছে, হয়েছে; এখন গিয়ে শুয়ে পড়গে, যা!' মা ধঙ্বক্রিয়ে 
উঠলেন। অনেক রাত্রি পর্যন্ত বিছানার নীচে আমি পড়ে রইলাম। 
গোট! বাড়িট! নিঝুম হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। ক্ষুধা আর তৃষ্ণায় অতিষ্ঠ 
য়ে আমি অবশেষে বেরিয়ে এলাম। উঠে দাড়াতেই দেখলাম, 
চোকাটের পেছনে মা ও পেতে আছেন আমার অপেক্ষায় । 

“এদিকে আয় ।, 

তার পিছু পিছু রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকতেই তিনি আমার মারতে 
শুরু করলেন। তবে আর ভিজে তোয়ালে দিয়ে ন। তোয়ালে দিয়ে 
মারতে নাকি বারণ করে গেছেন দাদামশাই। তিনি আমার প্রশ্ন 
করতে লাগলেন, ওসব নোংর। অশ্লীল কথা! আমি কোথায়, শিখলাম । 
কোন জবাবই আমি দিতে পারলাম না। আমার এই অক্ষম 
নীরব্তায় তিনি আরও চটে গেলেন ভয়ানক । 

“বল, নইলে মারতে মারতে তোর আজ হাড় ফেলবে! গু'ড়ে৷ করে ? 
তিনি জানিয়ে দিলেন । 

' আমি যে দিজেই জানি না। তাকে আর বলব কোথ্েকে? 
মেম্ফিপের দেই ইস্কুলে-শেখা কোন অশ্লীল কথাও এমনি ধারা বির্ুপ্ত 


নিগ্রো ছেলে ণ্ণ 


রুচির রূপ নিতে পারে না। মাতাল হয়ে স্যালুনের আশ-পাশে 
যখন, ঘোরাফের! করে বেড়াতাম, তখনই বুঝি শিখেছিলাম ওসব । 
দিদিম। পরদিন জোর গলায় জানিয়ে গেলেন, আমার এই অধঃ- 
পতনের মূলে কে, তিনি এবার সব টের পেয়েছেন। ইলার বই 
পড়েই আমি এসব “চার প্রক্রিগ্নার” কথ শিখেছি । “চার-প্রক্রিয়া” 
ব্যাপারটা কি বুঝতে না পেরে আমি যখন জানতে চাইলাম, 
মা মামায় ফের আর এক চোট মারতে শুরু করলেন। আমি তাদের 
বোঝাতে চেষ্টা করলাম যে,অমন কথা আমি কোন বইছে পড়ি নি 
কিংবা! আমায় কেউ শিথিয়েও দেয় নি। মা কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাস 
করলেন না। দিদিমা তে অবশেষে ইলাকে চেপে ধরলেন এই 
বলে ষে, উনি আমায় অমন সব কথ। শিখিয়েছেন যা কখন আমার 
জান! উচিত নয়। বিস্তর কান্নাকাটি করেও তিনি দিদিমার ভূল ভাঙাতে 
পারলে না। ইলাকে তাই জিনিষ পত্র সব গুছিয়ে নিয়ে অবশেষে 
ছাড়তে হোল এ-বাড়ি। ফস্‌ করে হঠাৎ মুখ থেকে খসে-পড়া ওই কথ! 
গুলি স্ষ্টি করল আমার মনে এক প্রচণ্ড আলোড়ন। আমাকে উদ্বদ্ধ 
করে তুলল অপূর্ণ রহস্তের দ্বারোদঘাটনে। স্থির করলাম, কেনো 
ওর] আমায় অমন করে মারলেন, কেনই বা অমন করে সবাই ভতগনা 
করলেন, তার অর্থ ভবিষ্যতে আমি একদিন না একদিন সম্যক উপলব্ধি 
করে নেবোই নেবো ।... 

দিন আর প্রতিটি মুহূর্ত এবার থেকে আমার কাছে যেন অধিকতর স্পষ্ট 
আর মুখর হয়ে উঠতে লাগল। জীবনের প্রতিটি অভিজ্ঞতারই বুঝি মুখর 
স্বকীয় ভাষ। আছে-_বলবার কথ! আছে নিজের নিজের 1... 

ঘুম কাতুরে গ্রীষ্মের রাত্রিতে উড়ন্ত জোনাকিগুলির পিছু পিছু ছোটার 
মধ্যে উদ্দাম, অনিরুদ্ধ কী কৌতুকই না নিহিত আছে 1... 


৭৮ নিগ্রো ছেলে 


স্যাগনোলিয়! ফুলে ফুলে চারিদিক ষখন ছেয়ে যায়_-মাতিয়ে তোলে 
ব্থন চারিদিক সুমিষ্ট গন্ধে, কে ধেন আমার তখন ডাকে হাতছানি 
দিয়ে !... ৃ 

সবুজ লম্ব। লম্ব| ঘাসগুলি স্বচ্ছন্দ অবাধগতিতে এদিক ওদিক আন্দো- 
লিত হয়ে ঝলমল করে ওঠে রৌদ্র আর বাতাসের আলো-ছায়ায় ! 

মনে পড়ে £ তুলে। গাছের পাক। পাকা বিচিগুলো বখন ফেটে যেতে। 
আর শাদা শাদ। রোক্নাগুলো যখন মাটার দিকে ঝুলে পড়ত, 
নৈব্যক্তিক কী প্রাচুর্ষের কথাটাই না আমার তখন মনে পড়তো !... 

মনে পড়ে £ আমাদের পিছনের উঠানটায় একবার মোট! নাছুস- 
নুদুন এক হ্াসকে দেখেছিলাম যেতে হেলে-ছলে । তাই দেখে ক 
আমার ছেয়ে গিয়েছিল বোবা, অব্যক্ত কান্নায় |... 

মনে পড়ে £ শ্বেত গোলাপ গুলোর উপর ফিকে কালে, মৌমাছিটা 
যখন পরম ধৈর্য-সহকারে গুণগুণ করে উড়ে বেড়াতো, ভাই দেখে 
মনটা! আমার ছুলে উঠত কেমন এক সন্দেহ-দোলায় 1... 

মনে পড়ে £ একটু একটু করে চেকে চেকে যখন গ্রাশের ছুধট! 
খেতাম দীর্ঘ অনেকক্ষণ ধরে, আমার মনট1 তখন আচ্ছর হয়ে যেতে। 
তন্ত্রাতুর এক নেশায় । মনে হোত £ এই বুঝি প্রথম আমি ছধ পান করছি 
জীবনে । ঢক টক করে তাড়াতাড়ি থেয়ে নিলে ফুরিয়ে যাবে সবটা !... 

মনে পড়ে £ দিদিমার সঙ্গে যখন শহরে আনতাম আর তিনি খন 
ামাদের হাত ধরে ক্যাপিটেল স্টটের এক দোকান থেকে অপর 
দোকানে ঘুরে ঘুরে সওদ। করে বেড়াতেন, শ্বেতাঙ্গিণী এক ভগ্রমহিলাকে 
চঞ্চল ছুই নিগ্রে! ছেলের হাত ধরে এমনি করে ঘুরে বেড়াতে থেখে 
রাস্তার :“শ্বেতাঙ্ন'র। তাকিক়ে থাকত ফ্যাল ফ্যাল করে। তিক্ত এই 
অভিজ্ঞতা পরম কৌতুক লহ্ৃকারে আমি করতাম উপভোগ !... 


নিগ্রে। ছেলে ধন 


মনে পড়ে $ তুলোর বিচিগুলে৷ যখন রান্না হোত বাড়িতে আর 
টাটকা মিষ্টি একট! প্রাণ যখন বেরুত, আমার জিভে তখন জল এসে 
পড়ত 1. 
মনে পড়ে £% দের শুরু শুরুখাড়ি মার খালগুলির পাকের মধ্যে বর্ষাব 
দিনে দাদামশাই-এর সঙ্গে মাছ ধরার সে কী উদ্দাম উদ্ভুল মাদকত!!... 

আরও মনে পড়ে ২ দাদামশাই যখন করাত দিয়ে কাঠ-চেরা দেখাতে 
নিয়ে ষেতেন--হিস্‌ হিস্‌ শব্দ করতে করতে ইশ পাতের প্রকাণ্ড করাত- 
খান! যখন কাচা গুড়িটাকে চিরে ছু'খান করে ফেলত, তাই সব দেখে 
আমার মনট। ভয় ও আতঙ্কে উঠত সন্কুচিত হয়ে |... 

মনে আছে £ সেবার আধ-পাকা বিলেতি গাব ফলট। প্রথম খেষে 
মুখটা 'আমার কুঁচকে উঠেছিল। আর একটু হলে বুঝি কেঁদেই 
ফেলেছিলাম 1... 

ধুনো আখরোট ফলের জন্ত আমাদের মধ্যে লুন্ধ কি কাড়াকাড়ি 
কৈ-উল্লামই ন। পড়ে যেত 1... 

গ্রীষ্মের সেই সকাল বেলাকার কথা মনে পড়ছে । কালোজাম 
কুড়োতে গিয়ে হাতের উপরটায় অনেকথানি ছড়িয়ে ফেলেছিলাম কীটা 
গাছে। তবু যখন বাড়ি ফিরলাম, আমার ঠোঁট ছুটি আর আন্কুল কটা 
কালোজামের মিষ্টি রসে হয়ে গেছে কালো কুচকুচে । 

মনে পড়ে £ সেবার প্রতিবেশীদের পী5 গাছ থেকে চুরি করে 
কাচ। পীচ ফল থেতে গিয়ে সার! রাত ধরে পেট কামড়িতে কি অসহ্থ 
বন্্রণাটাই ভুগতে হয়েছিল ! 

সেদিন সকাল বেলাকার কথাটাও মনে পড়ছে । চিকচিকে ছোট্ট 
সবুজ এক হেলে সাপকে থালি পায়ে বাগানে মাড়িয়ে কি ভঃটাই ন! 
হয়েছিল আমার ! 
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রাত নেই, দিন নেই, দীর্ঘ অনেকক্ষণ ধরে গুড়ি গুড়ি সেই তন্্াতুর 
বুষ্টিপড়ার কথাও আজ্র বেশ মনে পড়ছে !.., : 


পোটপা পুটলি নিয়ে একদিন আমরা ইষ্টিশানে এসে উপস্থিত 
হলাষ। আরকানসাসের গাড়ির জন্ত অপেক্ষা করতে লাগলাম । আফি 
এই প্রথম দেখগপাম টিকিট ঘরের কাছে টিকিটের জন্ঠ ছুটি কিউ দিয়ে 
যাত্বীরা ঠ্াড়িয়েছে মার বেঁধে । এক সারিতে রয়েছে কেবল "শ্বেতাঙ্গরা? ! 
অপরটায় “কালা আদমী”রা। দিদিমার এখানে বেড়াতে আপার পর 
থেকে বিভিন্ন ছু" জাতের কথ দাগ কাটছিল আমার মনে একটু 
একটু করে। বৈষমোর এই গভীর পদচিহ্ন বুঝি আমার জীবদশায় 
আর কখনও মুছে যাবে নাঁ। গাড়ীতে চেপেই টের পেলাম ব্যাপারখান। 
আমরা-_-অর্থাৎ নিগ্রোরা--সবাই গিয়ে চেপেছি গাড়ির ঘিঞ্জি এক অংশে ।' 
আর 'শ্বেতাঙ্গ'র। দিব্যি আরামে আছে বপে গাড়ির অপর অংশে । 
আঙল ব্যাপারটা জানতাম ন|। শ্বেতাঙ্গরা তাঁদের নিজেদের জায়গায় 
কেমন আছে তা একবানন দেখে আদতে আমি যেতে চাইলাম । মাকে 
জিজ্ঞাস করলাম £ওদের একবারটি গিয়ে দেখে আসবো, মা? 

চুপ, ও কথা মুখে আনতে নেই ।, 

“কেনো মা? 

“তুই চুপ করে থাকবি কি?, 

দেখতে পাবে! না কোনো মা ?, 

“কথা বলিস না বলছি বোকার মত, চুপ কর।, 
' অনেক দিন থেকে লক্ষ্য করছিলাম, মাকে শ্বেতাঙ্গ আর “কৃষ্ণা 
সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করলেই তিনি মহা উত্তেক্ছিত হয়ে উঠেদ। এর 
কারণটা কি আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারতাম না। শ্বতগ্র এই ছু” জাতের. 
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লোক প্রতিদিন পাশাপাশি বসবাস করে । তবুও--এক কেবল মার-ধোর 
করার সময় ছাড়া-_কেউ কারোর দিকে চোখ তুলে চায় না, ভুলেও ছ্োয় 
না একে অপরকে । আমি এর অর্থ খুঁজে বার করবার চেষ্টা করতাম । এই 
তে! রয়েছেন দিদিমা !--ধবধবে কেমন ফরসাই নল! দেখতে তিনি। 


তিনি কি শ্বেতাঙগিনী নন? শ্বেতাঞ্জরাই বা কি মনে করে তাকে দেখে? 

“আচ্ছা মা, দিদিমা ফরসা না?” 

অন্ধকারের বুক চিরে ট্রেন এগিয়ে চলেছে হুস্‌ হুস্‌ করে। 
মাকে আমি প্রশ্ন করে বসলাম। 

“চোখ নেই তোর, দেখতে পাসনে দিদিমার গায়ের রঙ কেমন ?, 

“বাঃ রে, আমি বলছি, শ্বেতাঙ্গ লোকেরা কি তাকে নিজেদের মত 
একজন মনে করে? 

£ওদের জিজ্ঞেস করলেই পারিস 1, মা! পাণ্টা জবাব দ্িলেন। 

'কিস্তু তুমি তো জানো।, বলো! না 1, 

“আমি কি করে জানবো ? ম। শুধালেন। বললেন £ “আমি তে 
আর ওদের মত ফরসা নই ।, 


'ই্যা, দিদিমা ঠিক ওদের মত একজন ।” আমি মেনে নিলাম-_“আচ্ছা, 

তাই যদি হয়, দিদিমা আমাদের মত কাল আদমীদের সঙ্গে থাকেন 
কেনো, মা?” 

“কেনে!, তুই বুঝি চাপনে উনি আমাদের সঙ্গে থাকুন ?" 

“তা নয়।” 

“তবে জিগ্গেল করছিম কেনো ?? 

“আমি সব জানতে চাই, মা? 

“উনি কি আমাদের সঙ্গে থাকেন ন! ? 

শ্ঠ্যা, থাকেন তে।।, 


৬ 
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“তা হোলে আবার জিগ্গেস করছিস কেন £ 

“কিন্ত দিদিমা কি সত্যি সত্যি আমাদের সঙ্গে থাকতে চান ? 

£এ প্রশ্ন তুই ওঁকে করলেই পারিস।” মা আমায় এড়িয়ে 'যেতে 
চাইলেন। 

*আচ্ছ! মা, দাদামশাই-য়ের সঙ্গে বিয়ে হবার পর থেকেই কি দিদিমা 
অমন কাল! আদমী বনে গেলেন ? 

£এ সব বাজে প্রশ্ন রেখে এখন তুই চুপ করবি ? 

“কিন্ত তাই না মা? 

“না, কাল আদমী বন! নয়। রেগে গিয়ে ম! জবাব দিলেন-_“কালা 
আদমীদের ঘরেই তার জন্ম- 

সত্যের দ্বার বুঝি আবার রুদ্ধ হরে গেল ! 


অপর কোন শ্বেতাঙ্গ লোককে দিদিমা বিয়ে করলেন না কেনো মা? 
আমি তাকে প্রশ্ন করলাম । 

€কোরলেন না, গুর ইচ্ছে হয়নি বলে।” ম! জবাব দিলেন বিরক্ঞ হয়ে । 

“বাঃ রে, জবাব দিচ্ছো না কেনে! % মা এবার আমায় একটা চড় 
মারলেন। গলা ছেড়ে আমি কেঁদে উঠলাম। নিলিপ্ত, নিশ্রাণ কণ্ঠে 
মা তারপর বকবক করতে করতে বলে গেলেন, দিদিমা অমন এক 
নিগ্ৰো বংশ থেকে এসেছেন বার সঙ্গে আইরিশ, স্কচ আর ফরাসী রক্ত-ধাঁর! 
আছে মিশে। 

'দাদামশাইকে বিয়ে করার আগে দিদিমার কি নাম ছিলো, মা? 

“বোল্ডেন । 

“ও নাম তার কে রাখলে ? 
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, “শ্বেতাঙ্গ যে লোকটা গুকে দাবী করত সেই।, 
“সেকি! দিদিমা কি ক্রীতদাসী ছিলেন ? 
ণ্ড্যা। 
“দিদিমার বাবার নাম ছিল বুঝি বোলডেন ? 
“বাপ কে ছিলেন উনি তা! জানেনই না 1, 
“তাই বুঝি ওর! চেয়ে-চিস্তে একটা নাম তাকে দিয়ে দিলে? 
“নাম একটা দিলে, এটুকুন খবরই আমি জানি বাপু।, 
“বাবা কে ছিলেন, দিদিমা! একবার খোঁজ করে দেখলেন না ? 
*কেন রে, বোক! কোথাকার ? 
“বাঃ রে, তা হোলে যে উনি সব জানতে পাঁরতেন 1, 
“জেনে কি লাভ ?, 
“এমনি জানতেন ॥, 
“তবু কেনে! ? আমি অতথানি তলিয়ে দেখতে শিখিনি। কারণ 
বলতে পারলাম না । একটু পরে মাকে আবার জিগগেস করলাম £ 
ষ্ঠ্য] মা, বাবার নাম কে রেখেছিল ?, 
“ওর বাবা ।' 
“আচ্ছা, বাবার বাবার নাম রেখেছিল কে?” 
“দিদিমার নামের মত শ্বেতাঙ্গর! কেউ রেখেছিল হয়ত ? 
“গর জানতেন মা, উনি কে? 
আমি অত সব জানিনে বাপু।, 
“গুর। একবার খোজ করে দেখলে ন| কোনে মা ? 
'কেনে। ? মা জানতে চাইলেন । . 
বাবার বাবা কে, তাকে বা কেনে! তিনি খ,জে বেড়াবেন, আমি তার 
কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ ভেবে উঠতে পারলাম ন1। 


৮৪ নিগ্রে। ছেলে 


“আচ্ছা, বাবার মধ্যে কি কি রক্ত মিশানো। আছে, ম! ? 

«এই খানিকটা শ্বেতাঙ্গদের, খানিকটা! রেড ইত্ডিয়ানদের আর 
খানিকট! নিগ্রোদের 1 

“ইণ্ডিয়ান, শ্বেত আর নিগ্রো রক্ত ? 

্্যা। 

“ত] হোলে আমি কি, মা? 

তুইও যখন বড়ো! হবি, তোকে সবাই বলবে কাল! আদমী |” ম। 
জবাব দিলেন। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি একটু হেসে ঠাট্টা 
করেই বললেন £ “কি গো, রাগ হোলে নাকি রাইট মশাই-এর !, 

এবার আমি রেগে উঠলাম সত্যি সত্যি। কোন উত্তর দিলাম না। 
আমায় কালা আদমী ডাকার জন্তঠ আমি কিছু মনে করিনি! কিন্তু আমি 
ঠিক টের পেলাম, মা কি যেন লুকোলেন আমার কাছে। তেমন 
বড়ে। রকমের কোন ব্যাপার যে গোপন করে রাখলেন, তা নয়। কিন্তু 
তিনি তার আবেগ, অনুভূতি আর আত্মবিশ্বাসের কিছুই আমায় জানতে 
দিলেন না। এ-নিয়ে তাকে বারবার খোচা দিতেই তিনি মহা! রেগে 
গেলেন। আচ্ছা, নাই বা বললেন মা! আমি একদিন ঠিক জানবই। 
আমায় আরও একটু সবুর করতে হবে। বেশতে! হলামই বা! আমি কাল! 
আদমী ! তাই বেশ ! আগে থেকে অমন ভয় পাবার, কি ঘাবড়ে যাবার 
কিআছে? কাল! আদমীদের ওপর মারধোর কর! হয়, এমন কি তাদের 
পেলে একদম জানে মেরে ফেলাই হয়, সত্যি অমন অনেক কথা কতই 
না শুনেছি। আমার বেলায় ওসব কিন্তু চলবে না। কেউ যদ্দি আমায় 
খুন করতে আসে, আম্থক না! প্রাণ নিয়ে বাছাধনকেও আর ফিরতে 
হবে না। জান আমি তার আগেই কবুল করব। সোজা কথা বলে 
বাখলাম। আমি শপথ নিলাম। 


নিগ্রো ছেলে ৮৫ 


আমর! এসে পৌঁছলাম এলেনে । এখানকার ম্যাগী মাসির বাড়িখান। 
বাংলো ধরণের । চারদিকে পাচিল দিয়ে ঘেরা । রীতিমত বাটার মতনই 
মনে হোল । আমি মহা খুশী হয়ে গেলাম। মাত্র দিন কয়েক এখানে 
আমায় থাকতে হবে, আমি তাই জানতাম । এবং এও জানতাম যে, 
এখানেই আমার প্রথম দীক্ষা শুরু হবে জাতিগত বৈষম্যমূলক 
জীবনধারার সঙ্গে । 

মানী মাসির বাড়ির পাশ দিয়ে চলে গেছে গেঁয়ে। একটা পথ। 
রাস্তাটার ছুই পাশে বুনো অনেকগুলে। ফুল গাছ গজিয়ে ছিল। 
গ্রীক্মকাল। মাটির সৌদালি গন্ধে চারদিক উঠেছিল ভরে । প্রত্যেকদিন 
সকাল বেলা, ঘুম থেকে উঠে শিশির ভেজা ওই ধূলোকাদা৷ মাথা রাস্ত। 
ধরে খালি পায়ে আমি হেঁটে যেতাম অনেকদূর । 

একটু রোদ উঠলেই মৌমাছির! এসে জুটত ফুল গাছে। হাতের 
তালু ছটোকে চট করে এক সঙ্গে বেধে ফেলতে পারলে একটা মৌ- 
মাছিকে পিষে মেরে ফেলা যায়, এ কৌশল আমি আবিষ্কার করে 
ফেললাম । -ও সব না করে ম! আমায় সাবধান করে দিয়েছিলেন 
অনেকদিন। বলেছিলেন মৌমাছিদের কাছ থেকে মধু পাওয়া যায়, 
খাবার তৈয়ারী করে যারা ভাদের মারতে নেই। মৌমাছিদের 
তাড়া করলে ওরা একদিন আমায় হল ফুটিয়ে দেবে__ 
মা বললেন। যে কোন মৌমাছিকেই আমি বোকা বানিয়ে ফেলতে 
পারব বলে আমার ধারণা ছিল। একদিন সকালবেলা প্রকাণ্ড একট 
মৌমাছি ফুলের উপর উড়ে এসে বসতেই, ছু হাতে থাবা দিয়ে আমি তাকে 
মারতে গেলাম । পাজি মৌমাছিটা কিন্তু আমার বী হাতের তালুর ঠিক 
মধ্যিথানে হুল ফুটিয়ে দিলে অনেকখানি । 

চীৎকার করতে করতে আমি বাড়ীর দিকে ছুটলাম। 


৮৬ নিপ্রো ছেলে 


“বেশ হয়েছে, যেমন কম্ম তেমনি সাজী।” মা বলে উঠলেন শুক 
নিশ্রাণক্ঠে। এর পর থেকে মৌমাছি মারতে আমি আর কখনও 
যাইনি। 

ম্যাগী মাদির স্বামী হুস্কি মেসে৷ ছিলেন এক মদের দোকানের 
মালিক। আশ-পাশের অঞ্চলের কাঠের কারখানার শত শত নিগ্রো 
শ্রমিকের খাবার-দাবার সব কিছু সরবরাহ হোত হ্স্কিন্দ মেসোর 
ওই স্তালুন থেকে। মেম্ফিসের সেই স্যালুনের কথা মনে পড়ায় আমি 
একদিন হস্কিন্স মেসোকে ধরে বসলাম, আমায় একবার ওখানে সঙ্গে 
করে নিয়ে যেতে । তিনি রাজি হলেন:।- মা কিন্ত যেতে দিলেন না! 
মনে মনে তিনি ভয় পেয়েছিলেন । ভাবলেন, স্তালুনে গিয়ে ওবারের 
মত আমি বুঝি আবার মাতাল হয়ে উঠব। মা কিছুই বুঝলেন ন1। 
ওথানে গিয়ে পেট ভরে খেয়ে আসতেও তে। পারতাম ? 

ম্যাগী মাসিদের খাবার টেবিলট1 সব সময়েই পাচ রকমের নানান 
থাবারে পরিপূর্ণ হয়ে থাকত। সবটাই যে সত্যিকারের খাবার, আমি তা 
কিছুতেই বিশ্বাস করে উঠতে পারতাম না। অত খাবার, পেট ভরে 
হয়ত আমি থেয়ে উঠতেই পারব না । আমার কেমন ভয় হোত, এবেলা 
সব খেয়ে ফেললে ওবেল! আর কিছুই জুটবে না। ম্যাগী মাসিদের 
সক্ষে প্রথমদিন থেতে বসে সন্দেহটা দূর না করে কিছুতেই আমি 
খাবারে হাত দিতে পারলাম' না। ফস করেক্ঈতাই প্রশ্ন করে 
বসলাম £ / | 

ইচ্ছে মত সব খেতে পারবো তো ? | 

'হ্যাঁ যা, খাবে বই কি--য1 স্তোমার ভালো লাগে তাই খেয়ে 
মেসোমশাই জবাব দিলেন। আমি ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকিয়ে রইলাম। 
কথাটা : বুঝি বিশ্বেস করতে পারলাম ন1।  ামি গোগ্রাসে খেয়ে 


নিগ্রো ছেলে ূ | ৮৭ 
চললাম। শেষকালে আমার পেটটা টিমটিমে হয়ে উঠল | তবু টেবিল 
ছেড়ে উঠতে আমার ইচ্ছে হোল না। মা তা লক্ষ্য করে বললেন £ 

“যা, এবার ওঠ! চোখ ছুটে! যে ছানাবড়া হয়ে উঠেছে পেটের 
চাইতে ! 

নানা, ওকে খেতে দাও পেট ভরে মেসোমোশাই বললেন 
আবার । ্‌ 

রাত্রির খাবার-দাবারের পাট সব চুকে যাবার পরও দেখলাম টেবিলের 
উপর একগাদ! বিস্কুট পড়ে আছে স্ত,পাকার হয়ে । আমি আশ্চর্য হয়ে 
গেলাম রীতিমত। নিজের চোখকে কেমন বিশ্বাস করে উঠতে পারলাম 
না, চোখের সামনে গাদা গাদা! এত বিস্কুট পড়ে আছে দেখেও । 
রাম্নাঘরেও কত ময়দ1 রয়েছে জমে । তবু কিন্তু আমার কেমন আশংকা 
হোত, কাল সকালে চায়ের সঙ্গে বুঝি আর কিছু মিলবে না! কেমন 
যেন ভয় হোত, রাত্রিবেল৷ ঘুমিয়ে পড়লেই সব বিস্কুটই বৃঝি লোপাট 
হয়ে যাবে কোথাও | সকালবেল! জেগে বিছান1! ছাড়তে আমার ইচ্ছে 
হোত না। কেননা, ঘুম থেকে উঠলেই খিদে পেয়ে যেত ভয়ানক আমার। 
সারাট। বাড়ি পাতি পাঁতি করে খুঁজলেও কিন্তু এককণ! খাবার কোথাও 
যে আমি পাব না, তা আমি জানতাম । আগে এমনি ঘটন| বহুবারই 
ঘটেছে। তাই বিস্কুটের ঝাকি থেকে খান কয়েক বিস্কুট লুকিয়ে 
আমি রেখে দিতাখ আমার প্যান্টের পকেটের মধ্যে। লুকিয়ে রাখতাম 
খাব বলে নয়। ভবিষ্যতের একটা ব্যবস্থা করে। টেবিলের ওপর থরে থরে 
সাজান খাবার দেখেও আমি এই অভ্যাস কাটিয়ে উঠতে পারি নি। 
কাপড় জাম! কাচবার সময় ম! ভিজে চটচটে, গলে-যাওয়া রুটির সেই 
টুকরোগুলো। দেখতে পেয়ে আমায় খুব বকতেন। বলতেন ওই স্বভাব 
ছেড়ে দিতে। যতদিন পর্যন্ত ন! আমার মনে দৃঢ় ধারণা জঙ্ে 
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গেল যে টেবিলে গিয়ে খেতে বললেই অমনি খাবার আসবে, ততদিন 
কিছুতেই চুরি করার এই অভ্যাস আমি ছাড়তে পারলাম ন|। 

হস্কিন্স মেসোর একটি ঘোল্ডা ও একথানি গাড়ি ছিল। কর্মস্থান 
হেলেনায় যাবার সময় তিনি আমাকে প্রায় সঙ্গে করে নিতেন। একদিন 
গাড়ীতে চেপে তার সঙ্গে আসছিলাম । তিনি শুধোলেন ঃ 

“রিচার্ড, নদীর মধ্যিথানে গিয়ে ঘোড়ার জল খাওয়াটা দেখবে নাকি ? 

হয, দেখবো” আমি হেসে বলে উঠলাম। অন্দর কিন্তু গাড়ী 
কিছুতেই যেতে পারবে না। 

“দেখবে পারে কি না? একটু সবুর করো! মেসোমশাই 
জবাব দিলেন। 

ঘোড়াটাকে কষে একট! চাবুক লাগিয়ে গাড়িখানা তিনি দিধে 
চালিয়ে দিলেন মিসিসিপি নদীর মাঝখানে । 

বুকটা আমার টিপ টিপ করে উঠল। জিগখেস করলাম : 
“যাচ্ছেন কোথায় ? 

“ঘোড়াট। জল খাবে কি না? 

বাধের ওপর দিয়ে তিনি গাড়ি ই'কালেন। লম্বা লম্বা শীল! 
পাথরের নীচ দিয়ে গাড়িখানা! একেবারে জলের ধাবে এসে পড়ল। 
ঘোড়াটা এবার ঝাপিয়ে পড়ল নদীর মধ্যে । মাইল খানেক ব্যাপী 
বিস্তৃত 'মিনিসিপি নদীর থে থৈ জলরাশির দিকে তাকিয়ে আমার 
ভয়ানক ভয় হতে লাগল । | 

“না, না”! আমি চিৎকার করে উঠলাম । 

“বা রে, ঘোড়াট] বুঝি একটু জল খাবে না? ও এখানকার 
জল থায় নাযে।” মেসোমশাই ঘোড়াটার পিঠে সফাৎ করে আর একট! 
চাবুক দিলেন বসিয়ে। 
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গাড়িখানা আরও কিছুদূর অগ্রদর হোল। ঘোড়ার গতিটা 
আবার মন্দা হয়ে এল। আ্োতের উপর মাথা দোলতে লাগল 
ঘোড়াটা1 । সাতার না জানলেও ঝাপ দেওয়ার জন্ত আমি প্রস্তত হয়ে 
নিলাম। গাড়িখানার একট পাশ জোরে আকড়ে ধরলাম। 

চুপ করে বসো, নইলে পড়ে যাবে যে” মেসোমশাই সাবধান করে 
দিলেন উচ্চ স্বরে। 

“না, নেমে যেতে দিন আমায়?” গাড়ির চাকা কট! এবার 
জলে ডুবে গেল। নদীতে ঝাপ দিতে” আমি উঠে ফাড়ালাম। 
মেপোমশাই আমার পা চেপে ধরে রাখলেন। চারদিকে আমাদের 
থৈ-ুথ করতে লাগল জল! 

“নেমে যেতে দিন না আমায়? আমি চিৎকার করে 
উঠলাম । 

গাড়িখান! গড়িয়ে যেতে লাগল। ক্রমশ বেড়ে উঠতে লাগল জল। 
€ঘোড়াট! মাথা! দোলাতে লাগল সমানে । ঘাডট! বাকালে ধন্থুকের মত 
করে। লেজট! আ্াছড়াতে লাগল এদিক ওদিক। চোখ বুজে 
তারপর ঘোঁৎ ঘোং করে শব্ধ করতে লাগল নাক দিয়ে। গাড়ির 
কিনারটা আমি প্রাণপণে আকড়ে ধরলাম। প্রস্তুত হয়ে রইলাম 
গাড়িটা গভীর জলে গিয়ে পড়লেই যাতে আমি নিজেকে মুক্ত 
করে নিয়ে ঝাপিয়ে পড়তে পারি। মেসোমশাই-এর কবল থেকে 
মুক্তি পাবার জন্য আমি শুরু করে দিলাম ধস্তাধবস্তি । 

“হোয়।-আ 1 ঘোড়ার উদ্দেশ্তে তিনি মুখ দিয়ে কেমন একটা 
শব্ধ করলেন। 

ঘোড়াটা এবার থেমে গেল। ডাক ছাড়লে একবার । নগদীটার 
এতদূর গাড়িখানা! এদে পড়ে ছিলযে ছাত বাড়ালেই আমি যেন 
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নদীর কলকলে ঘোলাটে জলটা ছুয়ে ফেলতে পারতাম। মেসো- 
মশাই আমার দিকে তাফিয়ে হেসে উঠলেন £ 

কেমন, তুমি ভেবেছিলে বুঝি নদীর মাঝ খানে নিয়ে গিয়ে 
গাড়িখান! আমি ডুবিয়ে দেবে সত্যি সত্যি ? | 

আমি রীতিমত ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । কোন জবাবই দিতে 
পারলাম না। শরীরের পেশীগুলো বুঝি ধরে গিয়েছিল। কন্কন 
করতে লাগল পেশীগুলি। 

চল এবার, হয়েছে । প্রশান্ত কে তিনি বলে উঠলেন । 

গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে তিনি নদীর বাধের দিকে চালাতে লাগলেন ॥ 
গাড়ির কিনারটা আমি কিন্তু তখনও আকড়ে ধরে রইলাম প্রাণপণে । 
হাতের মুঠিটা শিথিল হতে দিলাম না। 

যাক, আর কোন ভয় নেই।” মেসোমশাই জানালেন। 

গাড়িট। এঝর শুকনে! ডাঙায় উঠে এল। ভয়টা প্রশমিত হোল 
কিছুটা । মনে হোল, উঁচু এক পাহাড়ের চুড়া থেকে আমি যেন পা! 
পিছলিয়ে যাচ্ছি পড়ে । আমার মনে হোল খানিকটা ঝাঝাল গন্ধ 
কোথা থেকে যেন এসে লাগল আমার নাকে । কপালটা ঘেমে উঠল 
রীতিমত। 

টিপটিপ করতে লাগল বুকের মধ্যে । 

'আমি নেমে যাবো” আমি বলে উঠলাম। 

“কি হোল আবার ? তিনি প্রশ্ন করলেন। 

“না, আমি নেমে যাবে !, 

বা রে, আমর! তো। এখন ডাঙায় এসে পড়েছি ।, 

'লা-না । গাড়ি থামান, আমি নেমে যাবো ।, 0 

গাড়ি তিনি থামালেন.না। আমার দিকে একবার চেয়েও 


নিগ্রো ছেলে ৯১ 


দেখলেন না। বুঝলেন ন। আমায় । সহসা সামনে একটু ঝুঁকে 
পড়ে নিজের পা-ছুটো৷ আমি ছাড়িয়ে নিলাম। তারপর গাড়ি থেকে 
লাফিয়ে নেমে পড়লাম। চিৎ হয়ে পড়ে গেলাম রাস্তার ধুলোর 
উপর। তবে চোট লাগল না৷ বিশেষ। মেসোমশাই গাড়ি থামালেন। 

“ভয় পেয়েছ নাকি সত্যি সত্যি”? তিনি জিগগেল করলেন । 

কথ। বলতে পারছিলাম না। আমি কোন জবাব দিলাম ন1। 
ভয়টা আমার কেটে গিয়েছিল। তবুও মেসোমশাই-এর মুখখানা 
আমার চোখের উপর ভেসে উঠল প্রকাণ্ড হয়ে। মনে হোল, তিনি 
যেন এক অজানা অচেনা! অপরিচিত লোক। ইতিপূর্বে তখনও 
বুঝি চাক্ষুষ দেখা হয়নি তার সঙ্গে। অমন একট! লোকের সঙ্গে 
একত্র থাকা এক মুহৃতও চলে না। 

“রিচার্ড, উঠে পড়ো শীগগির গাড়ির মধ্যে । চল, তোমায় রেখে 
আসি বাড়িতে ।” 

আমি মাথ! নাড়লাম । কাদতে শুরু করে দিলাম। 

তুমি বুঝি আমার কথা আর বিশ্বে করছে! ন।? তিনি 
প্রশ্ধ করলেন | বললেন £ *বুড়ে! এই নদীটার তীরেই আমার 
জন্ম। তার কথা আমি আর জানি নে? এর জলের নীচেটা রয়েছে 
থান থান ইট আর পাথর । আধ মাইলটক্‌ পর্যস্ত তুমি যাও ন! কেনে! 
দিবা পায়ে হেটে, এই এক বুক জলও তোমার হুবে ন11, 

রথাগুলো৷ কেবল তার বলাই সার হোল। কোন দাগ কাটল না। 
গাড়িতে আমি আর উঠলাম না কিছুতেই । তাই বুঝি তিনি গম্ভীর হয়ে 
বললেন £ "চল তোমায় বাড়িতে রেখে আসি, । 

ধুলোমর় রাস্ত। ধরে আমি হাটতে শুরু করলাম। গাড়ি থেকে তিনি 
নেমে এলেন । তারপর হাটতে লাগলেন আমার সঙ্গে সঙ্গে। কেন।-কাট! 


৯২ নিগ্রে। ছেলে 


কর! সেদিন তার আর হয়ে উঠল না। আমায় কেন ভয় 
দেখাচ্ছিলেন, তিনি এবার তা বুঝিয়ে বলতে লাগলেন । আমি কিন্ত 
তা একটুও বিশ্বাদ করলাম না। তার উপর সব আতন্থাই আমি 
হারিয়ে ফেললাম। তার মুখখানা দেখলেই আমার তখন 
স্পষ্ট করে মনে পড়ে যেত মাঝ নদীর পথের বিভীষিকাময় সেই মুহুতগুলির 
কথা। সেম্থৃতিটাই আমাদের ছুজনের মধ্যে মহা! প্রাচীর তূলে দিলে ! 

প্রত্যেকদিন সন্ধ্যাবেলা হনকিন্লা মেসো চলে যেতেন তার মদের 
দোকানে । রাত্রিতে আর ফিরতেন না। ভোর হলেই বাড়ি আপতেন। 
বাবার মত তিনিও দিনের বেল! ঘুমোতেন। কিন্তু ঢাক-ঢোল পিঠিয়ে হাজার 
গোলমাল করলেও তিনি কখনও টু" শব্টি করতেন না । আমি আর 
ছোট ভাইটি তো যতক্ষণ খুশিই হাকাহাকি করে কিংবা টুং টাৎ ঘণ্ট। 
বাজিয়ে গোলমাল করতাম! তিনি ঘুমিয়ে পড়লে কতদিন তো আমি 
তার ঘরে পা টিপে টিপে ঢুকে পড়তাম । এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতাম 
বালিশের পাশে রক্ষিত চকচকে তার বড়ে! রিভলবারটার দিকে । হাতের 
কাছে অস্ত্র রেখে তিনি ঘুমান কেনো, ম্যাগী মাসিকে আমি একদিন 
শুধিয়েছিলাম। তিনি বললেন, শ্বেতাঙ্গ লোকেরা মেদোমশাইকে খুন 
করবে বলে নাকি শাসিয়েছে।... 

একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে শুনলাম, মেদোমশাই 
নাকি কাল বাড়ি ফেরেন নি স্তালুন থেকে। ম্যাণী মাদি খুব 
ব্যস্ত আর থিটথিটে হয়ে উঠলেন। কারণটা কি শ্যালুনে গিয়ে 
নিজে একবার দেখে আদতে চাইলেন। কিন্তু ওখানে যেতে তাকে বারণ 
করেছিলেন মেসোমশাই । বেলা বেড়ে চলল। ডরপুরের খাবারের সময় 
হয়ে এলো। 

“নিজে গিয়ে একবারটি দেখে আদি” ? মাসী. বললেন। 


নিগ্রো। ছেলে ৯৩ 


“না, তোমার যাওয়! ঠিক উচিত হবে না।” মা উত্তর দিলেন-_ 
“বলা যায় না, কি বিপদ না আবার ঘটে বসে ।” 

উনানের ওপর খাবার সব রেখে দেয়া হোল গরমে । সামনের গাড়ি 
বারান্দায় ঠাই ছড়িয়ে রইলেন ম্যাগী মাসি। সন্ধ্যে হয়ে এল। শ্তালুনে 
গিয়ে দেখে আসবার জন্য তিনি আবার ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। বুঝিয়ে- 
স্ববিয়ে তাকে এবারও মা নিরস্ত করলেন। সন্ধ্যা বসে গেল। হয়ে 
এল অন্ধকার । তবু তিনি ফিরলেন না। মাসী এবার ভয়ানক অস্থির হয়ে 
উঠলেন। মুখের কথ! বেন তার হারিয়ে গেল। 

“ঈশ্বর না করুন, শেতাঙ্গ লোকেরা আবার গুর পিছু নেয়নি তো?” 
তিনি একসময় বলে উঠলেন । 

একটু পরেই তিনি গিয়ে ঢুকলেন শোবার ঘরে। নাকি সুরে 
প্যান প্যান করতে করতে তিনি তারপর বেরিয়ে এলেন । 

€ও যে আবার বন্দুকটাও সঙ্গে নেয় নি! মাগো, কপালে আজ কি 
লেখা আছে কে জানে !, 

আমরা সবাই নীরবে কিছুটা খেয়ে নিলাম। ঘণ্টা খানেক পরে 
সামনের গাড়ি বারান্দায় ভারী বুটের দ্রুত শব্দ শোন। গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে জোরে কড়া নড়ে উঠল । ছুটে গিয়ে মাসী খুলে দিলেন দরজাটা। 
লম্বা পানা নিগ্রো একটি ছোকরা ঘামে চুপসে গিয়ে ছড়িয়ে দাড়িয়ে 
হাপাতে লাগল। টুপি খুলে এবার সে নমস্কার জানালে । 

মিঃ হৃস্কিনস্‌...খুন হইছেন। এক শেতাঙ্গ আইসা গুলি কইরা 
গেল।' ছোকরাটা ধু'কতে লাগল । আবার বলল ঃ “মিসেস্‌ হৃম্কিনস্‌, 
কঠার মৃত্যু হইছে, 

মাসী আগনাদ করে উঠলেন । তারপর গাড়ি বারান্দা পেরিয়ে 
ধূলি-ধূসরিত রাস্তা ধরে ছুটে চললেন অন্ধকারে 


৯৪ নিগ্রো ছেলে 


“ম্যাপী 1 মা চিৎকার করে উঠলেন । 

“খবরদার, ওই স্তালুনপান! যাইবেন ন1 কেউ আপনার! 1 ছোকরাটি 
সাবধান করে দিল। | 

ম্যাগী!” ম্যাগীমাসীর পিছু পিছু মাও টি | 

“খবরদার, ওদিকপানা আপনার! কেউ যাইবেন না। গেলে পর আপনা- 
দেরও মাইরা ফেলিব গুনার1।” ছোকরাটি ডেকে বলে উঠল: "শ্বেতাঙ্গ 
লোকেরা আরো কইতেছিল, পরিবারের সন্ধপকেও মাইর! ফেলিবে !, 

ম্যাপী মাসীকে টানতে টানতে ম! বাড়িতে নিয়ে এলেন । ভয়ের কাছে 
শোকের মুচ্ছনা উবে গেল। সেই রাত্রিতেই আমর! প্রয়োজনীয় বাসন- 
কোসন আর কাপড়-জামা কয়টি বাধা ছ'ধা করে গায়ের এক চাষীর 
মাল-টানা! গাড়ির মধ্যে বোঝাই করে দিলাম। গা আীধারি থাকতেই 
তারপর প্রাণ বাচিয়ে পাপিয়ে এলাম। হসকিন্প মেসোকে কেন 
শ্বেতা্গদের হাতে প্রাণ দিতে হয়েছিল, পরে অবশ্ঠ জানতে পেরেছিলাম। 
মেসোমশাইয়ের লাভজনক ওই মদের দোকানথানার উপর 
শ্বেতাঙ্গদের নজর ছিল বই দিন থেকে । দোকানখান] হাতছাড়া করতে 
ওরা] অনেক দিনই বলেছে । নইলে তাঁকে জানে কবুল করে দেবে বলেও 
শীসিয়ে গেছে অনেকদিন। আরও কিছুট1 টাকা জমিয়ে নেবেন বলে 
মেসোমশাই দোকানথানার মায়! কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। 

পশ্চিম হেলেনাতে এসে আমরা খান কয়েক ঘর পেলাম। য্যাগীমাসী 
আর মা দিনরাত্রি চোবিবশ ঘণ্টাই ঘরের এক কোণে ঘৃপটি মেরে পড়ে 
থাকতেন। রাস্তায় বেরুতে সাহস পেতেন না। পরে অবশ্থ মাসী ভয়টা 
কাটিয়ে উঠেছিলেন । প্রায় যাতায়াত করতেন এলেনে। তবে যেতেন 
রাত্রি বেলায় গোপনে । এক মাকে ছাড়! তিনি আর রি জানতেন 
না এসব কথা। 


নিগ্রো ছেলে ৯৫ 


অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার উদ্ভোগ-মায়োজন কিছুই 'অন্থঠিত হোল না। 
আত হোল'ন! শোকব্যঞ্জক কোন সংগীতই । শবান্নগমণের কোন অনুষ্ঠানও 
না। শুভ্র এক গুচ্ছ পুষ্পও ষ্দি কেউ বর্ষণ করত মৃত ব্যক্তির স্মৃতির 
উদ্দেশ্তে! কেবল মৌন ক্রন্দন আর দীর্বশ্বা, নিঃসীম নীরবতা! আর 
্রন্ত ভীত-সংকুল কানে কানে কথ! কহার মধ্যেই তার অস্ত্োষ্টিক্রিয়৷ 
সমাধান হোল। কখন বা কোথায় হপকিন্ন মেসোমশাইকে সমাধিত 
'কর! হয়েছে, আমি জানি না। তার শবটা ম্যাণী মাসীকে পর্যস্তও দেখতে 
দেওয়া হয়নি একবারটি। বিষয় আশয় কোন-কিছুর দাবীও না। 
আমার্দের কাছ থেকে একরূপ অতফ্িত ভাবেই এমনি করে ছিনিয়ে 
নেয়া হোল হসকিন্স মেসোমশাইকে | শ্বেতাঙগদের জুদ্ধ ক্ষুধিত আক্রোশ 
এখনও যে সর্বত্র আমাদের হান দিয়ে বেড়াচ্ছে, আমর! ত। জানতাম । 
তাদের রোষ কবল থেকে নিষ্কৃতি পাবার আশায় আমরা সদা-সর্বদা তীত- 
সন্ত্রস্ত হয়ে থাকতাম । আমরা একরকম আত্মগোপন করেই ছিলাম । শ্বেতা 
বিভীষিকার মত এও আমাকে কেমন যেন অভিভূত করে তুলল। ভন ভন 
করে আমার মনটি ঘুরতে লাগল চরকির মত। আমরাও কেন এর 
বিরুদ্ধে রখে দাড়ালাম না, তাঁর কারণ মাকে শুধালাম। প্রশ্ন শুনেমা 
শংকিত হয়ে উঠলেন। ঠ্যাস করে আমার গালে একটা চড় বসিরে 
দিলেন। বললেন চুপ করতে । 

এমনি করে ' স্বামী কিংবা বন্ধু বান্ধবদের কাছ থেকে রিক্তা 
হয়ে মা আর মাসীমা আঘাত পেয়েছিলেন খুবই। আস্থা 
হাত্রিয়ে ফেললেন নিজেদের উপর। বিস্তর কথ! কাটাকাটি ও 
দ্বি-সংকোচের পর তারা অবশেষে স্থির করলেন, দিদিমার কাছে ফিরে 
ধাবেন। ওখানে কিছুদিন থেকে তারপর না হয় ভাবা যাবে জীবিকা 
সংস্থানের কথ! নতুন 'করে। হঠাৎ এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় 
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যাওয়া-আদার অভ্যাসটা গড়ে উঠেছিল আমার অল্পবরদ থেকেই। তাই 
নতুন আর এক স্থানে যাবার মাদকতাট1! আমায় মাতিয়ে তুললে না। 
নতুন কি পুরোন কোন স্থানপরিবর্তন করবার সময় আমার মনে একটুও 
খাঁজ কাটত না। ও আমার অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল। 

বয়স আমার নয় বদর চলছিল। কিন্তু একটান! একটি বছরও এ পর্যস্ত 
আমার ইস্কুলে কাটেনি । সে বিষয়ে আমার কোন তাগিদও ছিল না। 
পড়তে পারি, গুণতেও জানি । কি বড়ো কি ছোট অমন তা৷ কয় জনেই বা 
জানে ? আমাদের পরিবারেও ভাঙ্গন ধরল। আসবাবপত্র কিছুট! বিক্রয়, 
কিছুট। বিভড়ন আর বাদবাকিটা ফেলে আপাই ঠিক হোল। আমরা 
আবান ট্রেনে চাপলাম। 

দিদিমাদের বাড়িতে আসার কিছু দিন পরের কথা। একলা একলা 
আমি একদিন থেলছিলাম অপরিচ্ছন্ন এক মাঠে । পুরোন একখান! ছুরি 
দিয়ে মাটিতে একট! গর্ত খুঁড়ছিলাম। হঠাৎ ছন্দ-মুখর এক শবলহরী আমার 
কানে এসে পৌছল। আমি মুখ ফিরালাম। দুরের ওই পাহাড়টার 
আড়াল থেকে খাকি রঙের পোষাকপরা কালো কালে! এক দল 
লোক এগিয়ে আসছে বেন আমার দিকে রাগতভাবে । তড়াক করে আমি 
কখন লাফিয়ে উঠলাম । বুকের ভিতরটা আমার টিপটিপ করতে লাগল 
সশবে। একি! আমায় ধরতে আসছে নাকি ওরা! লাইনের পর 
লাইন ধরে সারির পর সারি দিয়ে কিম্ৃতকিমাকার ওই লোকগুলো 
বিদঘুটে কেমন একটা ঝাও উড়িয়ে সিধে আমার দিকে যেন নেমে 
আসছে পাহাড় থেকে। তালে তালে প! পড়ছে তাদের নীচের মাটির 
ওপর। দামামা বাচ্ছে সশবে। আমি ছুটে বাড়িতে ঢুকে 
পড়তে চাইলাম। কিন্তু একপাও নড়তে পারলাম না। মরিয়া হয়ে 
এদিক ওদিক তাকাতে লাগলাম । এ রহগ্ডের দ্বারোদ্যাটন থে 
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যদি আমায় করে দেয়! কিন্ত কোথাও কাউকেও দেখলাম না। সার 
বেধে লোকগুলো আমার দিকে তধনও এশিয়ে আদতে ল্াগল। 
'বুকের স্পন্দন দ্রুত বেড়ে গেল। আমার সর্বাঙ্গ কেপে উঠতে লাগল থরথর 
করে। আমি একবার দৌড়বার চেষ্ট। করলাম । কিন্তু নড়তে পারলাম ন! 
এক পাও । মা! বলে এবার চিৎকার করতে ও গেলাম । কোন শব্খই বেরুল ন। 
কিন্তু মুখ দিয়ে । ওর! এবার এসে পড়ল মামার আশেপাশে । ঠিক একে 
অপরের মত হুবহু দেখতে । ভালে তালে পা ফেলে ধূলো উড়িয়ে ওর! 
আবার চলে গেল পাশ কেটে । পাশ কেটে যাবার সময় দেখশাম, ওর! 
তাকিয়ে আছে মামার দিকে । হাপির রেখাও বুঝি ফুটে উঠেছে কারে 
কারে মুখে । প্রত্যেকেরই কাধে রয়েছে লাঠির মত কি যেন একট।|। 
এক জন কি যেন বলেও গেল চিৎকার করে আমার উদ্দেশে। 
আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না। আমার কাছ থেকে ওরা! এবার 
অনেক দূরে চলে গেল। ধুলর পিঙ্গল একরাশ ধূলির বেড়াজাল সৃষ্টি 
করে বুঝি মিলিয়ে গেল একে একে । ওর! চোখের আড়াল হতে ভয়টী 
কেটে গেল। রুদ্ধশ্বাসে ছুটে এলাম বাড়িতে । এক নিশ্বানে ঘটনাট। 
সব বলে ফেললাম মাকে । জিগগেন করলাম £ 

“ভুত ওই লোকগুলে। কারা ম! % 

“সৈন্য ১ ম! উত্তর দিলেন। 

“সৈস্তর কারা, মা ? 

“ষে সব লোক যুদ্ধ করে।” 

যুদ্ধ করে কেনো মা?” 
 ধ্দেশের ভাক এলে যুদ্ধে ঘেতে হয় ।, 

. “জ্যাচ্ছা মা, লাহির মত কালে! লম্ব) লম্ব। ওগুলে! কি ছিলো ওদের 
কাধের ওপর? 

শ 
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“ও হোল রাইফেল্‌। 

'রাইফেল কি মা? 

“বন্দুকের মত অনেকটা _যা থেকে বুলেটের গুলি ছোড়া হয় । 

“পিস্তলের মত ? 

ক্যা ।? 

“আচ্ছা, বুলেটের গুলি তোমায় মেরে ফেলতে পারে ? 

যা, ঠিক জায়গায় লাগলে পারে বই কি? 

“গওর1 কাদের মারতে যাচ্ছে মা?” 

জার্মানদের 1, 

এজার্মানর। কারা মা? 

“আমাদের শত্তর।” 

*শত্ত,র কারা মা? 

'যে দেশের লোক তোমায় মারতে আসে কিংবা! তোমার কাছ থেকে 
কেড়ে নিতে চায় তোমাদের দেশ-__।' 

“ওর। কোথায় থাকে মা ?' 

“সমুত্রের ওপারে ।* মা বুঝিয়ে বললেন।-_"এখন লড়াই চলেছে 
তোকে বলেছি মনে নেই বুঝি ?” 

এবার মনে পড়ল । কথাটি! যখন মা বলছিলেন, আমি তখন তাতে 
ফোন গুরুত্ব আরোপ করিনি। যুদ্ধ কেন হচ্ছে মাকে যখন দ্িগগেস 
করলাম, তিনি তখন ইংলগু, ফ্রান্স, রাশিয়া আর জার্মানীর কথা 
সব বলে গেলেন। কাতারে কাতারে লোক কি করে যুদ্ধক্ষেত্রে মরছে 
তাও বললেন। কিন্ত সব ব্যাপারটা আমার কাছে কেমন গুলিয়ে 
গেল। এত ব্যাপক মার এত অপরিচিত মনে হোল যে কোন যাগই 
কাটল না আমার মনে । 
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আর এক দিনের কথা । 

বাড়ির বাইরে আমি থেলছিলাম। হঠাৎ মুখ তুলে তাকালাম 
রাস্তার দিকে । দেখলাম এক পাল হাতি যেন ঠিক এগিয়ে আছে 
আমার দিকে গুটি গুটি পা ফেলে। ওবার সৈন্ত দেখে আমার 
মনে যে মহা আতঙ্কের সৃষ্টি হয়েছিল, এবার কিন্তু ত! কিছুই 
হোল না। তা৷ ছাড়া অন্তুত 'ওই জীবগুলোকে দেখলাম ধীরে ধীরে 
এগিয়ে আসছে নীরবে । ওদের হাবভাবের মধ্যে ভীতিগ্রদদ তেমন 
কিছুই ছিল না। তবু চারদিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে দরজার দিকে আমি পা 
কাড়ালাম। গতিক মন্দ দেখলে উর্ধশ্বাসে ছুটে পালাবার জন্তেও প্রস্তত 
হয়ে রাখলাম নিজেকে । হাতির মত অদ্ভূত সেই জীবগুলো আমার হাত 
কয়েকের মধ্যে এবার এসে পড়ল। অবাক কাণ্ড, চোখ-মুখ যে 
ওদের ঠিক মানুষের মতই! আমি ফ্যাশ ফ্যাল করে তাকিয়ে 
বইলাম। 

তালগোল সব পাকিয়ে গেল আমার বাস্তব আর কল্পনার 
মধ্যে । এরা আবার কেমনতরো “লাক? আমি নিজেকে শুধালাম। 
অনেকট। মানুষের মতনই যে মনে হচ্ছে দেখে! ছু-একটা শ্বেতাঙ্গ 
লোকের মুখ দেখা গেল। কিন্তু বেশীর ভাগই হোল কৃষ্ণাঙ্গদের । 
শ্বেতাঙ্গরা আর পাঁচ জনার মতই বেশভূষা পরেছে। কিন্ত 
কষগঙ্গদের পোষাক দেখে ওদের হাতি বলেই আমার মনে হোল। 
আমার মুখোমুখি এসে পড়তেই দেখলাম, ওদের সকলের পা 
রয়েছে লোহার শিকল দিয়ে বাধা; হাতেও বেড়ী। নড়া চড়া 
করবার সময় ঝন্ঝন করে একটা শব হচ্ছে ভারী মিষ্টি। ওরা রাস্তার 
গ-পাশে ঢালু মত একটা গড় খুঁড়ছিল নীরবে মাথা গুজে । কোদালি 
করে ঝণকায় ঝাকায় মাটি রাস্তার মাবথানে ফেলবার সময় ওরা হাফাতে 
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£ও হোল রাইফেল্‌।, 

“রাইফেল কি মা? 

বন্দুকের মতই অনে কটা _যা থেকে বুলেটের গুলি ছোড়া হুয়।' 

“পিস্তলের মত ? 

“যা? 

“আচ্ছা, বুলেটের গুলি তোমায় মেরে ফেলতে পারে ?' 

“যা, ঠিক জায়গায় লাগলে পারে বই কি? 

4ওর1! কাদের মারতে যাচ্ছে মা? 

“জার্মানদের 1, 

+জার্মানর কারা ম1 ? 

“আমাদের শত্তর।, 

*শত্তর কার! ম!? 

“যে দেশের লোক তোমায় মারতে আসে কিংবা তোমার কাছ থেকে 
কেড়ে নিতে চায় তোমাদের দেশ-। 

“ওরা কোথায় থাকে মা? 

সমুদ্রের ওপারে মা বুঝিয়ে বললেন।-__"এখন লড়াই চলেছে 
€তোকে বলেছি মনে নেই বুঝি ? 

এবার মনে পড়ল । কথা] যখন ম! বলছিলেন, আমি তখন তাতে 
'কোন গুরুত্ব আরোপ করিনি। যুদ্ধ কেন হচ্ছে মাকে যখন জিগগেস 
করলাম, তিনি তখন ইংলগু, ফ্রান্স, রাশিয়া আর জার্মানীর কথা 
সব বলে গেলেন। কাতারে কাতারে লোক কি করে ুদ্ধক্ষেতে মরছে 
তাও বললেন। কিন্তু সব ব্যাপারটা ক্মাষার কাছে কেমন গুলিয়ে 
গেল। এত ব্যাপক মার এত অপরিচিত মনে হোল যে ফোন জাগই 
কাটল ন! আমার মনে। : 
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আর এক দিনের কথ!। 

বাড়ির বাইরে আমি থেলছিলাম। হঠাৎ মুখ তুলে তাকালাম 
রাস্তার দিকে । দেখলাম এক পাল হাতি যেন ঠিক এগিয়ে আসছে 
আমার দিকে গুটি গুটি পা ফেলে। ওবার সৈন্য দেখে আমার 
মনে যে মহা আতঙ্কের স্যষ্টি হয়েছিল, এবার কিন্তু তা কিছুই 
হোল না। তা ছাড়া অদ্ভুত ওই জীবগুলোকে দেখপাম ধীরে ধীরে 
এগিয়ে আসছে নীরবে । ওদের হাবভাবের মধ্যে ভীতিপ্রদ তেমন 
কিছুই ছিল না। তবু চারদিকে নতর্ক দৃষ্টি রেখে দরজার দিকে আমি পা 
বাড়ালাম । গতিক মন্দ দেখলে উর্ধীশ্বসে ছুটে পালাবার জন্তেও প্রস্তুত 
হয়ে রাখলাম নিজেকে । হাতির মত অদ্ভুত সেই জীবগুলো আমার হাত 
কয়েকের মধ্যে এবার এস পড়ল। অবাক কাণ্ড, চোখ-মুখ যে 
ওদের ঠিক মানুষের মতই! আমি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
রইলাম । 

তালগোল সব পাকিয়ে গেল আমার বাস্তব আর কর্নার 
মধ্যে । এরা আবার কেমনতরো লোক? আমি নিজেকে শুধালাম। 
অনেকট। মানুষের মতনই যে মনে হচ্ছে দেখে! ছু-একটা শ্বেতাঙ্গ 
লোকের মুখ্ড দেখা গেল। কিন্তু বেশীর ভাগই হোল কৃষ্ণাঙ্গদের । 
শ্বোতাঙ্গর৷ আর পাঁচ জনার মতই বেশভূষা পরেছে। কিন্ত 
কষ্গাঙগদের পোষাক দেখে ওদের হাতি বলেই আমার মনে, হোল। 
আমার মুখোমুখি এসে পড়তেই দেখলাম, ওদের সকলের প৷ 
রয়েছে লোহার শিকল দিয়ে বাধা; হাতেও বেড়ী। নড়া চড়া 
করবার সময় ঝন্ঝন করে একটা শব হচ্ছে ভারী মিষ্টি। ওরা রাস্তার 
ক্ছ-পাশে ঢালু মত একট! গড় খুঁড়ছিল নীরবে মাথ! গুজে । কোদালি 
করে ঝাকায় ঝাকায় মাটি রাস্তার মাঝখানে ফেলবার সময় ওর হাফাতে 
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লাগল ঘোৎ ঘোৎ করে। ডোরাকাটা পোষাক-পরা ওদের একজন এবার 
তাকাল আমার দিকে মুখ তুলে । 

“ওখানে কি করছে! তোমরা ? আমি ওকে প্রশ্ন করলাম ফিসফিস 
করে। মানুষ কি করে যে সত্যি সত্যি হাতিকে প্রশ্ন করতে পারে আমি 
তা বুঝে উঠতে পারলাম ন!। 

হাতিটা মাথ। নাড়লে। শ্বেতাঙ্গ পাহারাদারটার দিকে আড়চোখে 
একবার তাকালে । ঘাড় গু'জে তারপর আবার মাটি কেটে চলল। 
শ্বেতাঙ্গদের প্রত্যেকের কাধে রয়েছে দেখলাম একটি করে লম্বা কালো 
ভারী লাঠির মত কি যেন-_রাইফেল ! ওর! চলে গেলে উর্শ্বাসে আমি; 
ঘরে এসে ঢুকলাম । 

“মা! চীৎকার করে আমি ডাকলাম মাকে । 

“কি রে? ম! সাড়া দিলেন রান্নাঘর থেকে । 

ব্বাস্তার কত হাতি মা? 

রাক্াঘরের চৌকাটের উপর ম এসে ফ্াড়ালেন। ফ্যালফ্যাল করে৷ 
তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন £ 

“হাতি !” 

“ছা! মা। তুমি এসে দেখে যাও না। রাস্তার ওপর মাটি খুড়ে 
দিচ্ছিল ওয় ।, 

ভিজে হাতথানা ম! মুছে নিলেন তার গাউনে তারপর বাইরের 
ঘরের দরজার দিকে ছুটে এলেন। ব্যাপারটা! সব বুঝিয়ে বলবার জন্ 
আমিও তার পিছু পিছু এলাম। দরজার বাইরে তিনি মুখ বাড়িযে, 
দেখলেন। তারপর মাথা নেড়ে বললেন £ | 

“দুর, হাতি কোথায় রে 1” 

“তবে কি মা? 
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"ওর1 হোল ডাগাবেড়ীর দল 1” 

“ডাগাবেড়ীর দল কার ম। ?' 

“দেখতে পারছিল নে ওরা কারা?” মা জবাব দিলেন। বললেন-_ 
“শেকল দিয়ে যাদের বেঁধে রাখ হয় কাজকর্ম করিয়ে নেবার জন্তে।+ 

“কেন মাঠ 

“ওর! অপরাধ করেছে, তাই সাজ। পেতে হচ্ছে ।, 

“ওরা কি করছে মা ? 

“আমি কি করে জান্ব ? 

“আচ্ছ!, ওদের শেকল পরিয়েছে কেন মা? 

“পাছে যদি পালিয়ে যায় মা উত্তর দিলেন--'আর ডোর-কাট। 
ওদের জামাকাপড় দেখে সবাই যাতে বুঝতে পারে, ওরা কয়েদী ॥ 

“শ্বেতাঙ্গ লোকগুলে! ও পোষাক পরলে ন। কেনো, মা? 

“ওর। ষে সব পাহারাদার ।” 

“রুষ্ণাঙ্গ লোকেরাই কি খালি ডোরা-কাটা৷ পোষাক পরে মা? 

“পরতে হয়--কারণ--জানিস না, ওরা! আমাদের উপর খুব কড়। 
শাসন করে ? 

“কারা...শ্বেতাঙ্গ ওই লোকগুলে! ? 

ষ্্যা।? 

“শ্বেতাঙ্দের চাইতে রুষ্ণাঙ্গ লোকেরাই তো সংখ্যায় ছিল অনেক 
বেশী। লড়াই করে সবাই ওদের হটিয়ে দিলে ন। কেনো ?...) 

“ওদের সঙ্গে যে বন্দুক আছে।” মা উত্তর দিলেন। তারপর বুঝি 
আমার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে প্রশ্ন করলেন £ “ওদের তুই হাতি 
বলছ্িলি কেনে রে? 

আমি তার কোনো জবাব দিতে পারলাম ন। তৎক্ষণাৎ । শাদা আর 
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কালো ডোরাকাট ওদের পোষাক-পরিচ্ছদ্দের কথা ভাবতে ভাবতে পরে 
অবস্ত কারণটা মনে পড়েছিল। রউ-চওয়ে ভারী মজাদার একখান! আমার 
ছবির বই ছিল। অনেক বন্ঠ জন্ত জানোয়ারের নাম লেখা ছিল ইবটাতে। 
রঙ-বেরঙের ছবির মত বিচিত্র দাগ-কাট! জেব্রাগুলোই আমার মনে 
দাগ কেটেছিল বিশেষ করে । তারপর যে জস্তুটি আমার শিশু মনকে 
গভীরভাবে আবি করে রেখেছিল সে হোল হাতি । হাতি আর জেব্রার 
প্রতীতির এই অপূর্ব সম্মেলনের ফলে শাদা-কালে। ডোরা-কাটা ওই 
পোষাক-পরা নিগ্রো কয়েদীদের দেখে আমার মনমুকুরে তখন 
প্রতিফলিত হয়ে উঠেছিল জেব্রার কথাই । আমার মনে হয়েছিল তখন 
গভীর জংগলের হাতিই হবে বুঝি ওরা ! 

কিছুদিন দিদিমাদের ওখানে থাকার পর পশ্চিম হেলেনায় আমরা 
আবার ফিরে যাব বলে মা এক দিন জানালেন । এ বাড়ির চাল-চলন, 
ধর্মের কড়া আচার-নিষ্ঠায় তিনি বীতিমত হাঁপিয়ে উঠেছিলেন । প্রত্যহ 
ছয়-সাতবার করে পারিবারিক প্রার্থনা করতে গীড়াপীড়ি করতেন 
দিদিমা! | প্রত্যুষে হুর্য-ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আর সায়াহ্ছে হুর্যাস্তের সঙ্গে 
সঙ্গেই দিনমানের সব কাজ শুরু ও পরিসমাপ্ত কোরতে হবে--এই 
ছিল তাঁর অমোঘ নির্দেশ । দীর্ঘ অনেকক্ষণ ধরে বিড়বিড় করে বাইবেল 
পাঠ, প্রত্যহ খাবার-দাবারের পুর্বান্ছধে জনে জনে নিঃশব 
মন্ত্রপাঠের রেওয়াজও ছিল এই বাড়ীতে । শুধু তাই নয়, শনিবার হোল 
পরম প্রভুর বিশ্রামের দিন॥ তাই এই বাড়ির, কেউ সেদিন হাতে, 
কুটোটি পর্যন্ত ছি ড়তে পারবে ন! বলে তাঁর ছিল কড়া হুকুম । আমাদের 
আত্মার কল্যাণ কামনায় উদ্ধত্ত হয়ে বুঝি একদিন দিদিমা! জানালেন, 
পশ্চিম হেলেনায় গেলে আমরা হয়ত এবার মাথ! গু'জবার মত একটা 
বাড়ি-টাড়ি যোগাড় করে নিতে পারব, ইত্যাদি--1* এক জায়গা থেকে 
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আর এক জায়গায় যাবার আনন্দ মাযার কোনকালেই মন্দ লাগত না। 
আমর। আবার বাধা-ছাদা করে নিতে লাগলাম । চিরাচরিত সকলের 
কাছ থেকে আবার বিদায় নিয়ে ট্রেণে চেপে বসলাম। পশ্চিম 
হেলেনায় আবার আমর! এসে পৌছলাম। 

শহরের শেষ প্রান্তে একথান1 বাড়ির অর্দধেকট। অংশ আমরা ভাড়! 
নিলাম। বাড়ীধানার সামনেই ছিলো মঙ্গী একটা ডোবা। সব 
নর্মার জল এসে জমা হোত সে গর্টার মধ্যে। ইছর, বিড়াল, 
কুকুর থেকে সুরু করে ছেলে-মেয়ে, ত্বাধা, খোড়া, গণকঠাকুর, ব্যবসাদার, 
দালাল, বেশ্ঠারা সকলেই কিলবিল গিস্গিন করে বেড়াত বাড়ীর 
আশ-পাশে চারিদিক । আমাদের ফ্ল্যাটের সামনের দিকটায় ছিল ঘের 
দেওয়! প্রকাণ্ড একটা বাড়ি। ইঞ্জিন আর বেলগাড়িগুলো। সেখানে ধোয়া" 
মোছ! কিংব। সারান হোত। স্টীমের হুস্হদ শব লেগেই থাকত 
সব সময় । 

ঘণ্টার ঢং ঢং আওয়াজ আর স্টিল ইঞ্জিনের তীব্র শব্দ কান দুটোকে 
তুলত ঝালাপালা করে। ধোয়ায় চারিদিক ত্বাধার করে ফেলত 
আর পোড়া কয়লার গুড়ো উড়ে এসে ঘরবাড়ি, বিছানা-পত্তর, 
রাম্নাঘর, খাবার-দাবার সব কিছুই একাকার করে দিত। আলকাতরার 
কেমন এক বৌটক! গন্ধ নাকে এসে লাগত নিশ্বাস নেবার সময় । 

প্রকাণ্ড লোহার ইঞ্জিনগুলোর মধ্যে ভামাগুড়ি দিয়ে কাল 
আদমীগুলো একবার ঢুকত, একবার বেরুত। আমি আর আমার ভাই 
খালি পায়ে আর খালি মাথায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে তা দেখতাম। পাড়ার 
নাম-গোত্রহীন একদল নিগ্রে। ছেলেও তাই দেখত আমাদের সঙ্গে জুটে । 
লোক-জন সব মরে পড়লে আমর! অনেক সময় ইঞ্জিনিয়ারের গাড়ির 
মধ্যে ঢুকে পড়তাম । জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ভাবতাম, আমরা 
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যেন মস্ত বড়ো হয়ে গিয়েছি । ট্রেন চালানোর কাজ পেয়ে গেছি যেন। 
এই বুঝি রাত হয়ে গেল ! চারদিকে ঝড় উঠছে প্রচণ্ড £ যাত্রী বোঝাই 
লম্ব' এক সারী গাড়ি রয়েছে আমাদের পিছনে--যাত্রীদের নিরাপদ 
গন্তবা স্থানে পৌছে দেবার সব ঝন্ধি বুঝি আমাদেরই ! 

হু--উ--উ--উ--ই-ই-ই-+1 আমরা চিংকার করে উঠতাষম 
হুইসিল দেয়ার 

ণ্চং-_ঢং--ঢ২--1, 

হছুস্‌-হুস্‌! হুস্‌ হুস্‌! হুদ্‌-হছুস্‌-হুস,!” ছুটে চলল বুঝি ট্রেন ! 

কিন্ত নর্দমমার মধ্য দিয়ে খালি পায়ে ছেঁটে যাওয়াটাই ছিল 
আমাদের সব চাইতে মজার খেলা । ভাঙ্গা শিশি-বোল, ছেদা টিনের 
মধ্যে ছোট ছোট ক্রফিস্‌, নোত্র! চামচে, লোহার টুকরো, তের পুরোন 
ব্রাস, মর। কুকুর-বিড়াল আর মাঝে সাঝে বা এক-মাধটা পয়স! প্রায় 
আমর! কুড়িয়ে পেতাম সেখানে । চুরুটের বাকা দিয়ে আমরা কাঠের নৌকা 
, বানাতাম। রবার দিয়ে তার সঙ্গে পর পর কাঠের ছোট ছোট দাড় জুড়ে 
দিতাম । ডোবার মধ্যে নৌকাটা ছেড়ে দিয়ে দেখতাম, কেমন 
ভেসে যায় আপনা থেকে । অনেক দিন বিকেল বেলা পাড়ার 
ছেলে-পিলেদের বাবারাও এসে জুটতেন আমাদের সঙ্গে। পায়ের 
সুতো খুলে নিজেরাই কাঠের নৌকে। তৈয়েরী করে জলে ভাসিয়ে দিতেন 
আমাদের মত। 

মা আর মানীম। শ্বেতাঙ্গদের বাড়ীতে রান্নার কাজ করতেন। আমি 
আর ছোট ভ্ভাই তখন খুশি মত ঘুরে বেড়াতাম। ছুপুরে 
কিছু কিনে খাবার জন্ত একটি করে ডাইম শুরা আমাদের দিয়ে যেতেন 
রোজ। সারাটা সকালবেলা আমরা সল্লা-পরামর্শ জল্পনা কল্পনা করতাম, 


€ দিয়েকি কিনব। ্ 
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বেল দশটা এগারোট। আন্দাজ মোড়ের ইছুদীটার মুদির দোকানে 
এসে হাজির হতাম আমর1। পাঁচ সেণ্ট দিয়ে খালি বি্কুট কিনতাম, 
এক বতল “কোকা-কোলা”ও । দুপুরের থানা বলতে ওই বুঝতাম। 

ইহুদীদের সঙ্গে ইতিপূর্বে কখনও সাক্ষাৎ ঘটেনি আমার । তাই 
মোড়ের মুদির দোকানের মালিকটিকে আমার কেমন যেন অদ্ভুত, 
অপরিচিত বলে মনে হোত । এর আগে কাউকে বিদেশী কোন ভাষায় 
কথা বলতেও আমি শুনি নি কোন দিন। কেমন একটা বিদঘুটে শব করে 
ওরা যখন কথা কইত, ওৎ পেতে তা৷ গুনবার জন্ট আমি মুদির দোকানের 
দোরগোড়ায় ঘোরাফেরা করতাম । আশপাশের সব নিগ্রো কাল৷ 
আদমীরাই ত্বণা করত ইহুদীদের | ঘ্বণ! করতাম, ওরা আমাদের 
সকলকে শোষণ করছে বলে নয়-_যীন্ত গ্রীষ্টের হত্যাকারী, বলেই । 
এভাবে ঘ্বণ। করতে ওদের আমর! শিখেছিলাম বাড়িতে আর রবিবারের 
গির্জার ইন্কুলে। ইহুদীদের এমনি করে আর সকলের কাছ থেকে পৃথক 
করে রাখায়, আমরা ওদের ক্ষ্যাপিয়ে বেড়াতাম সব সময়। 

সাত, কি আট, এমন কি বছর নয়েকের সব নিগ্রো। ছেলে মেয়েরাই 
আমরা ইহুদীদের দোকানে ছুটে গিয়ে চিৎকার করে বলে উঠতাম £ 


ইহুদী রে, ইহুদী, 
থাচ্ছিস কি কড়মড়িয়ে 
রাত-বিরেতে নিশুতি ? 


কিংবা, আমরা ওর দোকানের সামনে লম্বা সারি বেধে ছাড়িয়ে 
“যেতাম । তারপর একবার সামনে একবার পিছনে ছুলতে ছুলতে ছড়! 
“কেটে গেয়ে উঠতাম £ 
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হই টাকা দিয়ে পাচ টাকা ঘরে আসে । 
ইছদীর প্রাণ দাত ছরকুটে হাসে ॥ 


কিংবা, আমর! হয়ত আবার বলে উঠতাম £ 


বীশু-হস্তা ইহুদী এঁ-__ 
মুখে নিন নে নাম, 
বীশু-তস্তা ইহুদীদের 
অনাধ্যি কোন কাম? 


লালচুলে। ইহুদীদের একট! ছোকরাকে লক্ষ্য করে আমরা তো! ছড়া' 
ফেটে গেয়ে উঠতাম £ 


লাল চুলে! ওই 
ইন্দী রুটি। 

পাঁচ পাইতে 
ইহুদী লুটি ॥ 


মার ইন্ুদীদের স্ুলাঙ্গী স্ত্রীলোকটাকে দেখে আমর! নাক পিকে" 
বলে উঠতাম £ 


লাল, শাদা নীল ছাপ, 
ইছদী তোর বাপ। 
মা ছিল তে ডাইনী বুড়ি, 
তুই কেরে? কোন্‌ পাপ 


নিগ্রে। ছেলে ১ঙ্৭ 


গরীব, পেটে যাদের ছবেল! খাবার জোটে না, লেখ। পড়ার বালাই 
নেই যাদের আমর।--সেই হতভাগ্য নিগ্রে! ছেলে মেয়েরা--জাতি- 
বৈষম্যের বিষময় ফলে অভিষিক্ত হয়ে উঠেছিলাম এমনি ভাবে। 

টেকো মাথ! দোকানদারটিকে বাস্ত! দিয়ে যথন হেঁটে যেতে দেখতাম, 
তার পিছু পিছু সুর কেটে আমর টেনে টেনে গেয়ে'উঠতাম £ 


পচা গলা ডিম যায় ন। ভাজা । 
চোষ্টর কুত্তা বুঝবে মজা ॥ 


আমাদের ছড়া এ ছাড়াও ছিল অনেক। অনেকগুলোই তার 
মধ্যে বাজে। কোনট। কোনট। আবার অত্যন্ত নোংরা আর অশ্লীল। 
শুনলে পর যে কোন লোকের পিত্ত জলে উঠে আপন! থেকে । আমরা 
যখন এসব করে বেড়াতাম, কেউ তখন কিছুই বলতে আসত. ন! 
আমাদের । প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষে এ সবে আমাদের বাপ-মায়েরও সমর্থন 
ছিল। ছেলেবেল! থেকেই ইহুদীদের প্রতি. আমাদের কচি মন বিষিয়ে 
উঠেছিল এভাবে কেমন এক বিজাতীয় বিভৃষ! আর অবিশ্বাসে। একে 
কেবল জাতি-বৈষম্য বল! চলে না, এ আমাদের জন্মাগত সাংস্কৃতিক 
ধারারই বুঝি অঙ্গ-বিশেষ । 

একদিন বিকেল বেল! আমরা গোট। কয়েক নিগ্রো ছেলে মেয়ে 
ঈাড়িয়ে ঠাড়িয়ে বাইরে খেলছিলাম। হঠাৎ একসময় দেখলাম, টিলে 
পায়জামা পরা এক কাল! আদমী পিড়ি বেয়ে এপে ঢুকল আমরা যে 
ঘরটায় থাকি ঠিক তার পাশের ঘরে। 

“ওঃ, আজ যে শনিবার! একটি মেয়ে সহমা বলে উঠশ্ন। 

“কি হয়েছে তাতে ? 

“আজ যে থুব টাকা লুটবে ওর1।? 
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লোকট! যে দরজ। দিয়ে ভেতরে টুকেছিল, সেদিকে হাত বাড়িয়ে 
বললে মেয়েটি। 

“কি করে? 

আর একট| লোকও গিয়ে ঢুকল ঘরের মধ্যে। 

'ন্তাকা, জানে না বুঝি ? 

অবিশ্বাসের হাসি হেসে উঠে শুধালে মেয়েটি। 

“কি জানি না--?' 

“ওর যে ব্যবলা করে গো... £? 

«কোথায় ? 

4ওই যে, লোকট। যেখানটায় ঢুকল । 

“হু, ওখানে আবার লোকে বাবস। খুলে বসেছে ! 

“কচি খোকা! জানেন না কিছু! 

মেয়েটি এবার ফেটে পড়ল হাপিতে । 

“সত্যি জানি নে। কিসের ব্যবসা! বলো তো” 

“মাহা, উনি যেন জানেন ন11” তেরচা করে একবার তাকিয়ে 
নিয়ে মেয়েটি হাসলে ছেনালি করে। 

“আমি বলছি জোর গলায়, কোন ব্যবসা-ট্যবস কেউ করছে না 
ওখানে ।? 

'ধযাৎ, স্তাক। কোথাকার 1” 

তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে মেয়েটা বুঝি শূন্যে একট৷ চড় মারলে আমার 
উদ্দেশে । 

আমার কেমন যেন খটকা লাগল। আমাদের পাশের বাড়িতে 
কি যে হুয় তাও আমিজানি না? এ বিগ্কে নিয়েই বুঝি আমি বড়াই করে 
বেড়াই যে পাড়ার সব খবরই আমার রয়েছে নখদগ্ণে । পাশের 
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বাড়িতে লোকে ব্যবস! করে থাকলে, আমাকে তা জানতে হয় রীতিমত । বে 
ঘরে আমর! থাকি আদতে সেটা হোল ছোট একখানা একতল বাড়িরই 
অংশ বিশেষ। আগে বুঝি পুরো একখানা ঘরই ছিল। এখন সমান 
মাঝথানটায় পার্টিশন দিয়ে ছখানা ফ্টাটে পরিণত করা হয়েছে । দরজা! 
জানল দু'বাড়ির সব এক। এখন ওগুলোকে থিল লাগিয়ে ভালো করে 
এটে তাল! দিয়ে বন্ধ করে দেয় হয়েছে। আর পাশের বাড়িতে যারা' 
থাকে, তার ৰেশ নিরিবিলি শাস্ত-শিষ্ট লোক বলেই জানতভাম। লোকজ্ন, 
খুব যাওয়। আস! করে বটে ওদের ওখানে, কিন্তু হৃষ্টিছাড়া অমন কোন 
ব্যাপার সেখানে ঘটে বলে আমার তো মনে হয়নি কখনও । তবু মেয়োশার 
ওই তাৎপর্যপূর্ণ বিশেষ ইঙ্গিতে আমাদের পাশের বাড়ির দরজার, 
আড়ালে কি ঘটছে তা জানবার জন্ত আমি মরিয়৷ হয়ে উঠলাম । বাড়িতে 
ঢুকে দরজার খিলটা এটে দিলাম। ছু ফ্ল্যাটের মধ্িথানের সঙ্ষ 
দেয়ালটায় কান পেতে তারপর শুনতে লাগলাম । ফিসফান ছু-একট! 
মুছ শব্ধ কানে এসে পৌছল মাত্র। ব্যাপারটা কিছুই বোঝা গেল না। 
দরজাটার উপর আমি কান পেতে রইলাম। শবট। এবার অধিকতর, 
স্পষ্ট হোল। কিন্তু ব্যাপারট। তবু বোঝ| গেল ন1 কিছু। 

একথান। চেয়ার নিঃশব্দে আমি টেনে আনলাম । চেয়ারটার উপর 
একট! বাক্স রেখে ধীাড়িয়ে দরজার উপর দিককার ছোট একট! ফুটো 
দিয়ে দেখতে লাগলাম উকি মেরে । প্রাচীরের অপর প্রান্তে প্রায়ান্ধকার' 
প্রকোষ্ঠের মধ্যে দ্বেখতে পেলাম, সম্পূর্ণ বিবস্ত্র স্ত্ী-পুরুষের ছুটি অষ্পষ্ট 
ছায়ামু্তি উৎসঙ্গের উপর উতৎদঙ্গ রেখে একান্ত নিবিড় আলিঙ্গনে পড়ে 
আছে এক শয্যায়! আমি টাল সামলাতে ন। পেরে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে গেলাম মেঝের উপর। এভাবে চুপ করে পড়ে রইলাম কিছুক্ষণ। ভয় 
হোল একবার, পাছে যদি ওরা শুনতে পায় ওঘর থেকে । কিন্তু নিঃশবা,. 


১৯৩ নিশ্লরে। ছেলে 


লব চুপচাপ; কোথাও কোন লাড়া-শব নেই । অদম্য ওংন্ুক্য আমায় 
আবার পেয়ে বসল। দেখবার জন্ত আমি যেই চেয়ারের উপর আবার 
উঠতে গেছি, ঠিক তখন পিছনের জানলার উপর ঠকৃঠক করে এক 
আওয়াজ শুনতে পেলাম। তাড়াতাড়ি আমি মুখ ফিরালাম । দেখলাম 
পাশের বাড়ির জানল! দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে বাড়িওয়ালী। 
আমার বুকের মধ্যে টিপটিপ করতে লাগল । ঝুপ করে আমি নেমে 
পড়লাম নীচে । জানলার সাশির উপর বাড়ি ওয়ালীর কালো মুখখান। বসে 
গেল যেন খাজ কেটে। ঠোটছুটি তার বিড়বিড় করে কাপতে লাগল । 
চোখ দিয়ে যেন ঠিকরে বেরুতে লাগল আগুন। ঘরের মধ্যে থাকতে 
আমার ভয় করতে লাগল। বাইরে যেতেও সাহস হোল না। মনে করে 
সাণিগুলো! বন্ধ করে দিলেই পারতাম। বাড়িওয়ালীর মুখ দেখে 
মনে হচ্ছে, সাংঘাতিক রকম কিছু একটা যেন আমি করে ফেলেছি। 
জানল থেকে সরে গেল ওর মুখটা। কিন্তু পর যুহ্তেই সদর দরজাটা! 
আতকে উঠল থরথর করে। 
' *৪ই ছোকরা, দরজ| খোল!” আমি চমকে উঠলাম । কিন্তু কোন 

সাড়া দিলাম না। 

“এই শিগগীর খোল, নইলে দরজ। আমি ভেঙে ফেলব !” 

“মা তো বাড়ি নেই', আমি জবাব দিলাম। 

“বাড়ি এটা আমারই, দরজা খোল বলছি শিগ্লীর !' চিৎকার করে 
উঠল বাড়িওয়ালী। 

আমি কেমন ঘাবড়ে গেলাম চিৎকার শুনে। দরজাটা খুলে 
দিলাম। ঘরের মধো ঢুকে বাড়িওয়ালী থমকে দাড়াল। ফুটো দিয়ে 
দেখবার জন্তঠ যা কিছু জড় করেছিলাম তাকিয়ে রইল সে ওসবের 
'দিকে। দরজাটা! খুলবার পূর্বে ওসব সরিয়ে ফেললাম না কেনো? 


'নিগ্রো ছেলে 


“বলি এসব হচ্ছে কি? ০ কি পরি 
বাড়িওয়ালী প্রশ্ন করলে । কোন মবালাগাল লা আমার নং 
'সে আবার বললে £ চটি ক ১ & 


«আমার খদ্দের সব তুই ভাগিয়ে দিলি !, 

“থদদের 1 ক্যাবলার মত আমি আউড়ে গেলাম। 

'নচ্ছার ছোকরা কোথাকার 1 মুখ ঝামট! দিয়ে উঠল সে।-- 
'ঠ্যাডিয়ে আজ তোর আমি ভূত ছাড়াবে! 1 

'হ, ভূত ছড়াবেন না আর কিছু !, 

তোদের সবাইকে আমি তাড়াব এথান থেকে ! 

বাড়িওয়ালী গজ গক্ষ করতে লাগল ।--"এ করেই আমায় চারটি খেতে 
হয়। নচ্ছার ছাঁড়াটা এসে আমার অমন শনিবারটা আজ মাটি 
করে দিলে! 

আমি-_আমি তো খালি একটু দেখছিলাম... । আমি থতিয়ে 
উঠলাম । 

“দেখছিলাম... ? বাড়িওয়ালী এবার হেসে ফেল্লে ফিক করে। 
“কপাল আমার ! দেখছিলাম কি গাঠ তা পিকি ডলারটক্‌ খরচ! 
করে একবারটি এসো না কেনো ? মজা লুটে যাও না কেনো ওদের মত ? 

"দূর, ওই তে! তোমার ভাঙ্গা ঘর! আমি যেতে চাই ওখানে ।, 
ন” বছরের এক ছেলে তার পুঞ্ীভূত বিভৃষ্ার থলেট। বুঝি উজার করে 
দিল জবাবে । 

“চুলোয় যা ত! হোলে! আমি যে তার একজন খগ্দের হতে পারিনে 
এট! ভেবেই বুঝি সে উত্তর দিলে ।-_-“তবে এখান থেকে তোদের আমি 
'তাড়াবই তাড়াব ! 

রাত্রিষেল। মা! আর মাসীম! য্থখন বাড়ী ফিরলেন, বাড়িওয়ালীর 


৯১২ নিগ্রো ছেলে 


সঙ্গে তাদের তখন শুরু হল তুমুল গলাবাজি। সামনের বারান্দার 
কাঠের রেলিংটাকে মধ্যিধানে রেখে পরম্পর পরস্পরের উদ্দেশে সে কি. 
চিৎকার । সে বুঝি আট মাইল দূর থেকেও শোনা যাবে কান 
পেতে থাকলে। পাড়া-পড়শির1 সবাই ছুটে এল। ছেলেমেয়ের সব 
ভিড় করে দীড়িয়ে শুনতে লাগল হা করে। বগড়াট। শেষে একটা 
খাঁদে নেমে এলো! । বাড়িওয়ালী বারবার জেদ করতে লাগল, মা যেন 
আমায় আজ শাস্তি দেন এর জন্ত। মা কিন্তু কিছুতেই রাজি 
হলেন না। 

“বাড়ির মধ্যে ওসব কম্ম তৃমি করতে যাও কেনো % 

“এখান! আমার বাড়ি। আমি আমার বাড়িতে যষ! খুশি তাই 
করবো, তাতে তুমি না করবার কে? বাড়িওয়ালী জবাব দিলে । 

«ওসব কাজ্জ-কারকার তুমি করো! জানলে কথ খনে। আমরা এ বাড়ি 
ভাড়! নিতাম না।' 

'মুখ সামলে কথা বলিম্‌, হা-ঘরে বজ্জাৎ মাগী কোথাকার । চিৎকার 
করে উঠল বাড়িওয়ালী। 

“অমনতর জঘন্ত কাজ তুমি বসে বসে করবে এখানে, ছেলেদের আর 
দোষ দিই কি? মা প্রশ্ন করলেন । 

“তোদের ওই জারজ ছোড়া ছুটো৷ সগগোর কোন দেবদুতটা গুনি ? 

রাস্তার বেবুশ্থোদের চাইতেও এ যে বাড়া দেখছি !' মাদীমা পোড়ন 
কাটলেন মাঝখান থেকে। 

“মাগী, তুই বা! কোন সতী এয়েচিস রে! সমানে চিৎকার বরে 
উঠল বাড়িওয়ালী। 

থবরদার, মুখ সামলে কথা বলো কিস্তা। ওসব কথা মুখে এনো না 
বলছি আমার বোনের নামে !' মা ওকে সাবধান করে দিলেন। 


নিশ্সো ছেলে ১১৩ 


“না, আনবে না! যাদৃর হ-দূব হ, এক্ষুনি দূব হয়েযা আমার 
বাড়ি থেচক জিনিষ-পন্তর নিয়ে । কালা হাঘরের মাসী কোথাকার ! 
বাড়িওয়ান্দী আদেশ করল। 

সে রাত্রিতেই জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে মামর উঠে এলাম ও রাস্তারই 
নিকটবতী আর একট! বাড়িতে । বাড়িওয়ালী কিসের বাবলা! করত তার 
একটা মম্পষ্ট ধারন। ছাড়। আমি বিশেষ কিছু আর জানতাম না। পরে 
অবশ্ত পাড়ার ছেলেরা কি যেন নাম একটা তার বলেছিল। সবাই 
ওটাকে সাংঘাতিক রকমের খারাপ কাজ বলে মনে করলেও আমার 
ওংসুক্য কিন্তু রয়েই গেল। এ নিবিড় রহস্তের সম্পূর্ণ অর্থোন্ধার আমায় 
একদিন করতেই হবে। 

আমাদের বাড়ীতেও কিছু যেন চলছিল গোপনে । আমি যখন 
জানতে পারলাম, ঘটনাটা তখন অনেক দূব গড়িয়ে পড়েছে । 
প্রতোক দিন রাত্রিবেলা ঘুম আপার পূর্বে তন্দ্রার ঝৌকে প্রায় শুনতে 
পেতাম, ম্যাগী মাসীর ঘরের জানলায় কে যেন এসে মুন 
করাঘাত করল। পরমুহৃতেই দরজাটা যেন খুলে গেল খ্যাচ করে 
আতকে উঠে। ফিসফিস করে একটু কথা-- তারপর অনেকক্ষণ ধরে 
নিশ্চ,প এক নীরবতা । আমি একদিন বিছান1 ছেড়ে নেমে পড়লাম। 
হামাগুড়ি দিয়ে বাইরের ঘরের দরজার কাছে এসে লুকিয়ে দেখলাম ই 
ফিটফাট পোষাকপরা কৃষ্ণাঙ্গ এক ভদ্রলোক সোফায় বসে আছেন আর 
ম্যাণীমানীর সঙ্গে গল্প করচ্ছেন চাপ! মুগ্ধ গলায়। সেকি? ভদ্রলোককে 
আগে ষে কখনও দেখিনি । হামাগুড়ি মেরে আমি আবার বিছানায় গিক়ে 
সুয়ে পড়লাম । কিন্তু ঘুমটা আবার ভেক্কে গেল। শুনতে পেলাম, 
কে যেন কার নিকট বিদায় চাইলেন, অস্পষ্ট চাপা গলায় । পরদিন সকাল 
বেলা ঘুম থেকে উঠেই আমি মাকে জিজ্েন করলাম, কাল 

৮ 


১১৪ নিগ্রে। ছেলে 


রাত্রিতে কে এসেছিলেন আমাদের বাড়ীতে । মা জানালেন 
কেউ নয়। 

“বাঃ, আমি যে শুনলাম ম1, উনি কথা কইছেন । 

“না, শোন নি” ম! জবাব দিলেন। “তুমি তখন ঘুমুচ্ছিলে । 

কিন্ত আমি যে সব দেখলাম স্বচক্ষে! ভদ্রলোক বসেছিলেন 
বাইরের ঘরে 1» 

তুই স্বপ্ন দেখেছিস তাই, মা বললেন । 

রাত্রির সেই গোপন দেখা-সাক্ষাত্তের খবর রবিবার এক সকাল বেলা 
আমি অবস্ত কিছুটা পেলাম । আমাকে আর আমার ভাইকে ম্যাঈীমাপী 
তাঁর ঘরে ডেকে নিয়ে গেলেন। আলাপ করিয়ে দিলেন সেদিনকার সেই 
ভদ্রলোকটির সঙ্গে। বললেন, উনি নাকি শীগীর আমাদের নতুন 
মেসোমশাই হতে যাচ্ছেন। নাম তার অধ্যাপক ম্যাথুস। জামার 
কলারট] তার বরফের মত শাদ1! আর থাড়া। চোখে রিমলেশ চশমা। 
ঠোট ছুটি বেশ পাতলা! । আর চোখের পাতা ছুটি অচল, অনড়। 
কেমন দূর-দূর-_নির্জীব, নিঃসঙ্গ, নির্লীপ্ত বলে আমার মনে হোল তাঁকে । 
তিনি যখন আমায় কাছে ডাকলেন, আমি গেলাম না। এই অবিশ্বাসের 
লেশটুকু ধরতে পেরেই বুঝি উপটৌকন দিয়ে তিনি আমায় জয় করতে 
চাইলেন। একটি 'ডাইম, গুঁজে দিলেন আমার হাতে । তারপর হাটু 
গেড়ে বসে আমরা ছ'জন “পিতৃহীন হতভাগা! অনাথ মানব-আত্মার 
জন্থ তিনি বুঝি প্রার্থনা করলেন। অধ্যাপক ম্যাথু আর মালী নাকি 
শীগগীর উত্তর অঞ্চলে চলে যাবেন। কথাটা শুনে আমার খুব ছুঃখ 
হোল। কেন ন৷ য্যাগী মাসী ছিলেন আমার কাছে ঠিক মা-র মতনই। 

নতুন “মেসোমশাই*টির সঙ্গে দেখা হোল না! আর কোন দিন। তবে 
তিনি যে রোজ রাত্রিতে আসতেন তার প্রমাণ সকাল বেল! উঠেই পাওয় 


নিগ্রো ছেলে ১১৫ 


যেত। ভাই আর আমার ছু'জনর কেমন ধীর্ধ লেগে গেল। নতুন 
মেসোমশাই-র হাল-চাল সব নিয়ে আমরা মাথা ঘামিয়ে মরতে 
লাগলাম । সব সময় রাত করে কেন তিনি আসেন ? কেনই বা অমন 
চুপি চুপি চাপ! গলায় কথ! বলে থাকেন? নীল রঙের অমন স্থ্যট 
আর ধবধবে ফরস! জামার কলার সব কিনবার মত অত পয়সাও বা তিনি 
পান কোথায়? কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্য হলাম, মা যখন একদিন 
আমাদের ডেকে নিগে সাবধান করে বললেন, নতুন 'মেসোমশাই, যে 
আমাদের এখানে আসেন তা যেন আমরা বাইরের কারে৷ কাছে 
বলে না বেড়াই । মেপোমশাইকে নাকি তল্লাশী করে বেড়াচ্ছে লোকে। 

“কোন লোকে মা? আমি প্রশ্ন করলাম । 

“শ্বেতাঙ্গ লোকের 1” ম৷ জবাব দ্িলেন। 

আমি শঙ্কিত, উৎকণ্টিত হয়ে উঠলাম। শ্বেতাঙ্গদের ভীতি অলক্ষ্যে 
কেমন করে আমায় আবার পেয়ে বসল। শুধালাম £ওরা করবে কি 
গুঁকে নিয়ে ? র 

তার জন্ত তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে ন।।” মা জবাব দ্িলেন। 

পৃতিনি কি করেছেন ? ৃ 

'চুপ করে থাক নইলে শ্বেতাঙ্গ লোকেরা তোকেও ধরে নেবে ॥ 

নতুন মেসোমশাইকে নিয়ে শংকিত সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলাম। 
মা বুঝি এট। লক্ষ্য করে ম্যাগী মাসীকে বলে রেখেছিলেন, মাঝে- 
দাঝে আমাদের হাতে কিছু একট! তুলে দিয়ে আমাদের মুখ যেন 
বন্ধ করে রাখেন নতুন মেসোমশাই । আস্থা! আমাদের যন পুনরায় 
ফিরিয়ে আনেন। আই বুঝি প্রত্যেক দিন সকাল বেলা উঠেই দেখতাম, 
শ্রীন্ট-মান উতৎনবের মত বাড়ীতে যেন মহ! সমারোহ পড়ে গেছে। 
হুট করে বিছান! থেকে নেমে পড়েই আমরা রা্ন।'ঘরের দিকে ছুটে ফেতাম। 


১৬ নিগ্রো ছেলে 


দেখতাম, নভুন মেসোমশাই আজ আমাদের জন্ত নতুন কি খাবার 
রেখে গেলেন টেবিলের উপর । একদিন সকালবেলা এসে দেখলাম, 
লম্বা পশমের মত লোমওয়াল! ছোট্ট একট। মাদী কুকুর তিনি এনেছেন 
আমার জন্ত। মাদদী কুকুরটার আমি নাম রেখেছিলাম বেট্ণী। 
ছুদিনেই ওট! আমার ভয়ানক পোষা আর সাথী হয়ে উঠল। 

আশ্চর্য হয়ে গেলাম যখন দেখলাম, “মোদোমশাই” এবার, থেকে 
দিনের বেলাতে আগতে শুরু করে দিলেন আমাদের বাড়িতে । কিন্তু 
তিনি বাড়িতে ঢুকলেই ঘরের সব দরজা! আর জানালার শার্সি গুলো 
বন্ধ করে দেওয়া হোত। যতক্ষণ পর্যস্ত না তিনি চলে না যান ততক্ষণ 
পর্যস্ত চোকাটের বাইরে কোথাও এক পা বাড়ান আমাদের ছিল 
নিষেধ । শিক্ষিত, কৃষ্ণকায়, নীরব-নিঃশব্দ নতুন মেসোমশাইটি 
সম্বন্ধে হাজারে হাজারে নানান প্রশ্ন করে আমি শুধাতাম মাকে । 
কিন্তু লব সময় তিনি বলতেন £ 

“ও ব তুই এখন বুঝবি নে। চুপ করে এখন বাইরে গিফে 
খেল্গে যা।' 

একদিন রাত্রিবেলা চাপা কান্নার শব্দ শুনে ঘুম ভেঙে গেল। চুপি 
চুপি বিছানা ছেড়ে উঠে বাইরের ঘরের দিকে আমি এগিয়ে গেলাম। 
দরজার ফাক দিয়ে উকি মেরে দেখলাম, জান!লার পাশে মেঝের উপর 
বসে আছেন “মেসোমশাই। আর এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন 
জানাল! দিয়ে বাইরের জমাট অন্ধকারের দিকে । ছোট একট। 
ট্রাঙ্কের উপর ঝুকে পড়ে মা কি যেন গুছিয়ে দিচ্ছেন ক্ষিপ্রহস্তে । 
ভয় আর আশংকায় বুকটা আমার ছুর ছুর করে উঠল । মা কি চলে 
যাচ্ছেন? ম্যাগী মাসী কাদছেনই বা কেনে1? শ্বেতাঙ্গর৷ কি সত্যিসত্যি 
তাড়া করে আসছে আমাদের ? 


নিগ্রেো! ছেলে ১৯৭ 


চটপট নাও।” মেলোমশাই বলে উঠলেন সহসা।_-“এখান 
থেকে এক্ষুণি আমাদের বেরিয়ে পড়তে হবে ॥ 

“তোদের আজ না'গেলে নয়, ম্যাগি? মা জিগগেস করলেন। 

“এখন আর না করবেন না মেসোমশাই জবাব দিলেন। রাস্তার 
'জমাট নিরন্ধ অন্ধকারের দিকে তীব্র জালাময় দৃষ্টি হেনে তাকিয়ে 
রইলেন তখনও । 

কিন্ত কাটা! কি করে এসেছ শুনি £' ম্যাগী মাসী জিগগেস করলেন। 

ণসে পরে পট নবে অথন), 'মোসোমেশাই' জবাব দিলেন। ৭ওরা এসে 
পড়বার আগে এখান থেকে আমাদের বেরিয়ে পড়তে হবে । 

তুমি নিশ্চয় কোন সাংঘাতিক অঘটন ঘটিয়ে এসেছ,, ম্যাগী মাসী 
আবার বললেন ।_-'নইলে অমন করে পালিয়ে বেড়াতে ন। কখ খনো ॥ 

“বাড়িটা এখনও জলছে ॥ মেসোমশাই একটু থতিয়ে বললেন ।-__ 

'আগ্নটা যখন দেখতে পাবে ওরা খন ধরে নেবে কীত্তিট 
কার।' রঃ 

“সে কি, বাড়িতে আগুন লাগিয়ে এসেছেন ? ম! অবাক হয়ে 

প্রশ্ন করলেন । | 

“ত1 ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না”, “মেসোমশাই” জবাব দিলেন 
নিশ্রভ কে। গলায় তার অসহিষ্ণতার ঝাক।-_টাকাটা নিয়ে 
ন্ত্রীলোকটাকে এক ঘ মেরে বসেছিলাম । ও অজ্ঞান হয়ে পড়ল। জ্ঞান 
ফিরে এলে ও তখন সব বলে দিতে! । তা ভোলেই আমার সর্বনাশ ! 
আগুনট। তাই লাগিয়ে দিতে হোল । 

কিন্তু ও যে পুড়ে যাবে ।' হুহাতের মধ্যে মুখ শু'জে ফৌপিয়ে উঠলেন 
ম্যাগী মাসী। 

'এ ছাড়া উপায় কি?” 'মেমোমশাই” শুধালেন। “এ করতেই হোত! 


১১৮ নিগ্রো ছেলে 


অমন করে আমি ছেড়ে আসতে পারি না। লবাই ত। হোলে বুঝে নিতো, 

এখন কেউ তা জানতে পারবে না একবারও ।, | 
ভয়ে আমি শিউরে উঠলাম। হচ্ছে কি এসব? শ্বেতাঙ্গর! কি 

আমাদের সকলের পিছু নিয়েছে? মা কি আমাকে ছেড়ে যাচ্ছেন? 

“মা গো? আমি ডুকরে কেঁদে উঠলাম। ছুটে ঢুকে পড়লাম 
ঘরের মধ্যে । 

'মেসোমশাই' উঠে দড়ালেন তড়ীক করে। হাতের মুঠির মধ্যে 
আগ্েয়াস্ত্রটি তাক করে বাগিয়ে ধরলেন আমার দিকে ৷ ফ্যালফ্যাল করে 
আমি তাকিয়ে রইলাম ওটার দিকে । মনে হোতে লাগল, এই মুহ্তেই 
ধুঝি আম;র অসাড় নিস্পন্দ দেহট| লুটিয়ে পড়বে ধুলিতে। 

রিচার্ড ম! চাপ! তীব্র গলায় ডেকে উঠলেন । 

চলে যাচ্ছো বুঝি তোমর! ? আমি চিৎকার করে উঠলাম। 

মা আমার কাছে ছুটে এলেন। হাতের তালু দিয়ে মুখখান! আমার 
চেপে ধরলেন । 

“আমাদের সবাইকে তুই চাস নাকি মেরে ফেলতে? মা আমার 
একট ঝাকুনি দিলেন। 

আমি চুপ করে রইলাম । 

যা, শুয়ে পড়গে ? 

“না, তা হ'লে তুমি চলে যাবে? 

“না, আমি যাচ্ছি ন। 

ওই তো! তোমার ট্রাঙ্ক দেখছি! তোমরা সবাই চলে যাচ্ছে৷ আমায় . 
ফেলে” আমি আবার কেঁদে উঠলাম । 

"গোলমাল করিস নে, চুপ কর!” মা এবার ধমকিয়ে উঠলেন। 
«এখন যা, গুয়ে পড়গে বিছানায় । 


নিগ্রে। ছেলে ৯১৯ 


মা আমায় বিছানায় আবার শুয়িয়ে রাখলেন। আমি কিন্ত জেগে 
রইলাম। কান খাড়া করে শুনতে লাগলাম £ ফিন্‌-ফিন্‌ করে সবাই কথা 
কইছে ওরে, হাটছে, খ্যাচ করে ঘরের দরজাট! বুঝি এবার খুলে গেল 
অন্ধকারে । ম্যাগী মাদী বুঝি কাদছেন ফৌপিয়ে ফৌপিয়ে । বাড়ির বাইরে 
একথান। ছ্যাকড়। গাড়ি বুঝি এসে াঁড়াল। ঘোড়ার পায়ের খটু খট্‌ 
শব শোন! গেল। মেঝের উপর দিয়ে কোন ভারী ট্রাঙ্ক টেনে আনার 
ক্যাচ ক্যাচ আওয়াজও এসে পৌছল কানে । ম্যাগী মানী এবার আমাদের 
ঘরে এলেন। নিঃশবে কীদ্কে | কছুক্ষণ। তারপর আমায় চুমু 
থেয়ে বিদায় চেয়ে নিলেন ফিস্‌ফিদ্‌ করে। ভাই তখনও ঘুমুচ্ছিল। 
মাসীমা ওকেও চুমু খেলেন। তিনি তারপর বেরিয়ে গেলেন 
নিঃশবে । 

পরদিন সকালবেলা! মা আমায় রাশ্নাঘরে ডেকে নিয়ে গেলেন। গত 
রাত্রির ঘটন৷ সম্পর্কে কাউকে কোন কথা ন! বলতে বারবার সাবধান 
করে দিলেন । বললেন, শ্বেতাঙ্গ লোকের! শুনতে পেলে আমার আর 
রক্ষে থাকবে ন।। আমায় তথুনি মেরে ফেলবে । 

“কি শুনলে মা? জিগগেস না! করে আমি পারলাম ন1। 

“না, ও সব কথ! আর ভাবতে নেই, মা জবাব দিলেন ।-_কাল 
রাত্রির কথ! সব ভূলে যা।ঃ 

কিন্ত 'মেসোমশাই কি করেছেন ম! ? 

“না, আমি বলতে পারব না।, 

“উনি ঠিক কাউকে খুন করেছেন।” আন্দাজে আমি কলে উঠলাম 
সাহস করে। 

«এ কথা কেউ শুনলে পর তোমার আর বক্ষে থাকবে না কিন্তু 
মা আবার সাবধান করে দিলেন । 


১২৩ নিগ্রো ছেলে 


বেশ, তাই হবে। ও কথা আমি আর কখনও বলব না। দিন কয়েক 
পরে একদিন লম্বামত এক শ্বেতাঙ্গ এলো! আমাদের বাড়িতে । বুকের 
উপর তার বসান আছে জলঙ্গলে একটি তারা আর কোমরের কাছে এক 
রিভলবার । অনেকক্ষণ ধরে মার সঙ্গে ও কি যেন বলাবলি করলে । মার 
এ কথাটাই কেবল শুনতে পেলাম £ 

“কি বলছেন আপনি ঠিক বুঝতে পারছি না । বেশ তো, যদ্ধি 
সন্দেহ হয়ে থাকে, একবার তল্লামি করেই দেখুন ন। বাড়িটা, 

শ্বেতাঙ্গটি আমার আর ভাইয়ের দিকে একবার তাকালে চোখ তুলে। 
কিন্ধ কিছু জিজ্ঞেস করলে না৷ আমাদের । কি করেছেন মেসোমশাই। 
মাসের পর মাপ ধরে আমি তাই অবাক হয়ে ভাবতাম । কিন্থু জীবনে 
ব্যাপারটা আমার আর জানা হয়ে উঠল ন1। 


ম্যাগী মাসী চলে যাবার পর থেকে মা একা একা আমাদের খাওয়া 
পর1 সবকিছু জুটিয়ে উঠতে পারছিলেন না। ফলে অনেক দিন আমার 
উপোস করে থাকতে হোতে।। প্রায় সার! দিন মাথাট! ধরে থাকত 
আমার । ক্ষুপার চোটে একদিন বিকাল বেল! এত মরিয়1 হয়ে উঠলাম ষে 
বেটনীটাকে বিক্রি কৰে এসে কিছু খাবার কিনে আনব বলেঠিক করলাম। 

.ঝুকুরটাকে বগলদাবা করে জীবনে এই প্রথম আমি এক। এক! 
পাড়ার শ্বেতাঙ্গ এক ভদ্রলোকের বাড়ির দিকে রওন। হলাম । কি প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড বাড়িগুলো সব শ্বেতাঙদের ! রাস্তাগুলোও তেমনি চওড়। 
আর ঝকৃঝকে তকৃতকে । বেল্‌ টিপে টিপে প্রত্যেক বাড়ির দরজায় আমি 
ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। কোন কোন শ্বেতাঙ্গ তো মুখের উপরই আমার 
দরজাটা বন্ধ করে দিল ধড়াম কোরে । কেউ কেউ বা বলগ, মামনের 
দরজায় না গিয়ে পিছনের খিড়কির দরজায় যেতে । আত্মমর্যাদায় আমার 
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'কেমন যেন ঘ! লাগল । যেতে পারলাম না। অবশেষে এক বাড়িতে 
একটি শ্বেতাঙ্গ মেয়ে হেসে এগিয়ে এল দরজার কাছে । শুধালে ঃ 

“কি চাই তোমার ?, 

“কুকুর চাই নাকি? ভারি সুন্দর কুকুর !, 

“কই দেখি? 

মেয়েটি কুকুরটাকে কোলে নিলে । আদর করলে। চুমু খেলে । 

“কি নাম এর? 

“বেটসী !, 

“বাঃ রে, তো বেশ কুকুরটি ! দাম নেবে কত? 

“এক ডলার । 

“আচ্ছা ফড়াও, মেয়েটি জবাব দিলে, দেখি এক ডলার হবে 
কিনা। | 
বেটসীকে কোলে নিয়ে মেয়েটি ভিতরে চলে গেল। গাড়ি-বারান্দায় 
বসে বঙগে আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

শ্বেতাঙ্গ পাড়ার চারদিকে কেমন ঝকৃঝকে তকৃতকে, পরিফার 
পরিচ্ছন্ন আর চুপচাপ প্রশান্ত নীরবতা! দেখে মামি কেমন অবাক হয়ে 
গেলাম। সব কিছুই এখানে স্থশৃঙ্খল, স্ব্যবস্থিত! তবু আমি কিন্তু 
রীতিমত হাপিয়ে উঠলাম। এক মুহৃতও এখানে আর থাকতে ইচ্ছে 
'হোল না। আমার পহল। মনে পড়ল বাড়ি-ঘর সব ছেড়ে রাভ্রিবেল৷ যার! 
নিগ্রোদের পালিয়ে যেতে বাধ্য করে, এসব বাড় বুঝি তাদেরই । কথাটা! 
'মনে পড়তেই ভয়ে আমি কাঠ হয়ে গেলাম। বদ কোন কাল আদমী 
ভেবে আমায় মেরে ফেলবে না তে। এখানে কেউ? অতক্ষণ করছে 
কি মেয়েটি? কাল! আদমীদের এক ছোকর। ওর ওপর পাশবিক 
'অত্যাচার করে গেছে বলে পাড়ার সবাইকে ও বলে বেড়াচ্ছে না তো? 
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কে জানে, হয়ত লোক জোড়ে। করছে তাই। এক মুহূর্ত কাল আমার 
আর এখানে বসে থাকা উচিত না। বেটলীর কথ ভুলে যাওয়াই ভালো, 
বাপু! উৎকণ্ঠা! আমার বেড়ে চল্ল উত্তরোত্তর । ক্ষুধার কথা একরূপ 
ভুলেই গেলাম। পরিচিত কাল আদমীদের নিরাপদ পক্ষপুটে ছুটে 
পালিয়ে যেতে আমার ইচ্ছে হোল। 

হুট করে দরজাট। এবার খুলে গেল। মৃছু হাসতে হাসতে বেরিয়ে এল 
মেয়েটি। ত্হাতে তখনও বেটসীকে সে চেপে ধরেছে তার বুকের ওপর। 
চোখ তুলে তবু আমি তাকাতে পারলাম না। জমাট বীধা ভয় ল্যাপটে: 
রয়েছে ষেন আমার ছুচোথে । 

“কুকুরটাকে আমার বেশ ভালে। লেগে গেছে,” বল্লে মেয়েটি। “এটা 
আমি কিনছি। পুরে! এক ডলার কিন্তু হোপ না। এই নাও তোমার 
সাতান্নববুই সেপ্ট 

কুকুরটাকে আমি যে শ্বেতাঙ্গদের কাছে বিক্রী করতে চাই না, 
আমায় ত! বুঝি আর মুখ খুলে বলতে হোল না। 

“না”, আমি আমত। আমতা বলে উঠলাম ।--“আমার কিন্তু পুরে! এক. 
ডলার চাই ।' 

কিন্তু এখন তো পুরে! এক ডলার ঘরে নেই।” 

'তা হোলে কুকুরট। আমি বিক্রী করতে পারব না, 

'রাত্রিবেলা মা বাড়ি ফিরলে বাকি তিন সেন্ট তোমায় তখন আমি, 
দিয়ে দেবে।। 

“নাঃ | কঠিন মেঝের উপর স্থির দৃষ্টি হেনে আমি উত্তর দিলাম। 

€কিস্ত এক ডলার এর দাম বললে না তুমি % 

যা, এক ভলারই বলেছিলাম 1 বেউসীকে তখনও তেমনি বুকে, 
জড়িয়ে ধরে এক মুঠি খুচরো সেণ্ট এগিয়ে দিল মেয়েটি । বললে ঃ 
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“এই ষে তোমার সাতানববূই লেপ্ট ! 

“না”, প্রবল মাথ। নেড়ে আমি বলে উঠলাম।--এক ডলারই 
আমার কিন্তু চাই ॥ 

“বাকি তিন সেন্ট পরে দেবো”খন 1, 

কিন্ত ম। যে আমায় বলে দিয়েছেন এক ডলারের কমে বিক্রী না 
করতে ॥ অন্ুপস্থিত মায়ের স্বন্ধে আমার নাছোড়বন্দ! স্বভাবের সবটা! দোষ 
চাপিয়ে দিলাম । 

£এক ডলারই তো তোমার হোলো। রাত্রিবেলা বাকি তিন সেপ্ট 
নিয়ে যেয়ে।।” 

“না 

তাহোলে কুকুরটা এখন থাক, রাত্রিবেলাই এস) 

“না? 

“পুরে৷ এক ডলার নিয়ে তুমি খামাকা করবে কি? 

“আমি খাবার কিনবো | * . 

“বেশ তো, সাতানব্ব,ই সেণ্ট দিয়ে তুমি তো এক কাড়ি খাবার 
কিনতে পারো ।, 

“না-না । আমার কুকুর আমায় দিয়ে দেন ।, 

মেয়েটি কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল আমার দ্রিকে। মুখ তার লাল হয়ে 
উঠল । 

এই নে তোর কুকুর।” বেটলীকে ও একরপ ছুড়ে দিলে আমার 
দিকে ।--'য।, দূর হয়ে ষা' এখান থেকে! তোর মত অমনটি নাছোড়- 
বান্দ। বাতুল কাল। আদরমী জীবনে আমি কখনে! আর দেখিনি । 

বেটঙীকে নিয়ে ছুটতে ছুটতে আমি বাড়ি ঢুকে পড়লাম। বেটসীকে 
বিক্রি করতে হয়নি বলে আমার খুব আনন্দ ছোল। কিন্তু পরমুহূর্তেই 
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সুরু হোল আবার ক্ষিধের যন্ত্রণা । পয়সাটা নিলেই পারতাম । ন।, এখন 
আর ত] হয় না। বেটসীকে কোলে করে আমি বসে রইলাম। 
রাত্রিবেল! মা! খন বাড়ি ফিরলেন, ঘটনাটা সব তাকে বললাম। ম! 
অবাক হয়ে জিজ্ঞেপ করলেন ঃ 

“পয়সাটা নিলি না!ঃ 

“নামা।, 

কেনে! রে??? 

“কেনে জানি না” অস্বচ্ছন্দতার ঝাঝ গলায় । 

“সাতানবব,ই সেণ্ট যে পুরো! একটা ডলারের প্রায় সমান, তা বুঝি 
জানিস নে? মা! প্রশ্ন করলেন। 

জানি মা।” হাতের করে গুণতে গুণতে আমি জবাব দিলাম--- 
“এই তে! আটানবব,ই, নিরানব্বই, এক শ'। বেটসীকে ওদের কাছে 
বিক্রি করতে আমার ইচ্ছে হোল না মা 

কেনে রে? 

“ওরা যে শ্বেতাঙ্গ ৷ 

“আচ্ছা বোকা তো তুই ! 

কয়ল! বোঝাই একট! গাড়ির নীচে চাপা! পড়ে মারা গেল বেটপী 
সপ্তা খানেক পরে। গলা ছড়িয়ে আমি, তখন কান্না! গুড়ে দিলাম । 
তারপর বাড়ির পিছনের উঠানে কবর দিরে এলাম ওটাকে । কবরটার 
মাথার দিকটায় একটা চোঙা পুঁতে দিলাম । তাই দেখে মা টিপ্ননী 
কেটে বললেন ঃ 

অমন ডলারট৷ পায়ে ঠেলে এলি। বসে বসে এব।র কুকুর মড়াই 
খাবি নাকি ? 

আমি কোন জবাব দিলাম না। 


নিগ্রো ছেলে ১২৫ 


দিবারাত্রি কি ঘরে কি বাইরে, কি ভিজা কি ধুলিধূসরিত রাজপথে 
সর্বত্র যাছকরের মায়াকাটির কুহক-মন্ত্র যেন অন্ুচ্চারিত হতে লাগল, 
আমার চারিদিকে ! 

কোন ঘোড়ার লেজের এক গাছ কেশ আমি যদি ছিড়ে নিতে, 
পারি-_-মআর সেটাকে ফদি আমার এক হাড়ি প্রত্রাবের মধ্যে ডুবিয়ে মুখ 
এটে রাখতে পারি, ত। হোলে রাতারাতি বুঝি ওই লোম গাছাটা সাপে 
হয়ে যাবে পরিণত! 

কালো পরিচ্ছদ-পরা ক্যাথলিক কোন ধর্মযাধিকা কি মঠাধ্ক্ষার 
পাশ কেটে যাবার সময় আমি যদি হেসে ফেলি আরু উনি যদি দেখে 
ফেলেন আমার দাত দুপাটি, ত1 হোলে বুঝি মৃত্্য আমার নির্ঘাৎ! 

কোথাও ঠ্যাস-লাগান কোন মই-এর নীচ দিয়ে আমি যদি হেঁটে যাই, 
তাহোলে দিনটা আমার নিশ্চয় মন্দই যাবে। 

নিজের কুন্ধুই-এ আমি যদি একবার চুমু খাই, তা হোলে আমি বুঝি 
ঠিক তখনই মেয়ে বনে যাব ! 

ডান কানট1 আমার দি চুলকাতে থাকে, তা হোলে বুঝতে হবে 
কেউ আমার খুব সুখ্যাতি করছে ! 

কোন কুঁজোর কুঁজট! একবারটি যদি হাত দিয়ে তে পারি অসুখ 
বিস্থথ আমার আর হবে না বুঝি কোন কালে! 

লোহার রেললাইনের উপর একটা স্তাপটি পিন আমি যদি রেখে 
আমি আর একখান! রেলগাড়ি ষদি চলে যায় তার উপর দিয়ে, স্তাপটি- 
পিনটি তাহোলে বুঝি নতুন আনকোরা একজোড়া চকচকে কী।চি হয়ে যাবে । 

আশপাশে কেউ নেই, তবু যদি কারো গলার আওয়াজ শোন! যায় 
তাহোলে ঠিক বুঝে নিতে হবে ঈশ্বর কি শয়তান কথা কইতে চাইছেন, 
আধার সঙ্গে ! 


চি 


৯২৬ নিগ্রে৷ ছেলে 


যখনই প্রস্রাব করি না কেন তার উপর থুথু ছিটিয়ে দেয়৷ উচিত 
(সৌভাগ্যের জন্য ! 

নাক চুলকোতে থাকলে ধরে নিতে হবে কেউ বুঝি মাসছেন আমাদের 
বাড়িতে ! 

' কোন খোঁড়াকে উপহান করলে ঈশ্বর বুঝি আযাকেও খোঁড়া বানিয়ে 

দেবেন ! 

মিছিমিছি শুধু ভগবানের নামে কিরা কাটগ্লে, গলা টিপে তিনি বুঝি 
'আমায় মেরে ফেলবেন ! 

রোদ আর বৃষ্টি যখন লুকোচুরি খেলতে থাকে একদাথে তখনই 
ধরে নিতে হবে শয়তান ঠ্যাডাচ্ছে তার গিন্নীকে ধরে ! 

কোন বিশেষ রাত্রিতে আকাশের মিটমিটে তারাগুলো যখন 
অধিকতর প্রদীপ্ত হয়ে উঠে তখন বুঝি ন্বর্গের দেবদূতেরা বিহবগ হয়ে 
যায় আনন্দের রন্তায় ; স্বর্গের প্রাঙ্গণে শুরু করে দেয় বুঝি লাফালাফি-- 
দাপাদাপি! আকাশের দেই তারাগুলো বুঝি স্বর্গের গায়ের অসংখ্য 
বাতায়ন। দেবদূতেবা ছটোপুটি করে নেচে বেড়াবার সময় দীপ্তি 


ঠিকরে পড়ছে বাতায়নের ক্ষুদ্র রন্ধ পথ দিয়ে । 


আমি যদি কোন আয়না ভেঙে ফেলি, সাত বছর আমার তা হে।লে 
যাবে অমঙ্গলে। 

মায়ের কথামত কাজ-কর্ম যদি করি, আমি শিগগির বড় আর ধনী হয়ে 
উঠব ! 

কখন যদি শি হয় আর ছেঁড়া, ময়ল৷ একট! মোজা গলায় বেঁধে 
আমি যদি ঘুমোই, পরদিন লকালবেলাই শদ্দিটা আমার ঠিক সেরে 
যাবে ! 

কবচের মধ্যে পুরে এক টুকরো হিঙ. গাছের শিকড় আমি যদি 
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গলায় ঝুলিয়ে রাধি, তাহলে অস্থখ-বিসুখ আমার আর কখনও 
হবে না! 

ঈষ্টারের কোন এক রবিবার সকালবেলা আমি যদি একটুকরো কালি- 
মাথ। আয়ন! নিয়ে হুর্ষের দিকে তাকাই, তাহোলে ঠিক দেখতে পাবে। 
উধদী কোন দেবতার উদ্দেশে হুর্যদেব যেন উদাত্ত কণ্ঠে বন্দনা-গান 
গাইছেন ! 

মৃত্যুশষ্যায় কেউ যদ্দি কোন কথা স্বীকার করে গিয়ে থাকে, সত্য 
বলেই তাকে কিন্তু মেনে নিতে হবে । কেননা, মরণের মুখোমুখি দাড়িয়ে 
কেউ কি আর মিথ্যা বলতে পারে ? 

বপনের পূর্বে বীঞ্গধানের উপর যদি তুমি একবার থুথু ছিটিয়ে 
দিতে পার, দেখবে ফপল কেমন বাড়ন্ত হয়ে ওঠে__কেমন সোনা ফলে 
যায় মাঠে! 

থানিকট। নুন যদি ছিটকে পড়ে যায় হাত থেকে--মআর সঙ্গে সঙ্গে 
আমি যদি বা ঘাড়টায় চিমটি কেটে না বমি, হুর্ভোগের কবল থেকে 
আমার বুঝি রক্ষে মিলবে না! 

ঝড়ের সময় আমি যদি একখানা আয়না ঢেকে রাখতে পারি, 
তাহলে বাজ পড়বে না আমার মাথায় আর ! 

মেঝের উপর-পড়ে-থাকা কোন ঝাড়,গাছাকে আমি যদি ডিঙ্গিয়ে 
যাই, আমায় কি ছুর্দেবেই না পড়তে হবে! 

ঘুমের ঘোরে আমি বদি কোথা ও বেরিয়ে পড়ি, তাহোলে বুঝতে হবে 
ভগবানই মহৎ কোন কর্ম আমায় দিয়ে সমাধান করিয়ে নেবার জন্ত 
সচেষ্ট হয়ে উঠেছেন ! 

অসাধ্য বলে কোন জিনিসই নেই সংসারে । সব কিছুই সম্ভব, 
হয়ত-হুতে ও-পারে এবং চেষ্টা! করলে হুয়ও। আমি চাই, প্রত্যেকট। জিনিসই 


১২৮ নিগ্রো! ছেলে 


নুসম্পর্ণ হয়ে উঠুক ! কেনন!, বাইরের এই জড়জগতে তেমন বেশী-কিছু' 
করবার মত আমার কোন শক্তি নেই। সেই ক্ষমতাও নেই । তাই সে. 
অভাব আমি পুরণ করে নি অগ্তরে অন্তরে । কেন না আমি জানি, 
আমার পারিপার্থিক জীবনের আবহাওয়ার প্রতি অণু পরমাণু কি উগঙ্গ, 
কি উদাস, কি নিম্পৃহ আর নিরানন্দময়! সম্ভাবনার অলীম অবদানে তাকে 
ভরিয়ে তুগণি আমি তাই কানায় কানায়। প্রায়শ্চিতত করে নিই 
আমার ক্ষুধিত, তৃষিত অন্তরের ব্যাকুলতার অম্পষ্ট মায়া-মুকুরে! 
শ্বেতাঙ্গদের প্রতি বিজাতীয় এক আতঙ্ক আমার প্রতিটি অনুভূতি 
আর কল্পনায় এবার থেকে কায়েমীভাবে বাপ। বেঁধে রইল । মহাযুদ্ধ 
শেষ হয়ে এসেছিল । সমগ্র দক্ষিণ অঞ্চলে জাতি-বৈষম্য তাই আবার 
মাথা গঞ্জিয়ে উঠল। তেমন'কোন ব্যাপক সধ্ঘর্ষের সঙ্গে আমার কোন 
প্রত্যক্ষ পরিচস্ন তখনও ঘটেনি । ঘটলে বুঝি আমি অমন করে অভিভূত 
হয়ে পড়তাম না। যুন্ধটা আগাগোড়া! আমার কাছে কেমন যেন, 
অম্পষ্ট অবাস্তব ঝাপপাই রয়ে গেল। কিন্তু শাদ! আর কাল] আদমীদের 
জাতিমূলক সংবর্ষের প্রতিটি আকার-ইঙ্গিতে, খবরাখবরে, কথা-বাতায়, 
গুজব আর খোস-গল্পে আমি সাড়া দিতাম মহা আগ্রহ সহকারে । 
ফিই বা আমার তখন বয়েস? কিই বা অমন ব্যক্তিত্ব? তবু 
 শ্বেতাঙ্গদের বিরুদ্ধে আমার অন্তরে যে ত্বণা আর বিদ্বেষ পুল্ভীভূত 
ছয়ে উঠল কেউ তাকে রোধ করতে পারল না। কোথায় কোন 
শ্বেতাঙ্গিনী কোন নিগ্রে স্্রীলোককে চড়-চাপড় মারল, কোথায় কোন্‌ 
শ্বেতাঙ্গ কোন শিগ্রোকে মেরে খুন করে ফেলল--এসব যখন প্রতিবেশীরা 
নিজেদের মধ্যে বণাবলি করত, দোরগোড়ায় ফাছ়িয়ে দাড়িয়ে আমি 
তা শুনতাম ঘণ্টার পর ঘন্টা ধরে । আমি তখন শিউরে উঠতাম | ক 
বিহবল হয়ে পড়তাম । শুধাতাম নিজেকে নিঞ্জে হাজার হাজার প্রা । 
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একদিন সন্ধ্যেবেলা এমন একটা ঘটনার কথ শুনলাম যার পর থেকে 
রাত্রিতে ঘুম গেল আমার উধে। ব্যাপারটা এক নিগ্রো স্ত্রীলোককে 
নিয়ে। স্ত্রীলোকটির শ্বামীটাকে নাকি একদল শ্বেতাঙ্গ তাড়িয়ে নিয়ে এসে 
খুন করে । প্রকাশ, স্্রীলোকটি নাকি স্বামীর মৃত্যুর প্রতিশোধ নেবার জন্ত 
হয়ে উঠে বদ্ধপরিকর | একট! ছরখা-বন্দুককে একথান। কাপড়ে মুড়ে নিয়ে 
ও নাকি তখন এগিয়ে যায় শ্বেতাঙ্গদের কাছে। স্বামীর শবটা নিয়ে 
গিয়ে কবর দেয়ার জন্তে সে নাকি বিস্তর অন্ুনয়-বিনয় করতে থাকে । 
স্বামীর মৃতদেহের পাশে যাবার অনুমতি সে পেল অবশেষে । সশস্ত্র 
শ্বেতাঙ্গর! দাড়িয়ে ঈ্াড়িয়ে সব দেখতে লাগল নীরবে। স্ত্রীলোকটি তখন 
করলে কি, শবের পাশে হাটু গেড়ে প্রার্থনা করবার ভাণ করে চাদরখান। 
থেকে বন্দুকটা নিল বার করে। তারপর চক্ষের নিমিষে ব্যাপারটা 
সবিশেষ টের পাবার পূর্বেই শ্বেতাঙ্গদের চারজনকে একেবারে ঘায়েল করে 
ফেলল ছু'ছাটুর ফাক দিয়ে গুলি টুড়ে। ূ 

ঘটনাট! কতখানি সত্যি জানি ন। অবশ্ঠ । আবেগের মাথায় তবু 
তাকে সত্য বলেই আমি মেনে নিয়েছিলাম । কেন না এর মধ্যেই 
আমি ভাবতে শিখে ফেলেছি £ আশপাশে আমার এমন সব লোক কিলবিল 
করে ঘুরে বেড়ায় যাদের নিকট আমি নিতান্ত তুচ্ছ, অসহায়। ইচ্ছে 
করলেই ওর! বুঝি টু”টি টিপে মেরে ফেলতে পারে আমায়। দল বেঁধে 
যদ্দি শ্বেতাঙ্গর৷ কোনদিন আমার পিছু নেয়, আমিও তা হোলে সে ্ত্ী- 
লোকটির অনুকরণ করব বলে সংকল্প করলাম মনে মনে। আমিও 
সমন কোরে লুকিয়ে রাঁখব কোন অন্ত্র। আপন কোন দয়িতের উপর 
অনুষ্তিত অন্তায় অত্যাচারে খুব অভিভূত হয়ে পড়েছি বলে ভাণ করে 
থাকব আমিও । তারপর ওর! খন ভাববে ওদের নির্মম নিষ্ঠুর নৃশংসতাকে 
আমি মেনে নিয়েছি জীবনের অমোঘ বিধান বলে, আমি তখন আমার 

৪ 
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প্রচ্ছন্ন বন্দুকটা বাগিয়ে নিয়ে যত-অধিক-সংখ্যক-সম্তভব শ্বেতাঙ্গ নিধন করে 
নিজে তারপর প্রাণ দেব। আত্মরক্ষামূলক অনংলগ্ন এ সকল চিন্তা এত- 
দিন বুঝি ঘুমিয়ে ছিল আমার বুকে । আজ তারা যেন ভাষা গেল__দেখ! 
দিল সশরীরী মৃত্তি ধরে । নিগ্রো স্ত্রীলোকটির সেই প্রতারণার কাহিনী 
প্রবৃদ্ধ করে তুলল আমায়। 

স্বতস্ফুর্ত এই উদ্ভ কল্প-শিশু গুলো অবস্ত মনে মনেই আমার ঘুমিয়ে 
থাকত । বাস্তব কোন রূপ ওরা! কোনদিন পায় নি। পাছে আমার স্বপ্ন 
কোনদিন বাস্তবে পরিণত হয়ে পড়ে এই ভয়ে আমি সর্বদা সন্ত্রস্ত হয়ে 
থাকতাম। কেন না, এক দঙ্গ শ্বেতাঙ্গ আজ ষদি আমায় তাড়া করে 
আসে তা হোলে তাদের কবল থেকে নিষ্কৃতি পাবার আশু কোন উপায়ই 
আমার ছিল ন। জানা । অভেগ্ভ এক নৈতিক প্রাচীর যেন আমার সেই 
উত্তট চিস্তাগুলি। তাদেরই পক্ষছায়ায় আমি আমার উদ্দাম আবেগের 
পরিপূর্ণতা রেখেছিলাম অক্ুন্ন--ভয় আর আতংকের মুখে অবলগ্বন খুঁজে 
ছিলাম খুঁড়িয়ে চলা আমার ব্যক্তিত্বের ধারা উজ্জীবিত করে রাখবার। 
ওর! হোল যেন তারই প্রতীক! 

শ্বেতাঙ্গদের প্রতি আমার এই মনোভাবকে কেবল প্রতিক্রিয়াশীল 
বলে উড়িয়ে দেয়! চলে না। এ বুঝি আমার আবেগময় জীবন ধারারই 
অবিচ্ছেগ্ত এক অঙ্গ। কৃষ্টি বলো, সংস্কৃতি বলো__মামার জীবনেরই 
এক ধর্ম! আমার প্রতিটি শিরা-উপশিরার-_চিস্তা আর অনুভূতির প্রতিটি 
অণু-পরমাণুতে শ্বেতাঙ্গদের প্রতি বিজাতীয় এই ক্রোধ উপ্ত হয়ে রইল 
গভীর হয়ে। আমার দৈনন্দিন জীবনের পারিপাণিক 'আবহাওয়ার থা 
বুঝি সম্পূর্ণ ভূলে গেলাম । শ্বেতাঙ্গদের যে সকল খবর আমার ..কানে 
এমে পৌছত তার সঙ্গে সমান তাল রেখে তাদের প্রতি আমার শ্রৃতিকুল 
মনোভাব বেড়ে উঠত, কমে যেত আপনা থেকে। শ্বেতাদের লাম 
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শুনলেই আমি সহসা আতংকিত হয়ে উঠতাম। সম্পূর্ণ অভিভূত হয়ে 
যেতাম। মনে হোত যেন অশরীরী কোন প্রতিকূল শক্তি কোথা থেকে 
অলক্ষ্যে এসে টুণ্টি টিপে ধরতে চাইছে আমার বারে বারে। শ্বেতাছদের 
কাছ থেকে আমায় জীবনে কোন গাঁল-মন্দ কোনদিন শুনতে হয়নি। 
তবুও ওদের কথা মনে হলেই আমার তখন মনে হোত, হাজার হাজার 
“লিম্চিৎ-এর ঝড় যেন বয়ে গেছে আমার উপর দিয়ে! 


ইন্কুলে গিয়ে আমি যখন আবার ভতি হলাম, নিয়মিত পড়া-শুনা 
আবার যখন আরম্ভ করলাম, তার পূর্বে দীর্ঘ অনির্দিষ্ট কাল আমার কেটে 
গেছে পশ্চিম হেলেনায় । সৌভাগ্যক্রমে একট! চাকরী মা ভথন পেয়ে 
গেলেন শ্বেতাঙ্গ এক ভাক্তারের আফিসে। পাঁচ ডলার করে সপ্তা পিষ্ক 
মাইনে, যা কখন ভাবাই যায় নি। চাকরীট1 পেয়ে মা বলে উঠলেন £ 
“খোকার আবার ইস্কুলে যাবে গো এবার থেকে । আমিও নেচে উঠলাম 
খুশীতে । আমি ছিলাম ভয়ানক লাজুক ছেলে । হাপিয়ে পড়তাম ভিড়ের 
মধ্যে। প্রথম দিন নতুন ইন্কুলে গিয়ে তাই হামির খোরাক যুগিয়ে 
বসলাম সকলের । বোর্ডে গিয়ে নাম-ধাম আমায় লিখে আসতে বলা 
হয়েছিল। আমার নাম-ধাম সবই আমি ঠিকঠাক জানতাম । বানান 
করে লিখতেও পারতাম । কিন্তু ক্লাশের এক গাদ' ছেলে-মেয়ের 
উৎন্থক চাহনির নীচে আমার সব যেন কেমন গুলিয়ে গেল। বোর্ডে 
গিয়ে এক পোংক্তিও আমি লিখতে পারলাম না। 

“নামটা তোমার লেখ তো দেখি+, শিক্ষযিত্রী আমায় বললেন। 

শাদ] চক্‌ দিয়ে ব্ল্যাকবোর্ডে আমি লিখতে গেলাম। কিন্তু নামটা 
কিছুতেই মনে করে উঠতে পারলাম না। প্রথম অক্ষরটাও না। কেমন 
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ফাক! ফাক! ঠেকল মনটা । চাপা হাসির রোল উঠল বুঝি পিছন থেকে । 
আমি কাঠ হয়ে গেলাম। 

“আমাদের কথা সব ভুলে যাও! নিজের নাম আর ঠিকানাটা আগে 
লিখে ফেলো, শিক্ষয়িত্রীর মিষ্টি গলা আবার শোন গেল। 

লিখবার জন্য মনটা আমার চন্চন করে উঠল। কিন্তু হাতখান৷ 
কিছুতেই নাড়তে পারলাম না। ঈ্াত বার করে ছেলে-মেয়ের! আবার 
বুঝি. হেসে উঠল। চোখ-মুখ আমার উঠল আরক্ত হয়ে। 

“নাম কি জান না? শিক্ষয়িত্রী প্রশ্ন করলেন। 

আমি মুখ তুলে তাকালাম তার দ্িকে। কিন্ত কোন জবাব দিতে 
পারলাম ন! মুখ ফুটে । চেয়ার ছেড়ে উনি তখন এগিয়ে এলেন আমার 
কাছে। ভরসা দেবার জন্ত একটুখানি হাসলেন আমার দিকে তাকিয়ে । 
হাতখানি রাখলেন আমার কাধের উপর আলগোচে। 

“নাম কি তোমার ? 

রিচার্ড 1” ফিসফিদ করে আমি জবাব দিলাম । 

€রিচার্ড কি? 


রিচার্ড রাইট 1 
£কেমন বানন করে! দেখি! 


লজ্জার বাধ ছু"হাতে ঠেকাবার চেষ্টা করলাম প্রাণপণে । ক্ষিপ্র এক 
নিশ্বাদে আমি আমার গোটা! নামটা বলে ফেললাম বানান করে। 

«বা রে, আন্তে আস্তে বলো যাতে আমি বুঝতে পারি ? 

আমি তাই করলাম । 

“আচ্ছা, এবার লিখতে পারবে ? 

্্যা।? 

“তা হোলে লেখো তো! দেখি ।, 
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ব্ল্যাকৃবোর্ডের দিকে আমি আবার ঘুরে দাড়ালাম । হাত বাড়িয়ে 
দিলাম লিখবার জন্ত। কিন্তু ভিতরট! আমার কেমন যেন ফাঁকা, শৃন্ত, 
রিক্ত হয়ে উঠল। বোধশিক্তটা আমার ফিরে পেতে আমি চেষ্টা করতে 
লাগলাম প্রাণাস্ত। কিন্তু কিছুই মনে করতে পারলাম না। পিছনে 
ছেলে-মেয়েদের কথ! মনে হতেই আমার সব কিছু আবার ঘণ্ট পাকিয়ে 
গেল। আমি যে কিছু পেরে উঠছি না, নিজেই আমি তা! টের পেলাম। 
ছুর্বল হয়ে পড়তে লাগলাম । উত্তপ্ত কপোলটা কখন ঢলে পড়ল ঠাণ্ডা 
ব্লযাক-বোর্ডের উপর। গোটা ক্লাশ আবার থিলথিল করে ফেটে পড়ল 
দীর্ঘ প্রলম্বিত হাসিতে । ঠাওড| শিথিল হয়ে গেল আমার সর্বাঙ্গ। 

হ্য। হয়েছে, যাও জায়গায় গিয়ে বসো গে” শিক্ষয়িত্রী বলে 
উঠলেন । 

নিজের জায়গায় ফিরে গিয়ে নিজেকে নিজে আমি তখন ধিকার দিতে 
লাগলাম। শুধাতে লাগলাম, ভিড়ের মধ্যে কিছু একটা করতে গেলে 
কেন সব সময় অমন বোকাট! বনে যাই? ক্লাশের আর পীচট। ছাত্রের 
মত আমিও তো লিখতে জানি। ওদের চাইতে ভালে! যে পড়তে পারব 
তাতে কোন সন্দেহই নেই। যেটুকু জানি তা অনর্থল বলে যেতে পারি। 
মনের কথ। গুছিয়ে পারি বেশ বলতেও । তাই যদি হয়, তবে অপরিচিত 
কাউকে দেখলে অমন ঘাবড়েষাই কেন? ঘাড় গুজে পাথরের মত 
হয়ে বসে রইলাম । কান ছুটে। যেন জলতে লাগল। শুনতে লাগলাম, ' 
আশপাশের ছেলের! কানাঘুষো করছে আমাকে নিয়ে। নিজের উপর 
নিজে আমি তখন রেগে উঠলাম । ওদের উপরও । আবেগের প্রচ 
ঝড় বইতে লাগল আমার বুকে মধ্যে তোলপাড় করে । 

ক্লাশে একদিন বসে আছি। এমন সময় হঠাৎ চারদিক থেকে বেজে 
উঠল ৰাশী আর ঘণ্টা! ঢং ঢং করে। মুখর কোলাহল চারদিকের সবকিছু 
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ছাপিয়ে বেড়ে চলল ক্রমশ। মহা হুলুস্থল পড়ে গেল ক্লাশের মধ্যে । 
ছেলেমেয়ের! সব ভিড় করে ছুটল জানলার কাছে। শিক্ষয়িত্রী নিজেও ক্লাশ 
থেকে বেরিয়ে গেলেন। ফিরে এসে বললেন £ “তোমাদের ছুটি হয়ে 
গেছে! বই পত্র সব গুছিয়ে নিয়ে বাড়ি যাও সবাই ।, 

“কেনো ?, 

“কি হয়েছে ? 

“শেষ হয়ে গেল যুদ্ধ', তিনি জবাব দিলেন। 

আর সব ছেলে-মেয়েদের পিছু পিছু আমি রাশ্তা ধরে চললাম । আশে 
পাশে ছু ধারেই দেখলাম শাদা আর কালা! আদমীর! সবাই হাসছে, গান 
গাইছে, হাকাহাকি করছে। শ্বেতাঙ্গদের ভিড় ঠেলে মহা ভয়ে ভয়ে 
আমি এগিয়ে চললাম রাস্তা দিয়ে। আমাদের পাড়ায় পৌছে যখন 
কালা আদমীদের মুখেও হাসির রেখা দেখতে পেলাম, আমার ভয় তখন 
অনেকটা কেটে গেল। দের সঙ্গে সঙ্গে আমিও ঘুরে বেড়াতে লাগলাম । 
যুদ্ধ কি, এবৎ যুদ্ধ বলতে কি বোঝায়-__বুঝবার আমি তা চেষ্টা করতে 
লাগলাম । কিন্ত পারলাম না। হঠাৎ আমার নজরে পড়ল অনেকগুলো 
ছেলে-মেয়ে কি যেন লক্ষ্য করছে আকাশের গায়ে। মুখ তুলে আমিও 
তাকালাম। দেখলাম, ছোট একটা পাখীর মতো! কি যেন একটা 
সাতার কেটে যাচ্ছে আকাশের বুক চিরে। 

£ওই গ্যাথ !, 

«“এরোপ্লযান !? 

ইতিপূর্বে আমি কখনও এরোপ্ল্যান দেখিনি । বলল!ম £ , 

“দুর, ওটা তো! একটা! পাখী ।/ 

চারদিকের জনতা! হেসে উঠল ফিক করে। রর 

'ন1] থোকা, ও হোলো এরোপ্লযান। এক ভদ্রলোক জানালে 
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ওটা একটা পাথী, আমি জবাধ দিলাম, “তাইতে| দেখছি । 

“মানুষ উড়ছে আকাশে তুমি তাই দেখছো, থোকা।” লোকটি 
আবার ম্মরণ করিয়ে দিলেন। 

কিন্ত আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারলাম না। ঠিক পাখীর মত 
এখনও মনে হতে লাগল আমার এরোপ্ন্যানটাকে। মানুষও উড়তে 
পারে পাখীর মতে! কথাটা মা আমায় বুঝিয়ে দিলেন রাত্রিতে বাড়ি 
ফিরে। 

বড়দিন এসে পড়ল। একটা নেবু মাত্র উপহার জুটল আমার 
বরাতে। মুখ ভার করে আমি তাই বসে রইলাম। পাড়ার আর নব 
ছেলে মেয়েরা কেউ বাঁ তখন শিঙে বাজাচ্ছে ফুঁ দিয়ে, কেউ ঝা 
তথন ছুঁড়ে মারছে পটকা। ওদের সঙ্গে খেলতে গেলাম ন| কিছুতেই 
আমি বাইরে। সারাদিন নেবুটা হাতে হাতে করে ঘুরে বেড়ালাম। 
তারপর যখন রাত্রি হোল শোবার ঠিক আগে নেবুটা! আমি খেয়ে 
নিলাম। কৌয়ার মাথার দিকট| দাঁত দিয়ে কেটে নিলাম তারপর 
রসটা চুদে নিতে লাগলাম গেলে গেলে। অবশেষে ছাড়ান খোসাটা 
টৃকরে। টুকরো! করে ছিড়ে মুখে ফেলে চিবোতে লাগলাম আমি আস্তে 
আন্তে। 


তিন 


বয়সে মার মাথায় অনেকখানি বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে বড়ে! ছেলেদের 
দলে আমি এবার গিয়ে নাম লিখালাম। অবশ্ত দক্ষিণাটাও আমায় 
নেহাৎ কম দিতে হোল না। জাতিমুলক ভাবাবেগে জারিত হয়ে 
উঠলাম আমিও । শ্বেতাঙ্গদের প্রতি আমার মনোভাব, ওদের বিরুদ্ধে 
কতথানি ঘ্বণ। আর বিদ্বেষ পোষণ করা যায় এবং জাত নিয়ে কতখানি 
লাফালাফি আর দাপাদাপি করতে পারি আমিও--তারই কষ্টিপাথরে 
রাখীবন্ধন হোল আমাদের এই সৌন্রাত্রের। আগে থেকে আমর| 
কিছুই ভেবে-চিন্তে নিতাম না। ঝোকের মাথায় সবই করে বসতাম। 
চৌরাস্তার মোড়ে সকলে জড়ে। হয়ে কথায় কথায় বলে ফেলতাম 
আপনা থেকে । মেয়েদের সঙ্গে খেলাধুলা করা এখন আমাদের 
পক্ষে লজ্জার কথা। তাই ওদের কোন পাত্তাই দিতাম না আমাদের 
কথাবাতায়। যেন জীবনের দূর কোন উপান্তে ফেলে এসেছি ওদের 
অপরিচিত এক দ্বীপে । আমরা যে ব্যাট! ছেলে এবং আমাদেরও যে নিজন্ব 
একটা ভূমিকা আছে তার সন্ধান যেন পেয়ে গেলাম কি করে । নৈতিক 
শিক্ষা-দীক্ষার জন্ত সচরাচর আমর! সবাই জোট পাকিয়ে চলাফেরা 
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করতাম। ভাঙা কীাপার মত আওয়াজ করে কথাবা্ত! বলতাম বুক' 
চিতিয়ে। “নিগার বা কালা আদমী শব্দটা প্রারই লেগে থাকত মুখে। 
প্রচুর খিস্তি-খেউড় ও করে বেড়াতাম বয়ঃপ্রান্তীর থতিয়ান হিসেবে । বাপ- 
মায়ের আদেশ ও অন্রজ্ঞার প্রতি তাচ্ছঙ্্য আর অবজ্ঞার করতাম ভাণ। 
নিজেদের মঞ্জি-মাফিক খেয়াল-খুণীতে আমর! সবাই চলা-ফেরা করে 
থাকি, এট! অপরকে সমঝিয়ে দেবার জন্ত সচেষ্ট হয়ে থাকতাম সব সময়। 
আমরা যে কতখানি পরের উপর নির্ভরশীল তা গোপন করবার প্রাণাস্ত 
চেষ্টা করতাম । 

বিকালবেল! ইস্কুল যখন ছুটি হোত, রাস্তা দিয়ে এদিক-ওদিক ঘুরতে 
“ঘুরতে আমি তখন বাড়ী ফিরতাম। কোন খালি টিন রাস্তায় পড়ে 
থাকলে লাথি মেরে অকারণ গড়িয়ে দিতাম ওটাকে । কাঠের বেড়াটার 
উপর ঠকৃঠক শব্ধ করতাম কাঠি দিয়ে । কিংবা শিন কাটতে কাটতে 
হয়ত দলের অপর ছেলেদের সঙ্গে মিশে যেতাম । রাস্তার মোড়ে কিংবা 
কোন মাঠে অথবা কারে! কোন বাড়ীর রোয়াকে বসে বসে ওরা তখন 
জটল! পাকাত। 

“হে-ই !” ভীরু ক্ষীণ ক। 

“এখনো খাচ্ছিপ কি রে।” কথ পাড়বার অনিচ্ছাকৃত প্রচেষ্টা বুঝি। 

“সত্যি ভাই, থা ওয়াট! আজ প্রচুর হয়েছে! ভিড়ের মধ্যে টিল ছোড়ো। 

'বাধাকফি আর আলু দিয়ে আমিও যা খেয়েছি ।' আত্মপ্রতায়। 

ঘোল আর কালো-জাম এত খাওয়৷ হোল আজ বাড়ীতে-_।” নিশ্রাণ 
নিম্পুহ ক। 

দুর দূর! আমি আর তোর পাশ ঘেস্ছিনে, নিগার” সবস্ 
ঘোষণ!। 

কেনো! রে? কপট অজ্ঞতা । 
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“দেখিস বাতকম্ম করে ও এক্ষনি যা করে তুলবে চারদিক! 
সর্ব অভিষোগ। 


হাসির প্রচণ্ড রোল উঠল ভিড়ের মধ্যে । 

“নিগার, আচ্ছা তুই ছোটলোক €তা1! কোন নীতিবাগিশ বলে উঠল 
বুঝি তামাসা করে। 

“ছোটলোক কিনা তখন দেখে লিন! ও নিগারট! এবার থেকে যা 
বোম! ফাটাবে রে মিনিটে মিনিটে !, 


হা রে হ্যা! কালোজামট। যখন ঘোলের মধ্যে গিয়ে পড়বে, দেখে 
লিন তখন। রীতিমত লড়াই শুরু হয়ে যাবে রে তোর পেটের 
মধ্যে। ফুলে ঢোল হয়ে উঠবে এই অতখানি। ভটুভটু করে বা 
বেকবে !” ক্লাইমেক্স-এ চাপল কথট।। 

দীর্ঘ প্রলঘিত হাসির মুখর রোল উঠল আবার। 

“আর শ্বেতাঙ্গরা তোকে ধরে তখন পাঠিয়ে দেবে চিড়িয়াখানায় । 
রেখে দেবে আর বারের যুদ্ধের জন্য 1 নতুন খাদ নিল আলোচনাট!। 


“তারপর লড়াই যেই শুরু হবে, ওরা তখন থেতে দেবে তোকে ঘোল 
আর কালোজাম। তা খেয়ে লিয়ে শাল! যত খুশী তুই বাতকম্ম করনা, 
সমর্থন পেয়ে বেড়ে চলল আলোচনার ধার।। 

"নতুন একট! বিবাক্ত গ্যাস বার করে লড়াইট। তুই জিতেও নিতে 
পারিস।” জোর গলায় কে যেন টেঁচিয়ে উঠল । 

হাপির কলরোল মিলিয়ে গেল ধীরে ধীরে। ৃ 

বিষাক্ত গ্যাসটা! একবারটি পেলে মন্দ হোত নারে! শ্বেতাঙগদের 
কথা এসে পড়ল বুঝি কথা প্রসঙ্গে । 

ঠিক বলেছিদ ভাই। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাটা একবারটি শুরু হয়ে 
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যাক ন1 এখানটায়, তখন দেখে লিস সবকট! শালা শ্বেতাঙ্গ বাচ্চাকে 
মেরে ভূত বানিয়ে দেবে! বিষাক্ত গ্যাসট। ুড়ে ! তিক্ত অহঙ্ক(র। 

খিল খিল করে সবাই হেনে উঠল খুশীতে । তারপরে আবার চুপচাপ । 
পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে তাকাতে লাগল কিছু শুনবার 
প্রতীক্ষায় । 

“তা হোলে দেখে লিস্‌ শালারা আমাদের কি ভয়টাই না করে!» 
পুরোন প্রপঙ্গের থেই ধরে চলল বিজ্ঞ মন্তব্য । 

হ্যা) শালার তোকে চালান দিয়ে দিলে লড়াই-এ, গা টাট তে 
লেলিয়ে দিলে তোকে জার্মানদের বিরুদ্ধে--শেখালে কি করে লড়াই 
রূরতে হয়। যুদ্ধ জিতে এখন ফিরেছিম কিন!, শালাদের ভয়ে সন্স্থ হয়ে 
থাকতে হবে সব সময্ন-_সাবাড় করে দিতে চাইছে তোকে জানে একদম ।* 
অর্দেকটা-বড়াই-কর! আর অদ্ধেকটা-অনুযোগের সুর গলায়। 

“আমার ম1 সেদ্দিন কি বলছিল জানিস? শ্বেতাঙ্গিণী যেবুড়ী মাগীটার 
বাড়ীতে ম! কাজ করে, একদিন নাকি ও মানীট! চড় মারতে উঠলে 
মাকে । ম! তখন বললে £ মিৰ্‌ গ্রীন, আমার গায়ে তুমি যদি হাত তুলতে 
আন, তাহোলে আমিও ঠিক দেখে নেবো । তোমায় খুন করে তবে 
প্রায়শ্চিত্ত করব নরককুণ্ডে গিয়ে ।: 

“দুর, আমি হলে তো ওকে মেরেই ফেলতাম ওকথা" বলার 
সঙ্গে সঙ্গে ।, কুদ্ধ আস্ফালন। 

চুপচাপ নিস্তব্ধ কিছুক্ষণ। 

“জানিস ভাই, শাদা! আদমীগুলে! সত্যি কি ছোটলোক ? অভিযোগ 
শোনা গেল। 

তাই তো! রে তোর দলে দলে কাল! আদমীর। চলে যাচ্ছে দক্ষিণের 
এই সুন্লুক ছেড়ে" খবর যোগাল কে যেন! 
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“ভাই তে! ভাই, শালার! ছুচক্ষে দেখতে পায় না আমাদের চলে 
যাওয়াট।।” ব্যক্তিগত আর জাতিমূলক রঙ চড়ানে! গবিত কঠম্বর । 

হ্য। রে, ষদ্দিন না তোর মরণ না হচ্ছে, তর্দিন তোকে এখানটায় 
'বেঁধে রাখতে চায় শালার! |, 

€ও শাল! শাদা কুত্তির বাচ্চাদের কেউ আমার পিছু নিলে, মাথা 
ফাটিয়ে চৌচির করে দেবো আমি শালাদের ৮ কপট বিদ্রোহ । 

দুর, তাতে কিছু হবে না। শালার! তোকে নির্ঘাৎ ধরে ফেলবে । 
কপট বিদ্রোছের সুর বাতিল হয়ে গেল। 

“হে-হে-হে...শালার। তোকে নির্থাৎ ধরে ফেলবে বরে!" 

শ্বেতাঙ্গদের হু সামরিক নৈপুণ্যের প্রশস্তি। 

যা, ও বেটার! য। খুশী তাই করতে পারে দিন আর রাত্রির । কিন্তু 
কালা আদমীরা কিছু একট! করতে যাক্‌ না, যে ডালকুত্তাটা মায়ের পেট 
থেকে "এখনে মাটাতে পড়েনি তাকে শুদ্ধ লেলিয়ে দেবে শালার! তোমার 
পেছনে । 

“কি রে, ভাবছিস নাকি শালারা কোন কালে বদলাবে বলে? 
আশায় ভীরু জিজ্ঞাস! । 

দুর, কক্ষনো না। শালার জন্ম থেকেই অমনট|। 

'দেখে লিস্‌ ভাই, আমি একটু বড়ো হয়ে উঠি না! উত্তর মুলুকে ঠিক 
চলে যাবো।, 

উত্তরে এসবের কোন বালাই নেই কিন্ত ।, পালান সমধিত ছোল। 

“ওখানে শুনছিলাম, একব!র এক শ্বেতাঙ্গ লোক নাকি এক কাল! 
আদমীকে মেরে বসেছিল খামকা। কালা আদমীট৷ তখন পালটে এমন্‌ 
মারটা মারলে যে, লোকটা মরেই গেল। কেউ কিছু ওর করলে না? 
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দীতের বদলে চাত তোলার চলন হোল ওখানে । গ্ায়বিচারে 
আস্থাবান করে তুলবার অনুনয় | 

আবার কিছুক্ষণ নিঃশব্দ নীরবতা । 

হ্যা রে, উত্তর মুলুকের ঘরবাড়ি সব যতথানি উঁচু বলে বেড়ায় 
ব্যাটার, তুই তা বিশ্বেস করিস নাকি? 

ওর! তো! বলে, নিউ ইয়র্ক শহরে একথান। বাড়ি নাকি চল্লিশ 
তলা সমান উচু” অবিশ্বীস্ত উক্তি। 

“বলিস কি রে ভাই, শুনে তো পিলেই আমার চমকে উঠছে । ধামা- 
চাপা! পড়া তখনকার পালিয়ে যাওয়ার ইচ্ছেটা ছাড়তে বুঝি প্রস্তুতি । 

হ্যা রে, শা] শ] করে যখন ঝড় বইতে থাকে, ওসব বাড়িগুলো 
নাকি তখন দুলতে থাকে এদিক-ওদিক।” অলৌকিক ঘটন| কিছু যেন; 
বল! হোল । 

“না রে, নিগার ! বিপুল বিম্ময়ের সঙ্গে নামাঞ্ুর হোল কথাটা। 

'ইযা রে, সবাই বলে ওর! ! 

£ওদের কথ তুই বিশ্বেম করিস নাকি? 

দুর, তা করবে। কেনো ? বাতাসে যদি সত্যি সত্যি একখান! বাড়ি, 
এদ্দিক-ওদিক দুলতে থাকে, সেট! তাহোলে পড়ে যাবে না ভেঙে? ওসব 
কথা শুনে বোকা বলিননে লোকের কাছে ।” 

আবার চুপচাপ নীরবতাঁ। এক টুকুরে৷ পাথর কুড়িয়ে নিয়ে কে 
যেন ছুঁড়ে মারলে মাঠের মাঝখান দিয়ে । টি 

আচ্ছা বল তে! দেখি, শ্বেতাঙ্গগুলো অমন ছোটলোকট হয় কি 
করে? পুরোন প্রসঙ্গের জের টেনে চলল আবার । 

“শালাদের দেখলেই অমনি মুখে থুথু ফেলতে ইচ্ছে করে।' শ্বেতাঙ্গ- 
দের প্রতি অবজ্ঞায় উছলে পড়ল। 
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“শালার! খুব নোংরা ন1? তাচ্ছল্য আর অবজ্ঞার উচ্ছাস 
বেড়ে উঠল আরও । 

সট্যা রে, তুই গা! চেটে এসেছিস নাকি শ্বেতাঙ্গদের ? 

শালার তো বলে আমাদের গায়েই ধত সব ছৃর্গন্ধ। কিন্ত ম! 
কি বলেজানিস? শ্বেতাঙগদের গায়ে নাকি মরা মানুষের গন্ধ! মনে 
মনে কামনা কর! হোল শক্রর মৃত্যু । পু 

ণামলে পর একটু-মাধটু য1 গন্ধ বেরোয় কাল! আনমীদেয় গা থেকে। 
শ্বেতাঙ্গদের গায়ে কিন্তু গন্ধ লেগেই থাকে সব সময়। যেন কোন একটা 
পণ্ড দেখলেই অমনি সাবাড় করে দিতে ইচ্ছে হয়-_-এমনই ভাব। 

শৈশবের উদ্ভুল উদ্দাম আবেগ মুখর জীবনের বিভিন্ন কুল ছ1পিয়ে 
বয়ে চলে দ্িক-বিদিক লক্ষ্যহীন। অর্থ, ভগবান, জাত, বর্ণ-সমস্তা 
নর-নারীর যৌন ব্যাপার ; যুদ্ধ, বিমান, যন্ত্র, রেলগাড়ি; সীতার, মুষ্টিযুদধ 
খেলাধুলো-_নব কিছু নিয়েই কথাবাতার খেই আমাদের এগিয়ে 
চলত, গড়িয়ে চলত, ফুলে উঠত, ফ্যাসে যেত, মোড় নিত 
অন্তদিকে। এক নিগ্রো পরিবার থেকে এভাবে অপর পরিবারে 
সধশরিত হয়ে পড়ত সাংস্কৃতিক ধার; ব্যাপক হয়ে পড়ত একদল থেকে 
অপর দলে। এমনি করেই আমাদের হাব ভাব আর ভাবধারা ভাষ! 
পেত, রূপায়িত হোত, সংশোধিত হয়ে উঠত। আমরা তাদের গড়ে 
নিতাম, বর্জন করতাম, সংযোঙ্সিত করতাম, গ্রহণ করতাম । তারপর 
রাত্রির কালো যবনিক' নেমে আলত ধীরে ধীরে । বাছুরের! আকাশের এক 
প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে উড়ে বেড়াত সাতার কেটে । ঘাপের নীচ থেকে 
ডেকে উঠত ঝি"ঝি' পোকারা। গলা ফুলিয়ে বে. ডেকে উঠত এ্রক্য 
তানে। মিটমিটে তার! দেখ! দিত আকাশের গায়ে । শিশির পড়ে পড়ে 
সিক্ত হয়ে উঠত মাটা। বাড়ির কেরোপিনের পিদ্দিমের মত দূরের 
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পার্কের ধূসর আলোগুলে! জলে ওঠে মিটমিট করে। মাঠের ওপার 
থেকে অথবা! রাস্তার অপর প্রান্ত থেকে ভেসে আমে পরিশেষে দুরাগত 
অম্পষ্ট একটান। চীৎকার £ 
*৪-রে-শ্নেশেটে ডে-তেনেনে ভি-ই-ই-ই- 
ফিকৃ করে হেসে ফেলে ছেলের দল। কিন্তু সাড়া দেয় না কেউ। 
*শশুয়োরদের ডাকছে রে!' 
শুয়োর ছান। লব এবার বাড়ি যাবি নে? 
হাপির রোল উঠে আবার । দল থেকে একটি ছোকরা এবার কেটে 
পড়ে ধীরে ধীরে। 
£ও-_রে-শেনেটে ডে-শ্ন্ভি-ই-ই-ই-, 
মা-র ডাকে এবারও সাড়। দেয় না! ছোকরাটা। সাড়া দিলে বুঝি 
অধীনত প্রকাশ হয়ে পড়ে সকলের সামনে । 
ধীর মন্থর গতিতে পা ফেলে বাড়ি ফেরে ছোকরাদের দল। হাপির 
চাপ! গুগ্জরন ওঠে ভিড়ের মধ্য থেকে। ছাড়া ছাড়া কথা-বাঠাও ভেসে 
অসে। বাড়ি ফিরে সবাইকে একে একে পিছনের উঠানের ফল 
থেকে নিয়ে আসতে হয় জল। ছুটতে হয় দোকানে । কিনে আনতে 
হয় শাক-সবজি । কালকের জন্য খাবার-দাবার। চিরাতে হয় কাঠা 
রবিবারের দিন কাপড়-চোপড় সব আমাদের পরিষ্কার কাচা কাটা 
থাকলে আমাকে আর আমার ভাইকে মা নিয়ে যেতেন রবিবারের 
উপাঁসন! মন্দিরে । যেতে আমরাও কোন আপত্তি করতাম না। কেন 
না, গীর্জায় গিয়ে ভগবান কি তার অপার মহিমার কাহিনী শ্রবণের চাইতে 
ওখানে আমাদের সহপাঠীদের সঙ্গে আবাব সাক্ষাৎ আর সমানে 
তাদের সঙ্গে বসে গল্প করাটাই ছিল আমাদের প্রধান আকর্ষণ। বাইবেলের 
অনেক গল্পও ছিল বেশ মজার মজার। আমরা কিন্তু আমাদের 
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জীবনের পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতাম তাদের। সম্পূর্ণ বিকৃত 
করে তুলতাম মূল' তাৎপর্য থেকে একেবারে । ভালে! ভালো! উপালনা- 
সংগীতের বেলায়ও আমর! তাই করতাম । যাজক ঠাকুর যখন সুর করে 
গেয়ে উঠতেন £ 
আহা, আহা, মরি মরি, কিব! কান্তি, 
কিবা রূপ, ক সুমধুর ! 

পরস্পর পরস্পরের দিকে চোখ টিপে এক নিশ্বামে আমরা তখন 

আউড়ে যেতাম বিড় বিড় করে £ 
ডাল কুকুরে তাড়। করে দিদিমারে 
সাথ রে চেয়ে বহু দূর ॥ 

শ্বেতাঙ্গ ছোকরাদের ভয় করে চলার মত অত ছোটটি আমরা আর 
নই তখন। আবহমান কাল থেকে শ্বেতাঙ্গ আর কৃষ্ণাঙ্গ ছেলেদের 
মধ্যে জাতি-বৈষম্যের যে চিরানুচরিত স্রোত বয়ে চলেছে প্রতি ধমনীতে 
ধমনীতে, মিশে আছে য। তাদের রক্তের প্রতি অণু-পরমাণুতে, ওত- 
প্রোতভাবে জড়িয়ে আছে য! তাদের অস্থি-মজ্জায় 'আর প্রবৃত্তির 
প্রতি রন্ধে রন্ে--এবার থেকে উভয়েই আমর! অবতীর্ণ হয়ে পড়লাম 
পেই ভূমিকায় । ” 

পরম্পর পরম্পরের সম্বন্ধে ভীতিপুর্ণ যে সব কাহিনী শুনতাম, 
তাতেই আমরা মেতে যেতাম। উদ্ধদ্ধ হয়ে উঠতাম রীতিমত 
প্রচণ্ড ঘ্বণা আর বিদ্বেষে। 

কারখানার সেই ঘের! বাড়িটাই ছিল আমাদের মধ্যথানের স্থানীয় 
জাতিমুূলক সীমানা । শ্বেতাঙ্গ ছেলেরা এলে আমরা ওদের টিল ছুঁড়ে 
মারতাম । ওদের পাড়ায় আমরা গেলে ওরাও আমাদের লক্ষ্য 
করে ছুড়ে মারবে টিল-_আমর! সবাই জানতাম | 

আমাদের এসব মারামারি প্রায়ই সাংঘাতিক ও মারাত্মক বাস্তব রূপ 
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নিত। ইট পাথর, চাক চাক জঙস্ত কয়লা, লাঠি, লোহার টুকরো, 
ভাঙা শিশি-বোভল--হাতের কাছে যা পেতাম তাই আমরা ছুড়ে 
মারতাম । তবু আমাদের তৃপ্তি হোত না। আরও সাংঘাতিক রকমের 
আযম়ুধের জন্ত উত্গ্রীব হয়ে উঠতাম। মারামারি করতে গিয়ে আহত 
হলেও মুখ বুজে থাকতাম আমর! সবাই । কীদতাম না। একটুও মুখ 
ভার করতাম ন!। 

চোটটা সত্যি সত্যি খুব সাংঘাতিক রকমের না হলে বাপ মায়ের 
কাছ থেকে তা লুকিয়ে রাখতাম । নইলে মারামারি করেছি বলে 
গুদের কাছ থেকেই আবার মার খেতে হোত। শ্বেতাঙ্গ একদল ছোকরার 
সঙ্গে এমনি এক মারামারিতে একবার একটা ভাঙা বোতল এসে 
লাগল আমার কানের ঠিক নীচখানটার। আঘাতটা অনেকখানি গন্ভীরই 
বুঝি হয়েছিল | বিস্তুর রক্ত ঝরতে লাগল ওখান থেকে । একটুকরো 
নেকড়1! কাট! ঘাটার উপর চেপে ধরে রক্ত নিবারণ করতে আমি চেষ্টা 
করতে লাগলাম । কিন্তু রক্তের আোত বন্ধ হোল না বিছুতেই। কাজ 
থেকে মা যখন বাড়ি ফিরলেন, তাকে অবশেষে বলতেই হোল 
ব্যাপারটা । ম। আমাকে তৎক্ষণাৎ এক ডাক্তারের কাছে নিয়ে 
গেলেন। কাট! ঘাট তিনি সেলাই করে দিলেন। ডাক্তারখান। 
থেকে বখন বাড়ি ফিরলাম, মা তখন আমায় মেরে শান্তি দিলেন 
খুব করে। বললেন, শ্বেতাঙ্গ ছেলেদের সঙ্গে আমি যেন আর কখনও 
মারামারি না করি। ' গর! তা হোলে আমায় মেরে খুন করে ফেলবে। 
সারাদিন হাড় ভাঙা থাটুনি খেটে এসে আবার বঝগড়া-বাঁটির এই 
ঝামেল! বইবার মত সময় তার নেই--ইত্যাদি। মার কথায় আমি 
বিশেষ গারকরলাম না। কেন না, রাস্তায় আমাদের দলের চাল-চলনের 
সঙ্গে খাপ খায়না এসব। আর কখনও মারামারি করব না বলে মার 
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কাছে প্রতিষ্ঞা করতে হুল। কিন্তু আমি জানতাম, এভাবে প্রতিজ্ঞা করলে 
দলে আমার প্রতিপত্তি সব যাবে নষ্ট হয়ে। একঘরে" হয়ে থাকতে 
হবে আমাকে । বঞ্চিত হয়ে থাকতে হবে দলের মূল প্রাণতন্ত্রী থেকে । 


মা ভয়ানক অসুস্থ হয়ে পড়লেন। কাজ কর্ম তিনি আর করে উঠতে 
পারতেন না। আমি তাই পাড়ায় ঠিক! এক কাজ নিলাম। কাজটি হোল 
কারখানার শ্রমিকদের জন্ত বাড়ী থেকে ছুপুর বেল! খাবার আন1। এজন্ত 
সপ্তা-পিছু ২৫ সেণ্ট করে আমি পেতাম । ওদের খাবার দাবারের পর 
পাতে কিছু উৎচচৃষ্ট পড়ে থাকলে আমি তা! কুড়িয়ে নিতাম । এর কিছু 
দিন পরে ছোট এক কফি-খানায় আর একট। কাজ পেয়ে গেলাম । 
কফিখানার প্রকাণ্ড উনানটার জন্ত আমায় কাঠ জোগাতে হোত। 
পাশের রেল ইস্টিশানটায় গাড়ি এসে প্রায় আধ ঘণ্টা! কাল অপেক্ষা 
করত। যাত্রীদের জন্য আমায় তখন খাবারও নিয়ে যেতে হোত ট্রে-তে 
করে সাঙ্জিয্নে। এর জন্য সপ্তাপিছু মাইনে পেতাম এক ডলার করে। 
কিন্তু আমি নেহাৎ ছোটই ছিলাম। ও কাজ করার মত আমার 
তখনও বয়স হয়নি । একদিন সকাল বেল! ট্রেতে করে খাবার 
সাজিয়ে গাড়ির ভেতর উঠতে গিয়ে পড়ে গেলাম হুমড়ি খেয়ে । 
ট্রে থেকে খাবার নব ছিটকে পড়ল মাটাতে। বাড়ি ভাড়া আর যুগিয়ে 
উঠতে পার! যাচ্ছিল না। ও ঘর ছেড়ে তাই আমাদের অগত্যা 
উঠে আসতে হোল খাড়া খাড়া কাঠের এক বাড়িতে । শহরের এই 
দ্িকটায় জল উঠে থাকে বানের সময়। কাঠের নড়বড়ে লম্ব। সি'ড়িট। 
বেয়ে আমি আর আমার ছোট ভাই মঞ্জ৷ পেতাম খুব। 

বাড়ি ভাড়ার সমন! দেখ দিল এখানেও। আমরা তাই শহরের 
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মাঝামাঝি আর এক জায়গায় উঠে এলাম। সেখানকার এক ধোলাই-র এ 
দোকানে একটা কাজ পেয়ে গেলাম । হোটেলে হোটেলে গিয়ে আমা 
দিয়ে আসতে হোত কাপড় চোপড়। ঘর দোর৪ ঝাট দিতে হোত। 
নিজেদের যৌন-জীবন নিয়ে জোর গলায় যে সব কথা বাঙ। নিগ্রোরা 
বলে বেড়াত, সে সব আমি শুনতে পেতাম । 

ও বাড়ি থেকেও তল্লি তল্প! গুটাতে হোল আমাদের + শহরের 
বাইরে রেল লাইনের ধারে খোল এক বস্তিতে আমর! এবার উঠে 
এলাম । প্রত্যেক দিন সকাল বেল! ইস্কুলে যাবার আগে একটা থলে 
নিয়ে উন্ানের জন্তট আমি কয়লা কুড়িয়ে আনতাম কালো কালো 
প্রকাণ্ড ইঞ্জিনগুলোর নীচ থেকে। 

মার শরীর ভ্রত ভেঙে পড়ছিল । দিদিমাদের বাড়ির কথা তিনি 
এখন প্রায় বলতে লাগলেন। ভালোয় ভালোয় আমর! যাতে বড়ো” 
লড়ে! হয়ে উঠি, জীবদ্দশায় তা! দেখে যাবার দিদিমার নাকি বড়ো 
ইচ্ছা। ইতিমধ্যেই কখন থেকে মার কথা-বার্তায় কেমন এক অস্পষ্ট 
জড়তার ভাব এসে পড়েছিল। তিনি একটান। কথা বলে যেতে 
পারতেন না। বারবার তাকে থোতলাতে হোত। এযেত্তার ভবিষ্কুৎ 
অস্থথেরই অমোঘ ইঙ্গিত আমি তখনও টের পাইনি। আগের 
চাইতে মার উপর আমি আরও সচেতন হয়ে উঠলাম । মাকে ছাড়! 
এক মুহ্ত যে আমাদের চলবে না এ সত্য আমি বুঝে নিলাম হাড়ে 
হাড়ে। ক্রমশ আমার যেন কেমন আশংকা হতে লাগল । অনেকক্ষণ 
ধরে মার মুখের দিকে আমি তাকিয়ে থাকতাম। কিন্ত চোখ তুলে 
উনি আমার দিকে তাকালেই আমি নিতাম চোখ ফিরিয়ে । কয়েকদিন 
পর পর ম! যখন ঘনঘন অন্ুথে পড়তে লাগলেন, আমার তখন 
সত্যিকারের ভয় দেখা দিল। দিনও আর চলছিল না। ক্ষুধা আর 
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আর তৃষ্ায় দিন গুণতে লাগলাম আমি আর আমার ছোট ভাই 
ভীত সন্্স্থ হয়ে । 

একদিন সকাল বেল! সহস! এক চিৎকার শুনে ঘুমটা ভেঙে গেল । 

€রির্চাভ ! রিড! 

বিছানা থেকে আমি নেমে পড়লাম তড়াক করে। ভাই ছুটে 
এল ঘরের মধ্যে । 

রিচা, একবারটি এসে দেখে যাও মাকে। মা যেন কেমন 
করছেন।, ও বলল এক নিঃশ্বাসে । 

আমি অমনি ছুটে গেলাম মার ঘরে । দেখলাম, বিছানায় তিনি শুয়ে 
আছেন বাইরে বেরোবার পোষাক পরে । চোখছুটি তার খোলা । মুখখানি 
আছে ই! হয়ে। তিনি চুপ-চাপ নিঃশবে পড়ে আছেন বিছানায় । 

“মা ।” আমি তাকে ডাকলাম । 

মা কোন সাড়। দিলেন না। মুখও ফিরালেন না। নাড়া! দিয়ে 
একবার দেখবার জন্য আমি এক পা এগিয়ে গেলাম । কিন্তু পর 
মুহতে আবার ফিরে এলাম । তয় হতে লাগল £ কি জানি, ম! 
বুঝি আর বেঁচে নেই ! 

“মা! আবার আমি ডাকলাম। মা যে সাড়া দিতে পারচ্ছেন না, 
আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলাম না। 

অবশেষে সাহুন করে আমি এগিয়ে এলাম । নাড়া দিলাম মাকে । 
তিনি একটু নড়ে উঠলেন। গৌঁডিয়ে উঠলেন একবার । ভাই আর 
আমি ছুর্জনে মিলে বারবার তাঁকে ডাকতে লাগলাম । মা কিন্ত 
একবারও পাড় দিলেন না। যয, মা কি মারা গেচ্ছেন? কথাট। 
আমি কিছুতেই বিশ্বাস করে উঠতে পারলাম না। আমরা মুখ চাওয়া- 
চাঁওরি করতে লাগলাম পরস্পর । কিযে করব ভেবে পেলাম না । 
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“তুই ড়া, আমি আর কাউকে ডেকে নিয়ে আপি, আমি বললাম। 

বারান্দায় ছুটে গিয়ে এক প্রতিবেশিনীকে ডাকতেই কালো! লম্ব৷ 
একটি মাহিল! বেরিয়ে এলেন দোরগোড়ায় । 

'মাকে একবারটি এসে দেখে যান না? আমর! কত করে ডাকছি, 
মা তবু জাগচ্ছে না। সাঁড়াও দিচ্ছে না। কেমন যেন করছে মা 
আমি তাকে সব জানালাম । 

আমার পিছু পিছু তিনি এলেন আমাদের বাড়িতে । 

“মিপেস্‌ রাইট! তিনি এসে মাকে ডাকলেন নাম ধরে। 

মা তবু অসাড় নিঃস্পন্দ হয়ে পড়ে রইলেন। কিছুই যেন দেখতে 
পারচ্ছেন না। মহিলাটা মার এবার নাড়ি টিপে দেখগ্গেন। 

“লা, মারা যান নি, তিনি এবার বলে উঠলেন। “তবে হ্যা, বড়ো 
অন্ুস্থ। দাড়াও, পাড়ার আরও জন! কয়েককে আমি ডেকে নিয়ে আসি ॥ 

পাড়ার আরও পীচ-ছয়জন স্ত্রীলোক ছুটে এলেন। আমরা ভুভাই 
যখন বারান্দায় এসে দাড়ালাম, গর] তখন বাই মার কাপড়-চোপড় সব 
ছাড়িয়ে তাকে শোয়ায়ে রাখলেন বিছানায় । ঘরের মধ্যে আসতে 
এবার গুরা বললেন আমাদের । আমরা যেতেই একজন বলে উঠলেন £ 

“'আকনম্মিক আক্রমণ বলেই তে। মনে হচ্ছে আমার | 

'ই্যা, পক্ষাঘাতের মতনই ঠিক অনেকটা।” একজন! সায় দিলেন! 

“আহা, অল্প বয়ন--! অপর আর একজন বলে উঠলেন ছুঃখ করে। 

পাড়ার মেয়ের মাকে নিয়ে মহা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। আমি আর 
আমার ভাই আমর! ছজন দেয়ালে ঠ্যান্‌ দিয়ে দাড়িয়ে রইলাম। 

আকম্মিক আক্রমণ ? পক্ষাঘাত? কি আবার ও সব? মাকি পতি 
দত্যি মারাই যাবেন ?-_বার বার আমি শুধোতে লাগলাম নিজেকে। 
ঘরে টাক! কড়ি কিছু আছে কিনা, প্রতিবেশিনীদের কে যেন একজন 
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আনার প্রশ্ন করলেন। টাকাঁ-কড়ি কিছু আছে কিন! আমি জানতাম ন!। 
তোরঙ্গটা খুঁজে দু-একটা ডলার ওরা নিলেন বার করে। একজন 
ডাক্তারকে ডেকে পাঠানো হোল। ডাক্তার এলেন। হ্যা তিনিও 
বললেন, মা পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হয়েছেন । অবস্থা তার এখন বিশেষ 
স্থবিধের নয়। দেখা-শুন! করবার জন্ত একজন কাউকে প্রয়োজন তার 
দিবারাত্র । ওষুধও তাকে থেতে হবে। এ'র স্বামী কোথায় ?-_-তিনি 
জিজ্ঞেন করলেন। সব ঘটনা আমি তাকে জানালাম । তিনি মাথা 
নাড়লেন। 

“সব রকমের সেবা-শুঞ্রষাই শুর এখন দরকার,' ডাক্তারবাবু বলে 
চললেন। “বাম অঙ্গট। সম্পূর্ণ পক্ষাঘাতে অবশ হয়ে গেছে । কথ! কইতে 
পারবে না। গুকে খাইয়ে দিতে হবে । 

সেদিন একটু পরেই বাকস-পেঁটার! সব ঘেঁটে দিদিমার ঠিকানাট! 
আমি বার করলাম। দিদিমাকে লিখে দিলাম, তিনি যেন একবারটি 
এখানে আমেন দয়! করে। পাড়ার মেয়েরা সেবা-শুজ্ষা করতে 
লাগলেন মাকে দিবারাত্র। আমাদের নিয়ে গিয়ে খাইয়ে আনত্েন। 
কাপড়-চোপড় সব দিতেন কেচে-কেটে। স্তন্ধ অভিভূত চেতনার মধ্য 
দিয়ে কেটে যেতে লাগল দিনগুলো আমার । ভোজবাজির মত কি যে সব 
হয়ে গেল কিছুই ভেবে পেলাম না। আচ্ছা, দিদিমা যদি এখন না 
আসেন ? কথাটা আমি ভাবতেই পারলাম না । না, দিদিমাকে ঠিক 
আসতে হবে। এখানকার দুস্তর অসহা নিসঙ্গতায় হাপিয়ে উঠলাম 
রীতিমত । আবেগভরে হঠাৎ যেন ছিটকে পড়লাম নিজ মানসিক 
সত্তায়। আশ-পাশের যে পৃথিবীটার সঙ্গে আমি এতদিন অস্তরঙ্গ হয়ে 
উঠেছিলাম অনেকাংশে, ঘণ্ট1 খানেকের মধ্যে সে যেন হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে 
নিল আমার কাছ থেকে । শত্রু হয়ে উঠল আমারই । ভয়ে দিশাহারা 


প্র 
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হয়ে আমি প্রায় কেদে ফেললাম। দীর্খ অনেক দিন হয়ত তীর 
অবশিষ্ট সারাটা! জীবনই মাকে শধ্যাশায়ী হয়ে থাকতে হবে। তবু তিনি 
যে একেবারে প্রাণে মারা যাননি তাতেই আমার আনন্দ হোল। অমন 
কিই বা আমার বয়েম--ছেলেমানুষ এখনও । কিন্তু আমাকে আর 
ছেলেমানুষের মত হয়ে থাকলে চলবে না। কথাটা ভাবতেই আমার 
ছুঃখও হোল। খেলাধুলোর কথ! আমি একেবারে ভুলে গেলাম। 
চিবুকে হাত রেখে ভাবতে বসলাম, দিদিম। সত্যি সত্যি আসবেন তো? 
সাহাধ্য করবেন কি আমাদের? অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কথ! ভেবে কোন 
লাভ নেই ! শুধু শুধু হয়রান করে তুলে অকারণ। আমি ওনব এড়িয়ে 
যাবার চেষ্টা করতাম । 

পাড়া-পড়শীরা এসে আমায় যখন খেয়ে নেবার জন্ত পীড়াগীড়ি 
করতেন আমি তখন যেতে চাইতাম না। পরের বাড়ি গিয়ে ঘন ঘন 
থেয়ে আসতে আমার সত্যি ভারী লজ্জা করত। বহু গীড়াপীড়ির পর 
অগত্যা। ধখন পিঁড়িতে গিয়ে বসতে হোত, একটুখানি খেয়েই আমি তথন 
উঠে পড়তাম। ভাবতাম তা হ্বোলেই বুঝি পরের বাড়ি এসে খেয়ে 
যাবার লজ্জা থেকে রেহাই পাওয়! যাবে কিছুটা । আমি কিছুই খাইনি বলে 
অপর ছেলেরা ধখন আসত খাবার যাচতে, আমি তখন খুব ব্যথা পেতাম । 
কিছু না খেলেও মিথ্যা করে বানিয়ে বলতাম, আমি খেয়ে এসেছি। 
দিদিম। এসে না পৌছা' পর্যন্ত দিনগুলো! আমার মহা অন্বস্তিতেই কাটল 
এতাবে। তিনি আসার পর তার হাতে সব কিছু আমি সপে দিলাম। 
নিষ্কৃতির হাঁপ ছেড়ে বুঝি এবার বাচলাম। যাই হোক না, একলা একলা 
আমি এতদিন তো! চালিয়ে এসেছি সব কিছু । 

মাকে নিয়ে দিদিমার ছেলেমেয়ে মোট নয়জন । গুরা সবাই ছড়িয়ে 
আছেন দেশ-বিদেশে । তার নির্দেশ মত আমি তার অপর আট ছেলে" 
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মেয়েকে চিঠি লিখে দিলাম অর্থ সাহায্য চেয়ে। আরও লিখলাম-_ 
“ইল! ও তার ছোট ছোট ছুই ছেলেকে বাড়িতে নিয়ে যেতে । পত্রপাঠ 
টাকা এসে পৌছাল। : 

দিন কয়েক ধরে আবার চলল বাধা-ছাদার উদ্ভোগ। মাকে ট্রেনে 
উঠান হোল স্টেচারে করে। উপরের বিছানায় মা শুয়ে রইলেন। 
জ্যাকসনের দিকে যাত্রা করলাম আমরা নীরবে । ডেট্ুইট থেকে ম্যানী 
মাসী ছুটে এলেছিলেন মাকে সেবা শুশ্রাা করতে । দিদিমাদের প্রকাণ্ড 
বাঁড়িটা চুপচাপ-_নীরব নিগুব্ধ। চাঁপা ফিস্ফিস করে আমর! সবাই বথা- 
বাতা বলতাম। পাঁটিপে টিপে এমন করে হাটতাম যাতে টু" শব্দটি 
নাহয়। ঘর থেকে ওষুধের কৌটকা গন্ধ বেরুত। নিয়মিত যাওয়া-আলদা 
করতেন ডাক্তার কোবিরেজ ৷ দিন রাত্রি সব সময় মার কাতর গোঙানি 
ক্তেসে মানত । সব সময় আশংকা হোত, তিনি বুঝি আর বাচবেন না। 

ক্লিও মাসী এদেছিলেন চিকাগো থেকে । মিসিসিপির শ্রীনউড্‌ থেকে 
এলেন ক্লুর্ক মামাবাবু; মিদিসিপির কাটাস্‌ থেকে এ্যডওয়ার্ড মামা! 
আলাবামা-র মোবাইল থেকে এলেন চলস্‌ মামু। আলাবামা-র 
হাঁণ্টস্ভিল-এর এক আশ্রম থেকে ছুটে এলেন অডি মানী। টমাস 
মামাও এলেন মিসিসিপির হ্যাজেলহাস্ট থেকে । বাড়িখান।! গম্গম 
করতে লাগল সব সময়। চাপা ফিসফাস এক কণস্বর প্রায় আমার কাছে 
ভেসে আমত £ 'ওর ছেলে-পিলেদের এবার কি দশ! হবে, গুনি ? 
হোলই বা এর! সকলে আমার হিতৈষী পরমাত্মীয়। তবু অপর লোককে 
আমার ভবিষ্যৎ পরিণাম নিয়ে মাথা ঘামাতে দেখে আমি কেমন ভয় 
পেয়ে গেলাম। মামা আর মাসীমাদের অনেককে ইতিপূর্বে আমি 
কখন দেখিওনি । তাই গুদের সামনে আমার ভয়ানক লজ্জা করতে 
লাগল আগেকার মত। একদিন গ্যডওয়ার্ড মামা আমাকে তার কাছে 
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ডেকে পাঠারেন। হাড়-বহুল আমার সর্বাঙ্গে একবার হাত বুলিয়ে নিম্নে 
ভাই বোনদের লক্ষ্য করে তিনি বলে উঠলেন আপন মনে £ 

ভালে। করে খাওয়া-দাওয়া করাই ওর একান্ত দরকার দেখছি ॥ 

আমি ভীষণ অন্বস্তি বোধ করতে লাগলাম । মনে হতে লাগল, 
সারাটি জীবনভোর যেন নামহীন, গোল্রহীন একটানা বনু অন্ঠায় করে 
এসেছি-_সেই অপরাধের যেন আর ক্ষমা! নেই । 

"্ছ্যা, পেট ভরে খেলে-দেলে ও আবার চ্যাঙা হয়ে উঠবে, দিদিমা 
জবাব দিলেন । 

বাড়ির আলাপ-মালোচনায় ঠিক হোল, ভাই আর আমাকে 
এবার থেকে আলাদ। হয়ে থাকতে হবে। কেননা, মাম! কি মানীমা. 
যিনিই আমাদের ভার নিন ন! কেন, আমর দ্বজনের ভরণ পোষণের 
ভার একা একা একজনকে বইতে হলে, তাকে সত্যি ভারাক্রান্ত করা 
হয়। কোথায় যেতে হবে আমায়? আমার ভার কে নেবেন, কে 
জানে? আমি উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলাম ক্রমশ। মামা! কি মাঁদীমা কেউ 
আমার কাছে এলে, তাদের দিকে আমি তাকাতেই পারতাম না। 
'গুদের সামনে আমার এমন কিছু কর! উচিত নয় যাতে ওরা কেউ মনে 
করেন যে আমায় নিয়ে যাওয়াটা উচিত হবে না। সব সময় একথা আমি 
নিজেকে ম্মরণ করিয়ে দিতাম । 

রাত্রিতে চোখ ছুটি বুজলেই রাজ্যের যত সব আজগুবী স্বপ্ন পেয়ে 
বসত আমাকে । মাঝে মাঝে আমি বিকট চিৎকার করে উঠতাম ভয়ে । 
বুড়োর সবাই ছুটে আনতেন। ফ্যাল ফ্যাল করে আমি তখন তাকিয়ে 
থাকতাম গুদের দিকে। নিশি পাওয়া এক একটি মৃতি বলে মনে হোত 
'শুদের। তারপর আমি আবার ঘুমিয়ে পড়তাম। একদিন বাত্রিবেল। 
'ক্মাার খন হঠাৎ ভন্দ্রার ঘোর ভেঙে গেল দেখলাম, আমি তখন 
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ফাড়িয়ে আছি বাড়ির পিছন দিককার উঠানে। দিনের মত তখনং 
চারদিকে ফরস1 ধবধবে জ্যোতনা। থমথমে জমাট নীরবতা! আচ্ছন্ন করে" 
ফেগল আমায় । হঠাৎ চমক ভাঙতেই খেয়াল হোল, আমার একখান?' 
সহ্থাত কে যেন এসে চেপে ধরলেন। মুখ ফিরিয়ে দেখলাম, মামা এসে 
&াঁড়িয়েছেন আমার পিছনে । শাস্ত, মুছগলায় তিনি প্রশ্ন করলেন £ 

“কি হয়েছে, খোকা ? 

ফ্যাল ফ্যাল করে আমি তাকিয়ে রইলাম তার দিকে । তিনি কি' 
বলছেন, বুঝবার চেষ্টা করতে জাগলাম। কিন্ত সব কিছু যেন আমার' 
গুলিয়ে যেতে লাগল কুয়াসার ঘন-ঘোর আস্তরণে। 

রিচার্ড , কি করছিস এখানে ? 

মুখ দিয়ে আমার কোন শবই বেরুলো নাঁ। মনে হোল, এ ঘোর' 
আমার বুঝি আর কখনও কাটবে না। মামাবাবু আমায় একটা প্রচণ্ড 
ঝাকুনি দিলেন। আমি আবার সন্ষিং ফিরে পেলাম। চেয়ে দেখলাম, 
ফুটফুটে চাদের আলোতে উঠানট! ছেয়ে গেছে। 

“আমর! যাচ্ছি কোথায় ? চমক ভাঙতেই আমি তাকে প্রশ্ন করলাম । 

“তোকে নিশিতে পেয়েছে ॥ মামা জবাব দিলেন । 

এর পর থেকে দিদিমা! আমায় পেট ভরে ছুবেলা খাবারের ব্যবস্থা 


করলেন। বিকেল বেল! গ! ধুয়ে দিতেন। ফলে আমি সেরে উঠলাম একটু 
একটু করে। তবু দিবারান্রি সব সময় কেমন এক অস্বচ্ছন্দ উদ্বিগ্রতার 
মধ্যে জীবন আমার কাটতে লাগল । মনে মনে তাই ঠিক করলাম, একটু 
বড় হলেই নিজের ছু'পায়ের উপরে আমি যখন ফাড়াতে শিখব তখন দিদি- 
মাদের এই বাড়ি থেকে ঠিক চলে যাব। দিদিমার! যে সহৃদয় ছিলেন না 
আমার উপর, গাল-মন্দ করতেন হামিশা-_তানয় । আমর! ছুভাইকে ভরণ 
পোষণ করবার মত তাঁর আধিক সঙ্গতি ছিল না। মাও দিনদিন আরও 
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রুগ্ন হয়ে পড়ছিলেন। বাক্শক্তি ক্রমশ হারিয়ে ফেলছিলেন। কগিন 
পাষাণের মত কেবল চেয়ে থাকতেন চোখ ছু'টি পাকিয়ে। তার দিকে 
তাকাতে আমার খুব কষ্ট হোত। তাঁর ঘরে যাওয়া আমি তাই একরূপ 
ছেড়েই দিলাম। বাইরের ঘরে বসে মাসী আর মামার! সল্লাপরামর্শ কর- 
ছিলেন একদিন বিকালবেল।। আমর! দুভাই-এর তখন ডাক পড়ল। 
_ পরিচার্ড', এক মামা বলে উঠলেন । তুমি তো জানো তোমার মার 
“খুব অন্থুথ |? 

“'আজ্জে, হ্যা, 

'তোমরা ছুভাইয়ের সব ভার বইবার মত সঙ্গতি দিদিমার নেই 
তাও তুমি নিশ্চয় বুঝতে পারচ্ছ ? তিনি বলে চললেন। 

“আজ্ঞে, হা । শেষ মন্তব্য তার গশুনবার জন্ত আমি প্রতীক্ষা করতে 
লাগলাম। 

ম্যাপী মাসী তোমার ভাইকে ডেট্রইট-এ নিয়ে যাচ্ছেন। ওকে 
সেখানকার ইস্কুলে গিয়ে ভতি করিয়ে দেয়! হবে । 

চুপ করে আমি প্রতীক্ষা করতে লাগলাম। আমায় কে নেবেন 
কেজানে? ম্যাগী মাসীর সঙ্গে যেতে পারলে ভালো হোত। কিন্তু এ 
নিয়ে ভাইয়ের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করা আমার সাজে ন!। 

“এখন কথ' হচ্ছে, তুমি ষেতে চাও কোথায় ? তিনি প্রশ্ন করলেন। 

প্রশ্নের আকম্মিকতায় কেমন যেন একটু ভাবচকিয়ে গিয়েছিলাম । 
কোথায় আমার যেতে হুবে তার অমোঘ নির্দেশ শুনবার জন্তই তে 
আমি কান পেতে ছিলাম । কিন্তু যাওয়া না যাওয়ার দায়িত্বের সব ভার 
আমার উপরই ছেড়ে দেওয়া! হোল কেন? কিন্তু আমায় যে কেউ নিয়ে 
যেতে চাইছেন আমি তো একবার ভাবতেও পারলাম না। 

“গেলে হয় কোথাও । আমি জবাব দিলাম । 
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আমর! যে কেউ তোমাকে নিয়ে যেতে পারি সঙ্গে করে, তিনি 
জানিয়ে দিলেন। 

জ্যাকসনের খুব কাছাকাছি কে থাকেন আমি চর্ট করে তা একবার 
হিসেব করে নিলাম | মাত্র মাইল কয়েক দূরে গ্রীনউডে থাকেন 
ক্লক মামাবাবু। তাই জানালাম £ 

ক্লার্ক মামাবাবু তো খুব কাছেই থাকেন, আমি তার সঙ্গেই 
যাবে? | 

“ঠিক তো?” 

“আজ্ঞে; হ11, 

'ক্লারক মামা এগিয়ে এসে তার ভাতখান। রাখলেন আমার মাথার 
উপর । 

“বেশ, তাই চল। যাবার সময় আমি তোমায় নিয়ে যাবো । গিয়ে 
ইস্কুলে ভি করে দেবে ওখানকার । কাই কাপড় চোপড় সব কেনা- 
কাটা করে আসতে হবে । 

উদ্বেগের শোতে কিছুটা ভাটা পড়ে এল সত্যি, কিন্ুজের তার 
কাটল না একেবারে । ভাইয়েরই জিত হোল। উত্তর মণ্লুকে যাচ্ছে 
মে। আমিই যেতে চেয়ে ছিলাম। কিন্তু কথাট! পাড়াই হোল না। 

রেলগাড়ীতে চড়ে আবার রওনা হলাম। কিন্তু দক্ষিণের ছোট 
এক অজ সহরেই থেকে যেতে হোল আমায় । গ্রীনউডের বাড়িখান৷ 
রাস্তার ধারে গাছ-পালার স্থনিঝিড় ছায়ায় অনেকটা দোতলা বাংলো 
ধরনের । সবশুদ্ধ চারথান! ঘর । টেবিলের উপর গরম থাবার সাজিয়ে 
রেখে জোডি মামী খেতে বসেছিলেন। তিনি দোআ্মাশল1 মিউল্যাটে। 
মেয়ে। দোহার! গড়ন। পরিষ্কার পরিচইন্ন খুব । কথাবাতা কমই বলেন। 
সংযত গম্ভীর তার হালচালে আমি ঘাবড়ে গেলাম রীতিমত । অজ্ঞাত, 
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অপরিচিত তার স্বভাবের আমি কোন হুদিশই পেলাম না। তয় হোল, 
বাস্তার কোন “বখাটে ছোকরা” বলে তিনি বোধ হয় আমায় ভেবেছেন । 
হয়ত মনে করেছেন, বাড়ির কোন শাসনই আমার জোটে নি কোন 
কালে । ভাবলাম, তিনি বুঝি আমায় মনে মনে তুচ্ছ অবজ্ঞা করছেন), 
অপাংক্তেয় করে রেখেছেন অনার উপেক্ষায়। মাসীমার সামনে আমি 
তাই আত্মনচেতন হয়ে উঠতাম বেশী মাত্রায় । নেহাৎ আনাড়ির মত 
কাজ কন্ম সব করে বসতাম। মামা ও মামী ছুজনেও আমার সঙ্গে 
এমনভাবে কগাবাতা বলতেন, যাতে মনে হয় আমি যেন সত্যি 
সত্যি মন্ত বড় হয়ে গেছি। কিযে তারা চাইছেন আমার কাছ, 
থেকে আমি বুঝে উঠতে পারতাম না। সংসারে আমাদের দিন 
যখন আর চলছিল ন৷ এমন কি তখনও পর্যন্ত মার উপর আমার 
উগ্র আন্তরিকতা অটুট ছিল। কিন্তু এখানে তার কোন হর্দিশই 
পেলাম না। হয়ত এমনও হতে পারে আমি তা ভালো করে 
খুঁজে দেখিনি। 

খাবার টেবিলে বসে ঠিক হোল পরদিন আমায় ইক্ষুলে ভত্তি, 
করিয়ে দেওয়া হবে। মামা ও মামী ছুজনকেই কাজে বেরিয়ে যেতে 
হয়। আমার দুপুর বেলার খাবারটা উনানের উপর চাপা থাকবে 
বলে জানালেন । 

'রির্চাড , এখন থেকে এই তোমার নতুন ঘর-বাড়ি, ম!মাবাবু 
ৰললেন। 

আজে, হ্যা? । 

ইস্কুল থেকে ফিরে কিছুটা কাঠ আর কয়লা এনে রেখো 
চুল্লিটার জন্ত বুঝলে ? 

“আলজ্জে। হ্যা ।? 
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'কাঠগুলে! একটু চিরে নিয়ে! । বারা ঘরের উনানটাতেও একটু 
আশ দিয়ে রেখো । ৃ 

“আজ্ঞে, দেবেো11, 

“কল থেকে এক বালটি জলও ধরে রেখো । সকাল বেলা 
'তোমার মামীমাকে তে। আবার রান! চড়াতে হবে। 

“আজ্ঞে । 

টুকি টাকি ঘরের এসব কাজ-কর্ম সেরে নিয়ে তুমি অবঠ্ঠি 
তারপর পড়াশুনে। করতে পারে ।” 

“আজ্ঞে, হ্যা।, 

ইতিপূর্বে এমনি ধার! নির্দিষ্ট কোন কাজের দায়িত্ব আমায় 
চাপিয়ে দেয়া হয় নি কখনও । তাই কেমন যেন একটু ভয়ে ভয়ে 
আমি শুতে গেলাম । কিন্ত চোখে ঘুম এলো না এক ফৌটাও। 
কেবল মনে হতে লাগল অন্ধকার £ পথ ধরে অজান1 অপরিচিত এক 
বাড়ীতে আমি যেন এসে পড়েছি। ওখানকার অজানা অপরিচিত 
'লোকগুলে। মিশমিশে কালো! অন্ধকারে রাতে কি যেন কথা কইতে 
চায় ফিসফিপ করে। কিযে হবে আমার কে জানে? কি করে 
ধষে দিন কাটবে বলাও যায় না। মামীমাটি কেমন একবার যদি 
জানতে পারতাম। কেমন ধার। আমায় চলা ফের! করা উচিত, 
'তা যদি একবার জেনে নিতাম ? 

আচ্ছা, মামাবাবু আমায় অপর ছে'লদের সঙ্গে থেলা-ধুলো করতে 
কিদেবেন না? পরদিন সকাল বেল! আমার যখন ঘুম ভাঙল, 
ঘরের মধ্যে তখন রোদ এসে পড়ে চিকচিক করছে । আমি অনেকট। 
প্বস্তির হাপ ছেড়ে বাচলাম। 

“রিচার্ড 1 মামাবাবু আমায় ডাকছেন। আমি চটপট মুখ হাত 
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ধুয়ে নিলাম। তারপর পোষাক পরে নিয়ে নিশব্ে টেবিলে এসে 
বললাম । 

নুপ্রভাত, রিচার্ড 1 মামীমা বলে উঠলেন । 

€ও$, সুপ্রভাত !, বিড় বিড় করে আমিও বললাম । “সুপ্রভাত কথাটা 
'আমারই আগে বল! উচিত ছিল । 

তুমি যে তল্লাট থেকে আসছ ওখানকার লোকেরা 'লুপ্রভাত, 
বলে না বুঝি? 

“আজ্ঞে, বলে ।, 

আমি ভেবেছিলাম ওরা বুঝি বলেই না।” মামীম! টিপ্লনী 
কাটলেন। 

মামা ও মামী দুজনেই আমায় অমন করে জীবনের ঘটন! 
সব জিজ্ঞেন করতে লাগলেন যে আমি ভয়ানক আত্ম-সচেতন হয়ে 
উঠলাম। ক্ষুধার কথ! একরূপ ভুলেই গেলাম। খাওয়া দাওয়] 
সারার পর ক্লার্ক মামা আমায় নিয়ে গেলেন ইস্কুলে। পরিচয় 
করিয়ে দিলেন অধাক্ষের সঙ্গে । ইন্কুলের দুপুর ছুটির আগেকার 
সময়টা আমার বেশ কেটে গেল ভালোয় ভালোয়। নতুন অপরিচিত 
পাঠ্য পুস্তকের দিকে তাকিয়ে বদে বসে আমি ক্লাশের পড় শুনতে 
লাগলাম । 

পাঠটা খুব সোজা বলেই মনে হোল। তৈয়েরী করে নিতে 
দেরী হোল না। তবু আশংকার জের কাটল ন!। ইন্কুলের আর 
সব ছেলেদের সঙ্গে খাপ-খাইয়ে চলব কি করে কে জানে? নতুন 
নতুন ইস্কুলে ভণ্তি হওয়া মানে নতুন করে এক একট! দিক আবিষ্কার 
করা জীবনের । ছেলেগুলো এখানকার একগু'য়ে বদ মেজাজী নর 
তে? মারামারিতে নিশ্চয় খুব পটু । আমি ঠিক ধরে নিলাম। 
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দুপুরে যখন 'টিফিনের ছুটি হোল ইস্কুল মাঠে আমি তখন এসে 
্াড়ালাম। এক পাল ছেলে এসে আমায় তখন ঘিরে ধরল। 
ওরা! চোখ বুলিয়ে নিতে লাগল আমার আপদ-মস্তক সর্বাঙগ। ফিন্‌, 
ফিস করে কি যেন তারপর বলাধলি করতে লাগল নিজেদের 
মধ্যে। একটা দেয়ালে গিয়ে আমি ঠেস দিয়ে ফাড়ালাম। 
অস্বস্তির ভাবটা! লুকোতে চেষ্টা করলাম । 

তুমি আলছ কোথেকে ? এগিয়ে এসে একটি ছোকরা প্রশ্ন 
করল ফস করে। 

'জযাকদন থেকে ॥ 

“আচ্ছা, জ্য/কসনের লোকগুলো সব অমন নোংরা কেন 
বলতো?” 

বাঝাল গলায় ও প্রশ্ন করলে। হাসির উচ্চ রোল উঠল 
চারিদিকে। 

তুমিও বা অমন সাফন্ুফ কেতাছ্রস্তটা কি,, পাণ্ট। জবাব দিলাম 
আমিও তৎক্ষণাৎ । 

০৪ 1, 

'উ-উ।, 

“ও বললে কি শুনলি তো? 

. “নিজেকে খুব বুঝি চালাক-টতুর ঠাওড়িয়েছ না? নাক সিটকে 
উঠল ছোকরাট।। 

গ্যাথ, গায়ে পড়ে ঝগড়া করতে এপো না”, আমি সাবধান করে 
'দিলাম। “মগ টের পাইয়ে দেব! আমি তাহোলে ॥ 

হয়েছে__হয়েছে, ঢাক পিটিয়ে অত বাহাছুরী করিপ নে 1” 

তুইগু করিস নে?" 
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'জানিস তুই এসব বলছিস কাকে ? 

তুইও. জেনে রাখিস ! 

“কি, বাপ তুলে কথা বলা?” এক পা এগিয়ে এলে। ছেলেট!। 

“বলতে এলে অমনট শুনতে হয় !+ 

এই আমার প্রথম শক্তি পরীক্ষা। এখানেই যদি আমার হার হয়, 
সারা স্কুল জীবনেই আমার তা হোলে হার হয়ে গেল। কারণ, জয়-পরা- 
জয়ের পরীক্ষার সম্মুীন হতে হয় পড়া শুনোয় নয়। তা হতে হয় 
অপরকে কে কেমন করে অভিভূত করতে পারে, পরস্পর মারামারি 
করার ইচ্ছাটার উপর কে কতখানি গুরুত্ব আরোপ করতে পারে তার 
কষ্টিপাথরে । 

ভালে! হবে না বলছি, ফিরিয়ে নে কথা সব! মারমুখো হয়ে উঠল 
ছোকরাটা। 

তুইও অমন বলতে আসিস কেন ? 

মারামারির ত্চ পেয়ে ছেলের দল হৈচৈ চীৎকার করে উঠল। 
ছেলেটি কিন্তু ইতস্তত করতে লাগল একটু । মারামারি করে আমার সঙ্গে 
বিশেষ কোন লাভ হবে কিনা বুঝি তা দেখতে লাগল তলিয়ে। 

'ছোড়াটা বলছে কি তোকে শুনলি তো কে যেন খোঁচ। 
দিলে ওকে । 

খোঁচা খেয়ে ছোকরাটা এবার এগিয়ে এলো । রুখে ফ্াড়ালাম আমিও। 
আমাদের মাঝখানে মাত্র ইঞ্চি চারেক তফাৎ। 

€তোকে আমি খুব ভয় করি ভাবছিস নাকি ? 

“তাই তো দেখছি !” 

পাছে মারামারির মজাউ! ফপকে যায় এই আশঙ্কায় কেউ কেউ বুঝি 
মহা ব্যস্ত হয়ে উঠল। পেছন থেকে কে যেন ঠেলে দিলে ওকে । আমার 

৯১ * টু € 
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উপর সে এসে পড়ল হুমড়ি খেয়ে । জোরে ধাক্কা দিয়ে ওকে মামি দূরে 
সরিয়ে দিলাম । 

ধাক! দিলি কেনো রে? 

ছোকরাটি বলে উঠল। 

আমার পাশ ধেঁসছিপ কেনো তাহোলে £' 

পেছন থেকে ধাক। খেয়ে দে আবার এসে পড়ল আমার উপর । 
তার মুখের উপর সিধে একটা ঘুমি বসিয়ে দিলাম । ছেলের দল চীৎকার 
করে উঠল। চারদিক থেকে ওরা ঘিরে ধরল আমাদের । সমানে 
ঘুষি চালিয়ে যেতে আমি বাধা পেতে লাগলাম বারে বারে। মারা- 
মারি করতে করতে একজন একটু ছুর্বল হয়ে পড়লেই উৎসুক 
ছেলের দল ধাক্কা দিয়ে তাকে আবার এগিয়ে দিতে লাগল। এক 
একটা ঘুসির সঙ্গে ওরা হাত তালি দিয়ে উঠতে লাগল চীৎকার 
করে। আজ জিততে না পারলে কিবা মারামারির কায়দাট। 
আচ্ছা করে আজ যদি দেখিয়ে দিতে ন। পারি, তাহোলে প্রতিদিন 
নতুন এক একটা ছেলের সঙ্গে আমায় লড়াই করতে হবে, এটা 
আমি ভালে! করেই জানতাম। তাই আমি বাঘের মত ঝাপিয়ে 
পড়লাম ওর উপর। আমার প্রত্যেকটা ঘ্ুসির সঙ্গে কালচে 
ছাপ রেখে এটা আমি প্রমাণ করিয়ে দিতে চাইলাম £ আমি ভীতু 
নই। শুধু মার খাই ন', মারতেও জানি । ঢং ঢং করে ইন্ছুলের ঘণ্ট' 
এবার বেজে উঠল। ওরা আমাদের ছজনকে টেনে ছাড়িয়ে দিল। 
মারামারিট! হোল সমান লমানই। ূ 

'আচ্ছ। দাড়া, তোকে দেখে নেবো শাল1। ছোকরাট। চীৎকার 
করে উঠল। ্‌ 

সট্যা হ্যা, দেখে নিল! আমিও জবাব দিলাম । 
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ক্লাশে ফিরে এলে কৌতুহলী ছেলের দল আমায় নানান প্রশ্ন করতে 
লাগল। 

কদর আমার বেড়ে গেল অনেকটা। ছুটির ঘণ্ট। তারপর যখন 
বেজে উঠল, আমি আবার মারামারির জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিলাম। কিন্তু 
প্রতিদ্বন্বী ছোকরাটার আর কোন পাত্তাই মিলল না । 

ফিরবার সময় দেখলাম পথের উপর একটা সন্ত আংটি পড়ে 
আছে। তক্ষুনি ওটাকে আমি কুড়িয়ে নিলাম । লাল একট! পাথর 
বসান ছিল আংটিটার উপর। চারপাশের ছোট ছোট কাটাগুলো 
একটু টিলে করে পাথারট! আমি খুলে নিলাম। আটটার ধারাল 
কাটাগুলো এবার বেরিয়ে পড়ল ফাঁত বার করে। আংটিটাকে 
আমি তখন একটা আঙুলে পরে নিলাম। মুগ্িটা ভিড়লাম। 
হ্যা, যে কোন শালাই এবার আম্থক না কেনো দেখে নেবো । 
মিটিয়ে দেবে! আচ্ছ। করে বাছাধনের মারামারি রুরার স্বাদট।। 
প্রত্যেকটা! ঘুপির সঙ্গে সঙ্গে বাছাধনের মুখের উপর লালচে ছাপ পার! 
যাবে রেখে যেতে । 

কিন্তু আংটিট৷ আমার আর কোন কাজেই লাগল না। আমার 
নতুন অস্ত্রটা ইন্ছুলে নিয়ে দেখাতেই তার কথ রাষ্ট্র হয়ে পড়ল 
ছেলেদের মধ্যে । প্রতিদ্বন্দ্বী সেই ছোকরাটাকে ফের মারামারি 
করতে আমি আবার আহ্বান করলাম। কিন্তু কোন সাড়া দিলন! 
সে। মারামারি করার আর কোন প্রয়োজনই হোল না। আসন 
আমার সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে গেল বিনা দ্ন্দে। 

ইস্কুল মাঠে আমার এই জয় লাভের কিছুদিন পরেই নতুন 
আর এক বিপদ দেখা দিল। শোবার আগে এক দিন রাত্রিবেলা 
সামনের ঘরটায় বসে বসে আমি পড়ছিলাম এক মনে। ক্লার্ক মামা 
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হলেন ঠিকেদার এক ছুতোর মিল্ত্রী। টেবিলে বসে তিনি তখন এক 
বাড়ির নক্সা আীকছিলেন। মামীমাও কি যেন রিষু করছিলেন। এমন 
সময় দরজার ঘণ্টাটা বেজে উঠল সহসা। মামীমা উঠে গিয়ে 
দরজাটা খুলে দিলেন। পাশের বাড়ির প্রতিবেশী এসে ঢুকলেন 
ভেতরে । তিনি হলেন এ বাড়ির মালিক। আগে এ বাড়িতেই 
থাকতেন। নাম বার্ডেন। লম্বা চউড়া গড়ন। গায়ের রউটা একটু 
কটা। বয়সের ভারে ঝুঁকে পড়েছেন সামনের দিকে কিছুটা! । 
তাকে আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেয়া হোল। ফাড়িয়ে উঠে 
আমি তার করমর্দন করলাম। 

“বেশ বাছা, বেশ! মিঃ বার্ডেন বলে উঠলেন। “আর একটি 
ছেলেকে এ বাড়িতে দেখে সত্যি সত্যি খুব আনন্দ 
হোল । 

«“মারও একটি ছেলে আছে নাকি এখানে ? আগ্রহে ফেটে পড়ে 
জিজ্ঞেস করলাম । 

আমার ছেলে থাকত এখানে”, মাথ! নেড়ে মিঃ বার্ডেন সায় 
দিলেন ।--“কিস্ত সে তে! আর নেই!” 

“কত বয়েস তার? 

“তা প্রায় তোমার মতনই হবে ।” ধীরে ধীরে জবাব দিলেন মিঃ 
বার্ডেন। তিনি বুঝি খুব মুসড়ে পড়লেন । 

ও. এখন কোথায় গেছে? বোকার মত আমি প্রশ্ন 
করলাম । 

“মে নেই-_মার1 গেছে।, 

“আহা!” 

আঁমি তাকে বুঝতে পারি নি। দীর্ঘ অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ 


" নিগ্রো ছেলে ৯৬৫ 


নীরবে আমর! বসে রইলাম। মিঃ বার্ডেন এবার মুখ তুলেন। 
তাকালেন আমার দিকে পরম আগ্রহ সহকারে । 

'ওঘরে তৃমি শোও বুঝি? আমার ঘরটা তিনি দেখিয়ে দিলেন হাত 
বাড়িয়ে। 

“আজ্ঞে, হ্যা! ॥, 

€থোকাও ও ঘরটায় শুত।, 


“ও ঘরটায় ? নিশ্চিত করে জেনে নেবার জন্ত প্রশ্ন করলাম । 
'ইযা, ঠিক ওখানটায় 


“ও বিছানাট।য় ? 


হ্যা, ওটাই ছিলো! ওর বিছানা । এখানে তুমি যখন আসছ 
শুনলাম ও বিছানা) তোমার জন্ঠ তোমার মামাকে দিয়ে দিলাম ।, 
তিনি সব বুঝিয়ে বললেন । 

মাথা নেড়ে মামাবাবু মিঃ বার্ডেনের কথার সায় দিলেন। 

কিন্তু এর মধ্যেই বুঝি দেরী হয়ে গেল অনেক! একদল ভূত-প্রেত 
দৈত্য দানব কিলবিল করে ইতিমধ্যে দাপাদাপি শুরু করে দিলে আমার 
মানদপটে। ভূত-প্রেতে বাস্তবিক আমি কখনও বিশ্বাম করতাম 
না। কিন্তু ভগবান বলে যে কেউ আছেন একথা শিখে আস- 
ছিলাম ছোট বেল! থেকেই । ভগবানের অস্তিত্বে এতদ্দিন আমায় 
অনেকটা সায় দ্রিয়ে আসতে হয়েছে নেহাৎ অনিচ্ছা সত্বেও। ভগ- 
বান যদি থাকেন তবে ভূত-গ্রেতও নিশ্চয় আছে। ছেলেটা! যে ঘরে 
মারা গেছে.সে ঘরে আমায় ঘুমুতে হবে শুনে ম্নট| আমার 
তৎক্ষণাৎ কানায় কানায় ছাপিয়ে উঠল অসীম দত্বণায়। মরা ছেলেট! 
যে আমার কোন ক্ষতি করতে পারবে না, আমি তা জানতাম 
ভালে করে। তবু অশরীরী তার আত্মা জীবন্ত সজীব হয়ে উঠল যেন 
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আমার কাছে। কিছুতেই আমি তাকে মুছে ফেলতে পারলাম ন! 
মন থেকে। মিঃ বার্ডেন চলে গেলেন। ক্লার্ক মামার কাছে 
আমি এগিয়ে গেলাম ভীরু প| ফেলে। বললাম £ 

“ওখানটায় শুতে আমার ভয় করছে । 

“কোনো, ছেলেটা ও ঘরে মারা গেছে শুনে ? 

“আজে, হা।।+ 

“কিন্ত তাতে ভয় পাবার কি আছে? 

তা ঠিক, তবু ভয় করছে ॥ 

একদিন আমাদের সবাইকেও মরতে হবে। ভয় পাবার কি 
আছে ?' 

মুখে আমার কোন উত্তর যোগাল ন|। 

“ধরো, তুমি মরে গেলে তোমায় দেখে লোকে ভয় পাক তুমি 
কি তাই চাও ?, 

এবারও আঁমি নিরুত্তর রইলাম ! 

“যত সব কাজে কথা', ক্লার্ক মামা বলে চপলেন। 

“কিন্ত আমার ভয় করছে ।, 

£ও সব ভয় তোমার কাটিয়ে উঠতে হবে ।, 

“সর কোথাও ঘুমোনো যায় না 

'আর কোথাও তুমি ঘুমোতে পারো অমন জায়গাও বা কোথায় ? 

«এখানকার ওই পোফাটায় ঘুমাই না কেনো ?, 

এ্রথানকার ওই লোফাটায় আমি ঘুমোতে “পারি কি”? মামীমা 
ঠা্টার সুরে টিপ্লনী কেটে আমার সংশোধন করলেন। 

“এখানকার ওই সোফাটায় ঘুমোতে আমি পারি কি?” পুনরাবৃত্তি 
করলাম আমি মামীমার কথার । 


নিগ্রো ছেলে ৃঁ ১৬৭ 


“না মামীমাই জবাব দিলেন। 

অন্ধকার ঘরের মধ্যে আমি কোন রকমে ঢুকে পড়লাম। এদিক 
ওদিক হ!তড়াতে লাগলাম বিছানার খোজে । আমার কেবল মনে হতে 
ল[/গল, বিছানাট। ুঁলেই মুত ছেলেটা বুঝি হঠাৎ এসে উপস্থিত হবে 
আমার সামনে । কাপতে লাগলাম আমি ভয়ে। অবশেষে ঝাঁপিয়ে 
পড়লাম বিছানার উপর এক সমর ৷ নাকে মুখে টেনে দিলাম চাদরখান!। 
কিছুতেই কিন্তু ঘুমোতে পারলাম না রাত্রিতে । পরদিন চোখছুটি জবাফুলের 
মত টকটকে লাল হয়ে উঠল। জালা করতে লাগল । 

'ঘুমট! ভাঁল হয়নি বুঝি ?" ক্লার্ক মাম! প্রশ্ন করলেন। 

“আমি ও ঘরটায় ঘুমোতে পারি না 

£ছেলেট। মারা যাবার খবরট! শুনবার পুর্বে ও ঘ:র তুমি তো দিব্যি 
গুমৌতে ৷” মাগ্ধীম। প্রশ্ন করলেন। 

“আছে, ঘুমাতাম।? 

এখন তা! হোলে দোষ করল কি? 

“না, একটু ভয় করছে ॥ 

'হ্য(কা ছেলেগান্বী সাজ!ছেড়ে দাগে” তিনি জানিয়ে দিলেন। 

পরের দিন বারি বেলা আগেকার মত কাটল। ভয়ে একফ্োটাও 
আমি ঘুমোতে পাবলাম না। মাম ও মামীমা ঘুমিয়ে পড়লে বিছানা 
ছেড়ে আমি উঠে পড়লাম । পা টিপে টিপে বাইরের ঘরে গিয়ে শুয়ে 
পড়লাম কঠিন সোফাটার উপর গায়ে কিছু না দিয়ে। পরদিন সকাল 
বেলা যখন ঘুম ভাঙল, দেখলাম মামাবাবু আমায় জাগিয়ে দিচ্ছেন 
ঝাকুনি দিয়ে 

কেনো! এ সব তুমি করছ? তিনি প্রশ্ন করলেন। 

£ও ঘরে শুতে আমার ভয় করছে।' 


১৬৮ ৃ নিপ্রো ছেলে 


“আজ গিয়ে ও ঘরে তুমি শোবে, তিনি বললেন, “ও সব তোমায় 
কাটিয়ে উঠতে হবে।, 

মৃত ছেলেটার ঘরে আরও একট! সশংক বিনিদ্র রজনী যাপন করতে 
ছোল। ওই ঘরটা বুঝি আমার নয়। ভয়ে আমার গলাট! গেল 
শুকিয়ে । কপালে দেখ। দিল ফৌট! ফেশাটা ঘাম। বাড়ির কোথাও 
টু" শব্দটি হলে হৃদযন্ত্রটি যেন বন্ধ হয়ে আসতে লাগল । পরদিন ইন্কুলে 
আমার ভারী বিশ্রি কাটতে লাগল। আমি বাড়ী ফিরে এলাম। 
বিলদ্িত আরও একটা বিনিদ্র রাত্রি কাটল জেগে জেগে। পরদিন 
স্কুলেই আমি ঘুমিয়ে পড়লাম । শিক্ষয়িত্রীর নিকট কোন কৈফিয়ৎ দিতে 
পারলাম ন৷। সাতদিন নিদ্রাহীন যাপন করে আমার প্রায় স্বৃতিভ্রম 
হবার উপক্রম হোল । 

রবিবার আবার ফিরে এল। গীর্জায় যাবার সময় আমি বেঁকে 
বসলাম। মাম! মামী ছজনেই তো! রীতিমতো অবাক। বাড়িতে থেকে 
আমি যে একটু ঘুমোতে চাই-__-এ যে তারই কাতর নীরব মিনতি-_ 
গীর্জায় যেতে আমার অনিচ্ছার এ নিগুঢ় উদ্দেশ্ত তারা কিছুতেই বুঝে 
উঠতে পারলেন ন1] বাড়িতে ওরা আমায় একাই রেখে গেলেন। 
বাইরের সিঁড়ির উপর পারাটা দিন আমি কাটিয়ে দিলাম বসে বসে। 
রান্নাঘরে গিয়ে একবার খেয়ে আসতেও আমায় সাহস হোল না। যখন 
খুব তেষ্ট] পেল, বাড়ির পাশ ঘুরে পিছনের উঠানে গিয়ে জল থেয়ে এলাম 
কল থেকে। তবুও ঘরের মধ্যে ঢুকতে আমার সাহুদ হোল না। 
একাস্ত মরিয়া হয়ে কথাট। আমি আবার পাড়লাম শোবার সময় 
রাত্রিতে। , 
বাইরের ঘরের সোফাটায় আমায় ঘুমোতে দেন না দয়! করে» 
আমি অনুনয় করলাম । 
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'ভয়টা তোমাকে তো কাটিয়ে উঠতে হবে? মামাবাবু জবাব 
দিলেন। 

মনে মনে স্থির করলাম মামাকে গিয়ে এবার বলব তিনি যেন আমাক 
বাড়ি পাঠিয়ে দেন। জানি, আমাকে এখানে নিয়ে আসার জন্ত খরচ 
করতে হয়েছে তাকে অনেক । জাম! কাপড় বই পত্র আমার সব কিনে 
দিতে হয়েছে তাকে । তিনি হয়ত ভাবেন আমায় খুব সাহায্য করছেন। 
তবু তাঁর কাছে গিয়ে আমি বললাম £ 

মমামাবাবু, আমায় জ্যাকসনে পাঠিয়ে দিন না? 

ছোট্ট একটা টেবিলের উপর ঝুকে পড়ে তিনি বুঝি কাজ করছিলেন । 
দিধে হয়ে এবার আমার দিকে তাকালেন মুখ তুলে । 

তোমার কি এখানে ভাল লাগছে না? তিনি প্রশ্ন করলেন। 

“আজ্ঞে, না। সত্য কথাটা বলে ফেললাম। আত্ত ছাদটা এমাত্র 
বুঝি ভেঙে পড়বে আমার মাথার উপর, আশংকা হতে লাগল প্রতি মুহ্তে। 

তুমি কি সত্যি সত্যি চলে যেতে চাও? 

“আজে হ্যা।, 

* “এখানকার চাইতে ওখানে গিয়ে খুব স্থে থাকবে ভেবেছ বুঝি ? 
তিনি বলে চললেন। “তোমার খাওয়া পরার অতো! টাকা আপবে 
কোথেকে খেয়াল আছে?, 

মার কাছে গিয়ে থাকবো, আমি কেবল তাই বলছি।, 

“সত্যি ও ঘরটার জন্ত বলছ ন। তো]? 

“আজ্ঞে হ্য11 

তুয়ি যাতে সুখে শান্তিতে থাকো সে চেষ্টা আমর! করেছি। তা যখন 
হোল না--” ক্লার্ক মামা ছোট্ট একট! নিঃশ্বস চাপলেন। “তুমি যদি 
চলে যেতে চাও.বেশ, যেয়ো 1, 


১৭৪ নিশগ্পো ছেলে 


“কখন 1 আগ্রহে ফেটে পড়ে আমি প্রশ্ন করে বসলাম। 

“ইন্কুল ছুটি হলেই যেয়ো ।+ 

“না, আমি এখনই যেতে চাই!” 

ইন্কুলের গোট। বছরটা! তোমার তা”্হলে মাটী হবে । 

“তা! হোক । 

£ভবিষ্যুতে তুমি একদিন অন্ুতাপ করবে এর জন্য। পুরো একটা 
বছরও তে! তোমার কাটল ন! ইন্কুলে ॥” 

“আমি এখন বাড়ি যেতে চাই ॥ 

'যাবার কথ! তুমি কি ভাবছ অনেকদিন থেকেই ? 

“আজ্ঞে হ্যা। 

তাহোলে আজ রাত্রিতেই মাকে আমি লিখে পাঠাচ্ছি।, অবাক- 
বিন্ময়ে চোখ ছুটি ঠার চকচক করে উঠল। 

দিদিমার কাছ থেকে আঙ্কে চিঠির কোন জবাব এলো কিন! 
প্রত্যেকদিন আমি জিজ্ঞেন করতে লাগলাম ক্লার্ক মামাকে । এবং 
প্রত্যেকদিনই নিরাশ হতে হোত। রাত্রির পর রাত্রি অনিদ্রায় কাটিয়ে 
কাটিয়ে মাথাট। আমার গরম হয়ে উঠল। যত সব বাজে আজগু্ঘী 
স্বপ্ন দেখতে লাগলাম দিনের বেলা । পড়া-শোনারও ক্ষতি হতে লাগল 
ভয়ানক । ক্লাশে ইদানিং বেশ ভালই করছিলাম। এখন অনেকটা 
টিলে মারলাম । পাশ করাও অবশেষে দায় হয়ে উঠল। খিটখিটে হয়ে 
গেলাম। বিরক্ত হয়ে উঠতে লাগলাম প্রতি মুহৃতে । 

উপাসন! সেরে একদিন সন্ধ্যেবেল৷ জল ধরতে গিয়েছিলাম কললী 
নিয়ে পিছনের কলতলায়। ঘুমে চোখ ছুটি বুজে আসছিল। ক্রান্ত 
অবসন্ন হয়ে পড়েছিলাম। পায়ের নীচে আমার ছলে উঠছে যেন 
সব কিছু । কলপীর মুখটা নলের মুখে লাগিয়ে দিয়ে জলট আমি 
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ছেড়ে দিলাম । কলনীর মুখটাকি করে বুঝি সরে গিয়েছিল । ফলে 
জুভো মোজা প্যান্ট আমার ভিজে একাকার হয়ে গেল। 

ধুতভ্তেরি, শালা বাঞ্চোদ কুত্তি ক! বাচ্ছী কলসী কোথাকার!” দ্বণা 
আর বিভৃষ্ণার মুখ থেকে আমার কখন অশ্াব্য গালি খসে পড়ল 
অলঙক্ষ্যে। 

“রিচার্ড !? অন্ধকার পিছন থেকে মামীমার স্তব্ধ স্তত্ভতিত গল। ভেসে 
এলো 

মুখ ফিরাঁলাম । মাপীম! দীড়িয়ে আছেন পেছনের প্িড়ির উপর। 
নেমে এলেন তিনি উঠানে । প্রশ্ন করলেন £ 

“কি বললে? 

কিচ্ছু না” মাটার দিকে চোখ রেখে অন্ুতগ্তকণ্ঠে জবাব দিলাম। 

“ফের বলো তো শুনি কি বললে ? মামীম। জিদ করতে লাগলেন । 

নীচু হয়ে কলপীট! 'মামি ভুলে নিলাম । কোন জবাব দিলাম না। 
কলপীট1 কেড়ে নিলেন মামীমা! আমার হাত থেকে। 

“কি বলছিলে ?” আবার তিনি প্রশ্ন করলেন। 

ঘাড় গুজে আমি তবু দাড়িয়ে রইলাম। ভেবে কিনারা করতে 
পারলাম না, তিনি কি সত্যসত্য আমায় ভয় দেখাচ্ছেন? না, অশ্রাব্য 
সে গালিটা আমাকে আবার পুনরাবৃত্তি করতে বলছেন বাম্তবিকই । 

“তোমার মামাবাবু এলে আজ আমি সব বলবো 1, 

মামীমার উপর মনট| আমার বিষিয়ে উঠল হাড়ে হাড়ে। মনে 
হোল, মাথা হেট করে মাটীর দিকে তাকিয়ে নীরবে দাড়িয়ে থাকার 
অর্থই 'তো হোল ক্ষমা! চেয়ে নেওয়া । মাথা পেতে নেয়া নব অপরাধ । 
কিন্ত মামীম! বুঝি ক্ষমা করলেন না। বললাম £ 

“যান, বলুন গে !, 
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চি 


কলসীটা তিনি আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। জল ভি 
করে বাড়ির দিকে আমি রওনা হলাম। পিছু প্ছু তিনিও আসতে 
লাগলেন। 

রিচার্ড, তুই অমন--শমন বদ ছেলে আমি তো আগে জানতাম না!” 

“জানতেন না তো ভারী বয়ে গেল!” আমি গুকে এড়িয়ে গেলাম । 

বাইরের ঘরে গিয়ে বপলাম। আমি তো কখনও ভাবি 
নি যে গালটা তিনি শুনতে পাবেন । আর যখন শুনলেনই বা, আমি 
তো! ঘাট মেনে নিয়েছিলাম। কিন্তু তিনি তাতে সাড়া দিলেন না। 
ক্ষমা করলেন ন!। কিছুতেই যখন মন তার পাণুয়া গেল না, ব্যাপারটা তা 
হোলে গড়িয়েই যাক ভালো! করে । না হয় বাড়িই চলে যাবো। কিন্তু 
বাড়িই বা আমার কোথায় ? হ্যা, পালিয়ে গেলে কেমন হয় এখন 
থেকে? | 

ক্লার্ক মামা ফিরলেন। একটু পরেই বাইরের ঘরে 'মামার ডাক 
পড়ল । 

জোড়ি বলছিল তুমি নাকি বিশ্রী গালাগালি করছিলে ? তিনি 
প্রশ্ন করলেন । 

“আজে, হ্য1।, 

তুমি ত| হোলে স্বীকার করছে৷ £ 

“আজ্ঞে, হ্যা) 

কেনে! করছিলে গালাগালি ? 

'জানি নে। 

“বেতিয়ে আজ আমি তোমায় শান্তি দেবো। জামা খুলে 
(ফেলো ।” 

পিঠের জামাটা নিঃশব্ষে আমি খুলে ফেললাম। শপাশপ 
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কয়েক ঘা তিনি আমায় বদিয়ে দিলেন চামড়ার এক কোমর-বন্ধ 
দিয়ে । আমি দাতে ফাত চেপে রইলাম । একটুও কাদলাম ন1। 

“ফের অমন আর গালাগালি করবে? তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন। 

“আমি বাড়ি চলে যাব * আমি তার উত্তর দিলাম। 

“জামা পরে নাও । 

আমি নিঃশব্দে তার আদেশ পালন করলাম । 
আমি বাড়ি যাঁব।, 

এটাই তোমার বাড়ি ॥ 

আমি জ্যাকপনে যেতে চাই ॥ 

জ্যাকসনে তোমার কোন বাড়িঘর নেই ॥ 

আমি মার কাছে যাবো ভাবছি ।, 

বেশ, তিনি হাল ছাড়লেন অবশেষে । “আগামী শনিবার আমি 
তোমায় বাড়ি পাঠিয়ে দেবো ।” বিফল চোখ তুলে তিনি তাকালেন 
আমার দিকে। বললেন, “জোডি যা বলছিল ও সব গাল-মন্দ 
তুমি শিখলে কোথায় ? 

তার মুখের দিকে আমি তাকিয়ে রইলাম। কোন জবাব দিতে 
পারলাম না। দ্রুত সঞ্চারণমান চলচ্চিত্রের ছবির মত আমার 
মনের পর্দায় নোংরা এক সার বস্তির খোলাঘর হঠাৎ ভেসে 
উঠল। সে সব খোলাধরে একদা আমাদের থাকতে হয়েছে মাথা 
গুজে । তখনকার দিনের সঙ্গে আজ মামাবাবুর সামনে বাইরের- 
দালান-কোঠায়-ঈড়িয়ে-থাকা-মামার কতখানিই না! তফাৎ। কত 
অপরিচিত-_যেন চেনাই যায় না! লেখাপড়ার হাতে খড়ির পূর্বে 
আমি ষে গালাগালি করতে শিখেছিলাম, সেকথা! আজ আমিত্তাকে 
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কি করে বোঝাব? কি করে বোঝাব ছ" বছর বয়সেই মগ্ধপ আর 
মাতাল হয়ে উঠতে হয়েছিল আমাকে ? 

পরের শনিবার তিনি যখন আমায় রেলগাড়িতে উঠিয়ে দিতে 
এলেন নিজেকে আমার তখন অপরাধী বলে মনে হতে লাগল। 
মুখ তুলে আমি তার দিকে তাকাতেই পারলাম না। আমার 
টিকিটথানা আমাকে দিতেই তাড়াতাড়ি আমি গাড়ির মধ্যে উঠে 
পড়লাম। গাড়িট! যখন ছাড়ল, জানল! দিয়ে হাত বাড়িয়ে বিদায় 
নমস্কারটা কোনরকমে সেরে নিলাম। মামার মুখখানা যখন আর 
দেখা গেল না, শিথিল হয়ে আমার মাথাটা তখন ঝুলে পড়ল 
বুকের উপর। চোথ ছুটি এল ঝাপসা হয়ে । চোখ বুজে 
আমি হেলান দিয়ে রইলাম পেছনে । সারাট! পথ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আমার 
কেটে গেল। 


মাকে দেখে আমার খুব আনন্দ হোল। এখনও তিনি শধ্যাশায়ী। 
তবে অনেকটা স্ুস্থঈ বলা যায়। আর একট! অপারেশনের কথ! 
ডাক্তারের বলছেন । তাতে নাকি সেরে উঠবার আশা আছে। 

আমি কিন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলাম। আবার একটা অপাবেশন 
কেনে? মিছে মিছি শুধু আশায় আশায় থাকা। আমি নিজেও 
তো! কত স্বপ্নের রডিন জাল বুনে থাকি। কোন লাভ নেই 
তাতে । মা এখন যেমন আছেন তেমনটি থাকুন এ আমি আশ] 
করি। অবশ্ট এর পিছনে প্রবল ছিল আমার ভয় আর আশং- 
কাই। এ সব কিন্তু কাউকেও আমি বলতাম নি। কেন না, 
এর মধ্যেই আমি বুঝে নিয়েছিলাম, আমি যা ভাবি তা এখান- 
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কার আর সব লোকের চাইতে সম্পূর্ণ আলাদা । ওর! হয়তো তাকে 
উড়িয়েই দেবে বাজে কথা ভেবে। 

আমায় আর পুনরায় ইস্কুলে ভতি হতে হোল ন1। তারু পরিবণ্ে 
পিছনের উঠানে এক এক আমি খেলে বেড়াতে লাগলাম। 
রবারের একট! বল নিয়ে ছুঁড়ে মারতাম বাড়ির পাচিলে। বলট! আবার 
ফিরে আদত। পুরোন একখানা ছুরি নিয়ে হিজ-বিজি নানান 
ছবি আ্াকতাম ভিজ! মাটার উপর । কিৎব! বাড়িতে যে কোন বই 
পাই না কোনো সেটা অমনি পড়ে ফেলতাম। আর নিজের বোবা 
নিজে বইবার মত এখনও যথেষ্ট বয়েস হয় নি বলে মনে মনে 
খুব ব্যথা পেতাম। 

অপারেশনের জন্য মাকে ক্লার্ক স্ডেল-এ নিয়ে যাবার জন্ত কাটারস্‌ 
থেকে, এলেন এ্যড ওয়ার্ড, মামা । যাবার সময় আমাকে শুদ্ধ, নিয়ে 
যাবার জন্য আমি বায়না ধরে বসলাম শেষ মুহূর্তে। তাড়াতাড়ি 
কাপড় চোপড় পরে নিয়ে আমিও এসে পৌছলাম ইচ্টিশানে। 
সারাটা পথ চুপচাপ বসে বসে আমি কাটিয়ে দিলাম। মার দিকে 
চোখ তুলে তাকাতে আমার সাহন হোল না । এবার বাড়ি 
ফিরলে হয় না? কিন্তু পর মুহূর্তেই আবার ইচ্ছে হোত, এদের 
সঙ্গে এগিয়ে যাই। ক্লার্কস্ডেলে পৌছে একথান! ট্যাক্সী ভাড়া 
করা গেল। আমরা চললাম ডাক্তারের ক্লিনিকের দিকে। হৃষ্ট বেশ 
হাদি খুশিই দেখাচ্ছিল মাকে। কিন্তু আমি জানতাম, তার এই 
ভাঁড়া-করা! হাপি-খুশির আড়ালে সংশয় দানা বেঁধে উঠেছে ঠিক 
আমার মতই । ডাক্তারের বসবার ঘরে এসে আমরা উপস্থিত 
হলাম । মা বুঝি আর কখনও সেরে উঠবেন না। এ ধারণ আবার 
মনে তখন কেটে বসল। শাদ। কোট পরে ডাক্তার সাহেব 
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বেরিয়ে এলেন এক সময়। তিনি এসে করমর্দন করলেন আমার। 
তারপর মাকে নিয়ে গেলেন ভেতরে। একজন নার্স আর 
একখানা বরের তদারকে বেরিয়ে গেলেন এযড্ওয়ার্ড মামাও। আমি 
ভয়ানক দমে গেলাম । অপেক্ষা করতে লাগলাম একা বসে বসে। ঘণ্টা 
কষেক পরে ডাক্তার সাহেব বেরিয়ে এলেন। 

'ম! কেমন আছেন ?' 

“চমতকার !” 

“সেরে উঠবেন না? 

“দিন কয়েক পরে তা বল! যাবে । 

“আমি গিয়ে একবার দেখে আসব?” 

“না, এখন না।” 

একখান! এ্যাম্বুলেন্স গাড়ি নিয়ে এ্যডওয়ার্ড মাম! ফিরে এলেন 
একটু পরে। একখান! স্টেচারও সঙ্গে করে আনল ছুজন লোক। 
ডাক্তারের ক্লিনিকে ঢুকে ওরা এবার নিয়ে এল মাকে । ম। পড়ে আছেন 
চোখ বুজে । শাদা আবরণে সর্বাঙ্গ তার ঢাকা। স্টেচারের কাছে 
ছুটে গিয়ে মাকে উুঁয়ে আনতে আমার খুব ইচ্ছে হোল। কিন্ত এক পাও 
পারলাম না নড়তে। 

মাকে ওর! নিয়ে যাচ্ছে কেনে ওদিকে ?+ এ্যড ওয়ার্ড মামাকে 
জিজ্ঞেদ করলাম । 

“হাসপাতালে কালা আদমীদের জন্ত কোন আলাদ! ব্যবস্থা নেই।" 
এ্যড্ওয়ার্ড মাম! জবাব দিলেন। “এমনি ভাবেই আমাদের থাকতে 
হয়! 

স্ট্েচারে করে লোক ছুজন মাকে নামিয়ে দিলে পি'ড়ির মিচে। 
এাযম্বুলেন্স-এর মধ্যে মাকে নিয়ে ওরা তুললে । গাড়িখানা! তারপর 
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ছেড়ে দিল। ফড়িয়ে ফাড়িয়ে আমি সব দেখছিলাম । অন্ুভব করলাম, 
মা ষেন আজ বিদায় নিয়ে গেলেন আমার কাছ থেকে চিরতরে ! 

একখানা বোডিৎ বাড়িতে গিয়ে উঠলাম আমি আর এডওয়ার্ড 
মামা। প্রত্যেক দিন সকালে তিনি বেরিয়ে যেতেন মাকে দেখতে । 
আর প্রত্যেক দিনই ফিরে আসতেন মুখ চুণ করে। তিনি চুপচাপ 
বসে থাকতেন। মাকে আবার বাড়ি নিয়ে যাবেন বলে অবশেষে আমায় 
একদিন জানালেন । 


“মামা, সত্যি সত্যি কি মার আর বাচবার কোন আশা নেই 
আমি প্রশ্ন করলাম । 


£ও খুব অসুস্থ ।” তিনি উত্তর দ্রিলেন। 

ক্লাকৃ্ডেল থেকে আমর আবার রগুন! হলাম। স্টেচারে করে ম! 
এক মালগাড়িতে এলেন শুয়ে শুয়ে। এ্যড্ওয়ার্ড মামাই তাকে দেখাগুন! 
করছিলেন গাড়িতে । বাড়ি এসে দিন কয়েক ম! যন্ত্রণায় ভয়ানক ছট- 
ফট করে কাটালেন। ফ্যাল-ফ্যাল_-কেমন শূন্ত তার চাউনি। 
ডাক্তারের পর ডাক্তার এসে দেখে গেলেন। কিন্তু কিছুই বললেন না। 
দিদিম! রীতিমত ক্ষেপে উঠলেন । এ্যড্ওয়ার্ড মামা নিজ বাড়িতে 
গিয়েছিলেন। আবার ফিরে এলেন । নতুন নতুন ডাক্তার ডাক হোল। 
শুরা বললেন, রক্তের এক ডেলা মার মগজে জমাট বেঁধে উঠেছে। 
তাই নতুন করে আর একটা আক্রমণ দেখ! দিয়েছে । 


একদিন বান্রিবেলা মা আমাকে তার বিছানার কাছে ডাকলেন। 

ধপগলেন, এত যন্ত্রণা তিনি আর সহা করতে পারছেন না। মরে 

যেতেই ইচ্ছে হ্চ্ছে।' মার একথান! হাত মুঠোর মধ্যে নিয়ে আমি তাকে 
১২ 
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চুপ করতে অনুনয় করলাম। কেমন যেন ভয়ও পেয়ে গেলাম । 
কিছুতেই আর মার উপর রাগ করতে পারলাম ন!। আমি তার টুকিটাকি 
পরিচর্যা করে চললাম । আমার কেবলই মনে হতে লাগল মা যে খুব কষ্ট 
পাচ্ছেন! পুরে! দশ বছর ধরে তাকে পড়ে থাকতে হয়েছিল বিছানায় । 
একটু একটু করে তিনি তারপর সেরে উঠেছিলেন । তবে একেবারে 
সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করেন নি কোনদিন । হঠাৎ মাঝে মাঝে আবার 
আক্রমণ সুক হোত । মার অস্ুখের চিকিৎসাতেই পরিবারের সব সঞ্চয় 
ব্যয় হয়ে গিয়েছিল। বিশেষ কোন আয়ও ছিল না সংসারে । 
একেবারে সারবেও না, কমবেও নামার অস্থুথট। ক্রমশ শ্বীকৃত 
একটা ব্যাপার হয়ে ফাড়াল পরিবারের মধ্যে । 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা-_দিনের পর দিন ধরে ছুঃখ, দারিদ্র, অজ্ঞতা 
আর একান্ত অসহায়তার মধ্যে ক্ষুধা তৃষ্তায় জর্জড়িত মার হতাশ 
রোগ-পাুর দিনগুলি কোন রকমে কাটতে লাগল। তিনি কেবল অস্থির 
ছট্ফট করতেন এপাশ-ওপাশ । আশায় আশায় থাকতেন সেরে উঠবেন 
বলে। প্রত্যহ অনিশ্চয়তা, ভয় আর আতংক ছাপিয়ে উঠত চারিদিক । 
অসহা কষ্ট আর অশেষ যন্ত্রণার সীম! ছিল নাঁ। বিশেষ এক প্রতীক 
হিসেবেই যেন মার অন্ুখটা কেটে বসল আমার মনে। তিনি আমার 
উজ্জল আবেগময় সত্তাকে অন্ুরণিত করে তু্ললেন। চলতে 
চলতে ভবিষ্যতে যে সব নরনারীর সন্ধান পেয়েছিলাম, তিনি 
তাদের রাঙিয়ে তুলেছিলেন । আমার ভবিষ্যৎ জীবনের মোড়টাই 
দিলেন আগাগোড়া ফিরিয়ে । নির্ণয় করে দিলেন অবস্থা-পরি বেশে 
আমার ভাবী জীবনের ধারা । মার চিররুগ্ন রোগ শধ্যার পাশে ক্রমাগত 
ঈাড়িয়ে থেকে থেকে আমার জীবনের বিষন্ন নিরানন্দময় দিটাই 
ফুটে উঠেছিল চিরদিনের জন্য । সে আমাকে আত্মমচেতন করে তৃললে | 
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এমন করে 'দুরে, সরিয়ে রাখলে যে, বিপুল অনাবিল আনন্দেও 
আমি একটু হাসতে পারতাম না প্রাণ খুলে। কেমন এক 
বাকা চোখে দেখতে শিখলাম সারাটা ছুনিয়াকে। সশংক হয়ে 
থাকতাম সব সময়। অবৃষ্ঠ কেউ এসে যেন টু'টিটা টিপে ধরবে 
আমার! আমি তাই পালিয়ে বেড়াতাম ভয়ে ভয়ে। সর্তক হয়ে 
থাকতাম সদাসর্বদী । 


আমার বয়স তখন সবে মাত্র বারো । পুরো একটা বছরও 
ইন্কুলে কাটে নি। এর মধ্যেই কিন্তু জীবনের এমন অভিজ্ঞত। 
আমি সঞ্চয় করে ফেললাম ধা কেউ কোনদিন মুছে ফেলতে পারবে 
না। খণ্ডন করতে পারবে ন৷ হাজার বাস্তব যুক্তি তর্কের সাহায্যে। 
কোন শিক্ষা-দীক্ষাই বিচ্যুত করতে পারবে না যা এক চুলও । 
ছঃখ দিয়েই যার্দের জীবন গড় তারাই বুঝি কেবল বেঁচে থাকার 
সম্যক অর্থ করতে পারে উপলব্ধি। এ বিশ্বাসটা আমার মনে বদ্ধমূল 
হয়ে রইল । মাত্র বারো! বৎসর বয়সেই জীবনের গুরুদায়িত্ব ভার নীরবে 
বহন করবার পাঠ আমায় নিতে হোল। জীবিকা উপার্জনের সন্ধানে 
বেরুতে হোল আমাকে । প্রত্যেকটি ব্যাপারেই আমি কিন্তু সন্দিহান 
ইয়ে উঠলাম । মাথ! পেতে সব কিছু মেনে দিলেও তাকে আমি তলিয়ে 
দেখতাম ভালো করে। আমার -এই স্বভাবের জন্তই বুঝি পরের 
দুঃখে আমি হয়ে পড়তাম অভিভূত। আকৃষ্ট হতাম আমার 
মত দুঃখী যারা তাদের ছুঃখে। তাদের ছুঃখ-দুর্ঘশার কাহিনী সব 
ঘণ্টাপ্ন পর ঘণ্টা শুনে যেতাম নীরবে । এর জন্তই বুঝি আমি 
একধায়ে কোমল আর কঠিন, উগ্র তার শাস্ত হয়ে উঠেছিলাম 
সম্ভব রকম। 
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জীবনের কোন ব্যাপারেই আমি তাই কোন প্রকার আগ্রহ 
প্রকাশ করতাম না। সম্পূর্ণ নিম্পৃহ থাকতে চাইতাম। এ অন্তই 
বুঝি মানব চরিত্রের দ্বারোত্ঘাটনে প্ররবুদ্ধ করে তুলেছিল আমায় 
মান্থষের প্রেম আর ভালোবানা--সম্ধান দিয়েছিল শিল্প আর কান্ননিক 
উপাখ্যানের বাস্তবধর্মী প্রাকৃতিক জগতের-_হাত ধরে টেনে নিয়ে- 
ছিল সে সমগ্র মানব আত্মার নিয়ামক রাষ্জী্ীতির জটিল 
ঘুর্ণাব্তে। নির্দেশ দিয়েছিল বুঝি বিদ্রোহীদের পাশে গিয়ে দাড়াতে । 
অনুপ্রাণিত করে তুলেছিল আমায় এমন সব অনর্থক সমন্তার সমাধানে 
যার! আমার অন্তরে অস্তরেই কেবল ঘুমিয়ে রইল বেদনা আর বিশ্ময়ের 
মোহপাশে। মানুষের মে অনুভুতির সন্ধান কটা লোকই বা আর 
রাখে বাইর বিশ্বের? 


চার 


দিদিমা হুলেন যীশুধ্ীষ্টের পুনরাধিভাবে বিশ্বাপী '্যডভেটিন্ট 
চার্চে'র গোড়া শিষ্য । তার উপাস্যদেবতার আরাধনা! করতে আমিও 
তাই বাধ্য হলাম। আমার ভরণ পোষণ করার এট! বুঝি মাণুল। 
দিদিমাদের সংঘের প্রাচীনের| বাইবেলের এমন ধারা অলৌকিক 
ব্যাখ্যা করতেন যেন অনন্ত অগ্রির প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অসংখ্য কুট 
দাউ দাউ করে জলছে তাব প্রতি পৃষ্ঠায়; ষেন অদীম সমুদ্রগুলি 
শুকিয়ে অন্তধ্যান হয়ে যাচ্ছে কোথাও; উপত্যকার পর উপত্যকা 
যেন চিক চিক করছে পাণ্র শুষ্ক কঙ্কালের; হূর্ধ ধেন পুড়ে 
ছাই হয়ে গেল; চাদে যেন বান ডাকল রক্তের; আকাশের তারা- 
গুলো যেন একে একে থসে পড়ছে পৃথিবীর বুকে; কাঠের ছরিটা 
বুঝি সর্পে রূপান্তরিত হয়ে গেল চক্ষের নিমেষে; অশরীরী কগন্বর 
কার যেন শোনা গেল মেঘের অন্তরালে; মান্য যেন হেঁটে 
চলল জলের উপর দিয়ে; মৃতর! উঠল জীয়স্ত হয়ে কবর থেকে; 
অন্ধরা আবার ফিরে পেল দৃষ্টি; হন হন করে বুঝি খগীরা চলল 
ছেঁটে !...প্রাণময় ভাষায় এ সকল অলৌকিক কাহিনী শুনিতে শুনিতে 
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আমি অনেকটা! অভিভূত হয়ে পড়তাম। আবেগের মাথায় মেনে 
নিতাম সবই সত্য বলে। কিন্তু গীর্জা থেকে বেরিয়ে এলেই এ 
ঘোর কেটে যেত। বাইরের কড়কড়ে রোদে এসে-_রাস্তার সচঞ্চল 
জনতার মধ্যে মিশে গেলে তখন মনে হোত সব কিছুই বুঝি বাজে, 
ভুয়ো! যেন কিছুই ঘটে নি। 

আমায় আবার পেয়ে বসল ক্ষুধায়। সেতার তীক্ষ, ধারাল নথর 
দিয়ে ছিন্ন ভিন্ন করে তুলল আমায়। অশান্ত বিহ্বল করে তুলল। 
মেজাজটা থিট থিটে হয়ে উঠল। হৃদয়ের পুণ্তীভূত ঘ্বণা আর 
বিদ্বেষ ফস করে যেন বেরিয়ে পড়তে লাগল আমার মুখ দিয়ে। 
ক্ষুধায় আর তৃষ্তায় আমি মরিয়। হয়ে উঠলাম। আমি যে সব 
খাবারের কথা ভাবতাম ভ্যানিলা ওয়াফারস-এর কাছে বুঝি 
আর কোনটাই দাড়াতে পারে না। এক আধটা পয়সা যখনই 
পেতাম তা নিয়ে আমি অমনি ছুটতাম মোড়ের মুদির দৌকানটায়। 
এক বাক্স ভ্যানিলা ওয়াফারস্‌ রুটি কিনে নিতাম পয়সাটা দিয়ে। 
আন্তে আস্তে প| ফেলে তারপর বাড়ি ফিরতাম। কেন না, পথে 
সবটা শেষ করে না নিলে বাঁড়ি ফিরলে কি জানি হয়তো৷ অপর কাউকেও 
,বখরা দিতে হবে তার থেকে । পথে সবটা থেয়ে নিয়ে সদর 
দরজার সি"ড়ির উপর বসে বসে আমি তখন ভাবতাম, আর এক 
বাক্স বিস্কুট যদি পেতাম! আমি তখন এত উৎগ্রীব হয়ে উঠভাম যে 
খাবার কথা মন থেকে দুরে সরিয়ে ফেলতে আমায় রীতিমত বেগ 
পেতে হোত। তৃষ্ণা পাক আর নাই পাক, জল খাবারের অভিনব 
এক কৌশলও৪ আমি কিন্তু আবিষ্কার করে নিয়েছিলাম। কলের মুখে 
মুখ লাগিয়ে কলটা৷ আমি খুলে দিতাম পুরো মাত্রায় । কল কল করে 
জল গিয়ে পড়ত আমার পেটের মধ্যে। টিমটিমে হয়ে উঠত পেটট!। 
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অসেক সময় ব্যথাও করত কণকন করে। অত্যন্ত কিছু ক্ষণের অন্ত 
হলেও তো! পেটট! ভরল। 

শুয়োরের কি গরু-বাছুরের মাংস দিদিমাদের বাড়িতে কোনদিনই 
আসত না। মাংসই হোত কালেভদ্রে। আমর! প্রায় মাছই খেতাম। 
তাও আবার অপস্ভব রকমের কীটা-ওয়াল৷ মাছগুলো । রুটির মশলাও 
কোনদিন ব্যবহৃত হোত না। তাতে নাকি রাসায়নিক পদার্থ থাকে 
মিশান। শরীরের ক্ষতি করে ভয়ানক। চধি দিয়ে রুটি তৈয়েরী করার 
পর যে তলানি পড়ে থাকত তাই মিশিয়ে আমি ছাতুর মণ্ড খেতাম 
সকাল বেলা। ওটা খেলেই ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ধরে আমার বিশ্রী চোয়। 
ঢেকুর উঠত । হজমের জন্ত প্র/য় আমাদের খেতে হোত বাই-কার্বনেড্‌ 
ঘোডা। বিকেল চারটের সময় আমি চবি মেশান এক প্লেট শাক-সজ্জি 
গিলে নিতাম । কোন কোন রবিবার হয়ত এক ডাইম দিয়ে খানিকটা 
গোমাংস কিনে আনা হোঁত। মাৎসট। প্রায় হোত বাপি আর পচা। 
অথাগ্ভ। চীন] বাদাম ভাজাই ছিল দিদিমার প্রিয় খাবার। মাংসের 
মত করে তিনি ওই খাবারটা তৈয়েরী করতেন। কিন্তু মাংসের 
স্বাদ ছিল না। 

পরিবারে আমার অবস্থা অত্যন্ত সংগীন হয়ে উঠল। আমি তখনও 
পরনির্ভরশীল মাত্র। রবাহৃত। এ পরিবারের ধমনীর সঙ্গে একই রক্ত- 
ধার! বয়ে চলেছে আমার । আমি কিন্তু এদের মত আত্মার মুক্তিতে 
সম-বিশ্বাপী নই। আমার কপালে বুঝি অনন্ত নরক ভোগের বিধানই 
লেখা আছে! ভগবানের স্তায় বিচারের উপর অটুট আস্থ! রেখে দিদিম! 
একদিন কথাটা পাড়লেন। মুখ ফুটে জানিয়ে দিলেন, একজন কেবল 
পাপাত্মার জন্য পরিবারের সকলকে শাস্তি ভোগ করতে হচ্ছে অমন করে। 
পড়তে হয়েছে ভগবানের কোপদৃষ্টিতে। তিনি একথাও বারবার জানিয়ে 
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দিপেন, আমি নাস্তিক বলেহ মাকে দীর্ঘ এতদিন ধরে রোগে কষ্ট পেতে 
হুচ্ছে। এই ধরণের ভীতি প্রদর্শনে আমি অবস্ত অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম | 
তাদের পরমাধিক তত্বব্যাখ্যা আমার মনে কোন দ্াঁগই কাটত 
না। | 

দিদিমা! তবু কিন্ত হাল ছাড়লেন না। আমায় দলে টানবার জন্য 
সাঙাৎও ততবার একজন জুটে গেল। তিনি হলেন অডি মাপী। দিদিমার 
র্ব কনিষ্ঠ কন্ত। 

অডি মালী আলাবামার হাণ্টস্ভিলের “এ্যড ভেনটিস্ট'দের আশ্রমের 
পাঠ সমাপ্ত করে ফিরেছেন সবে মাত্র । বাড়ি এসে তিনি ওজর তুললেন, 
আমায় যদি তাদের ভরণ-ভোষণ করতে হয়, এ বাড়ির রীতি-নীতি চাল- 
চলন আমাকেও তাহে।লে মেনে চলতে হবে । তাই তিনি প্রস্তাব করলেন, 
আর কোন সাধারণ ইস্কুলে না পাঠিয়ে মঠের পাঠশালা খুললে আমার 
যেন নাম লিখিয়ে দেওয়া হয় সেখানে । আমি মহা কাপড়ে পড়লাম। এ 
প্রস্তাবে রাজী না হলে আমায় শুধু মহা বিধর্মীই হতে হবে না, 
নির্মম অরুতজ্ঞও। তবু আমি আপত্তি ও প্রতিবাদের ঝড় না তুলে 
ছাড়লাম না । কিন্তু যখন মাও দিদিমাদের হয়ে সায় দিলেন, আমাকে 
তখন সব.বিধান মেনে নিতে হোল । 

মঠের পাঠশালা! খুলল। আমায় দেওয়া হোল ভত্তি করিয়ে। 
মনটা! আমার খিঁটিয়ে উঠল। পীচ থেকে উনিশ, পর্যস্ত নানান বয়সের 
সব শুদ্ধ মাত্র বিশটি ছাত্র। অ-অ! থেকে শুরু কৃরে উচ্চ শ্রেণীর ছাত্ররা ও 
রয়েছে তার মধ্যে । মাত্র একখান! ঘর । সবাই গিসগিস করছে ভার মধ্যে । 
অডি মাসীই হলেন এখানকার শিক্ষয়িত্রী। প্রথম দিন ৫ধেকেই তার সঙ্গে 
আমার তিজ্ঞ ও উৎকট এক বিরোধ দিল দেখা । অডি মাগী পড়াচ্ছেন এই 
প্রথম । সশংক ও আত্মমচেতন ছিলেন তিনি ভয়ানক। অবশ এর 
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কারণও ছিল। তার ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে আমি এমন একজন রয়েছি যে 
হোল তার পরম আত্মীয়। একই রক্তের সম্বন্ধ এর সঙ্গে। কিন্তু সে বিশ্বাম 
করে ন! তার ধর্মে কি কর্মে। তাই আমি যে একজন মহাপাগী, আমাকে 
যে তিনি সমর্থন করেন না এবং কোন প্রকার সহানুভূতির পাও ষে 
আমি নই--এ কথট! বুঝি তিনি তাঁর প্রত্যেকটা ছাত্র-ছাত্রীকে সমঝিয়ে 
দিতে হয়ে উঠলেন বদ্ধপরিকর । 

এক দল ভেড়ার মত এখানকার সব ছাত্ররাই যেন বশ্ত আর নিরীহ 
ধরণের । পাঠশালায় অপর ছেলে-মেয়েদের মধ্যে ভিড় ঠেলে এগিয়ে 
যাবার, নিজেকে জোর করে জাহির করবার বে উদ্দাম প্রতিবদ্দিত! দেখা 
যায়, যার ফলে চাক্ষুস পরিচয় ঘটে বাস্তব পৃথিবীর, তার যেন একান্ত 
অভাব এদের মধ্যে। 


এখানকার ছেলে-মেয়ের! বাই নির্জীব, নিষ্পাপ। কথা বলে যেন 
যন্ত্রচাপিতের মত। আশা! নেই ভরসা নেই । রাগ অভিমান কিছুই নেই। 
হাপির লেশটুকু নেই মুখে । কেমন যেন হতাশ, নিল্পৃহ। ব্যক্তিত্বের 
জৌলুদ থেকে বঞ্চিত। সে বাস্তব দৃষ্টিকোণ থেকে আমি তাদের দেখতে 
গেলাম, তাদের কাছে তা একেবারে নতুন-ধারণারই অতীত। 
এখানকার পারিপা্িক আবহাওয়ায় ওরা বুঝি জারিত হয়ে উঠেছে 
একান্তভাবে । নিজেদের আবেষ্টনির গণ্ডি ছাড়া আর যেন কিছুই ভাবতে 
পারে না। কল্পন। করতে পারে না। আমি কিন্ত এসেছি সম্পূর্ণ এক 
নতুন জগত থেকে । ছোট বেলা আমার কেটেছে মদের দোকানের 
দরজায় দরজায় হানা দিয়ে। কেটেছে কারখানা! ঘরের আনাচে 
কানাচে ঘুরে খুরে। রেল লাইনের পাশ থেকে আমায় নিতে হয়েছে 
পোড়া কয়লা কুড়িয়ে। রাস্তার ভবঘুরে ছেলেদের সঙ্গে কেটেছে আমার 
বছুদিন। কেটেছে অনাথ আশ্রমে আর মিসিসিপি নদীর বাকে। এক 


১৮৬ নিতো ছেলে 


শহর থেকে আর এক শহরে, এক বাড়ি থেকে অপর বাড়িতে ঘুরে ঘুরে 
আমাকে হয়েছে কাটাতে। সমান তালে মিশে যেতে হয়েছে আমায় 
বড়োদের সঙ্গে। অশ্রাব্য গালাগালির অনেকট! হয়ত আমায় আজ ভূলে 
যেতে হয়েছে । কিন্তু সবটা এখনও ভুলিনি । অডি মাসী তাতেই নিশ্চয় 
তাজ্জব বনে যাবেন। ছু কানে আঙল দেবেন। 

পাঠশালায় ভি হবার প্রথম সপ্তাহট! প্রায় কেটে গেল। অডি 
মাসীর সঙ্গে আমার যে বিরূপ ছন্দ এতদিন ধিকিধিকি করে জলছিল 
এবার বুঝি তা জলে উঠল দপ করে। উপাসনা ঘরের মধ্যখানের 
শরু পথ ধরে একদিন বিকেল বেল! তিনি এগিয়ে এলেন আমার কাছে। 
একটা রুল ব/গিয়ে বলে উঠলেন £ 

£এ সব তুমি ভালে করেই জানো? 

“কি সব!” অবাক হয়ে আমি প্রশ্ন করলাম । 

£মেঝের দিকে একবার চেয়েই দেখো ? 

আমি এবার তাকালাম মেঝের দিকে । দেখলাম টুকরো টুকরো 
এক রাশ আথরোটের দানা ছড়িয়া আছে আশে পাশে সর্বত্র। পরিষ্কার 
ধবধবে পাইন বোর্ডটায় গায়েও লেগে আছে কিছুটা । এসব কাগখান। 
কার আমার দেখেই মনে পড়ল অমনি। আমার পাশে ষে 
ছেলেট! বসেছিল সেই খাচ্ছিল আখরোট। আমার পুরিয়াটা এখনও 
আন্ত রয়েছে পকেটে । 

আমি তো! কিছু জানি নে 

ক্লাশে বসে বসে খেতে তুমি জানে! ভালো! করেই 1 

আমি তো খাই নি ।, 

“মিথ্যে কথা বলে! না! এটা কেবল পাঠশাল। নয়, পীর্জার পীঠ- 
স্বানও । ক্রোধ আর অবজ্ঞায় ফেটে পড়লেন অডি মাসী । 


নিগ্রো ছেলে ১৮৭ 


“এই দেখুন না! অডি মাসী, আমার আখরোধ তে। সবটা আমাক 
পকেটেই 'আছে।” 

“আমার নাম মিস্‌ উইলপন! তিনি প্রচণ্ড একটা হুঙ্কার 
ছাড়লেন । 

নিশ্বব্ধে মুখ তুলে আমি তাকালাম তাঁর দিিকে। সত্যি সত্যি 
ব্যাপারটা! কি এবার যেন আচ করলাম অনেকটা । ক্লাশে তাকে 
মিস্‌ উইলসন বলে ডাকতে তিনি আমায় বলেছিলেন বার বার। 
আমি তীকে প্রায় ওই নামেই ডাকতাম । কেন না, অডি মাসী বলে 
ডাকলে পাছে ছাত্রদের কাছে তাঁকে খাটে৷ করা হয়, মনে মনে তার 
এই ছিল আশঙ্কা । উনি যে আমার মাসীমা হন একথ কিন্তু প্রত্যেকটি 
ছাত্রই জানত আমার চাইতে ভালো করে । বললাম ; 

“দুঃখিত” । আমি বই নিয়ে মুখ ফিরিয়ে বসলাম। 

“রিচার্ড, উঠে দাড়াও ! 

আমি কিন্তু তবুও বসে রইলাম। বইখানা আরও জোরে আকড়ে 
ধরলাম। কোথাও টু*-শবাটি নেই। ছাত্ররা সব, উৎকীর্ণ হয়ে রইল 
পরবস্তা অধ্যায়ের জন্ত। আখরোট তো! আমি খাই নি। অর্ডি মাসী 
লে ডেকেছি বলে মাপও চেয়ে নিয়েছি। তবু মিছিমিছি কেন 
শান্তি নিতে যাব আমি মাথ। পেতে? তাছাড়া আমার 
সামনে যে ছেলেটি বসেছিল দোষট! যখন তারই, আমি আশা 
করছিলাম, সে বুঝি মিথ্যে কোন ফন্দি বাতলাচ্ছে এতক্ষণ আমাকে 
বাচাবার জন্য । 

“াড়াতে বলচ্ছি না? অভি মাপী আবার চীৎকার করে উঠলেন । 

বই-এর উপর চোখ রেখে আমি তবু বসে রইলাম ঘাড় গুজে । 
আমার জামার কলারট! ধরে সহসা তিনি একট ঝাকুনি দিলেন। 


১৮৮ নি্রো ছেলে 
'আসন থেকে ফেলে দিলেন ধাক়। দিয়ে। হুমড়ি খেয়ে আমি পড়ে গেলাম 
মেঝের উপর ! 

“কই, শুনতে পাচ্ছ? আমি তোমাকেই বলছি উঠে ফাড়াতে।, 
উচ্চ কে আবার হেঁকে উঠলেন অডি মাদী। 

আমি এবার পিধে মুখ তুলে তাকালাম । দ্বণায় কুচকে উঠল আমার 
চোখ মুখ । 

“অমন করে তাকাম নে ডেপে। ছোড়া কোথাকার !, 

'আখরোট আমি ফেলেছি নাকি মেঝেতে !, 

“কে ফেলেছে? 

রাস্তার আমাদের দলীয় বিধি-নিষেধ সব মনে পড়ল। পাঠ- 
শালার কোন সহপাঠীর ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে দিতে পারি না কিছুতেই । 
সামনের বেঞ্চির ওই ছেলেটার জন্তই আমি অপেক্ষা করছিলাম । 
'আশ! করছিলাম, মিথ্যে ফন্দি ফিকির কিছু একটা ঠাউরে ও হয়ত এগিয়ে 
আসবে আমায় বাচাতে । ইতিপূর্বে আমাকেও দলের এঁক্য বজায় 
রাখতে কতদিন মিছি মিছি শাস্তি ভোগ করতে হয়েছে অপরের জন্য । 
এখানকার ছেলেদের নিকটও ঠিক তেমনি আশা করছিলাম। 
কিন্ত পীঠস্থানের এই আশ্রম বালকটির মুখ দিয়ে সামান্ত একটা রাও 
বেরুল না। | 

“আমি জানি নে।, 

“যাও ওদিকে! 

দরজার দিকে যেতে আমায় আদেশ করলেন অডি মাসী। আমি 
তাঁর ডেস্ক-এর দিকে এগিয়ে গেলাম ধীরে ধীরে পা ফেলে । ভেবে- 
ছিলাম, তিনি বুঝি আমার কিছুট! উপদেশ শুনিয়ে দেবেন মিষ্টি কথায়। 
কিন্তু ঘরের কোণ থেকে সরু লিকলিকে এক গাছ! বেত নিয়ে স্তীকে 


নিগ্রো ছেলে ১৮৯, 


এগিয়ে আসতে দেখে বুকটা আমার কেঁপে উঠল ভয়ে। মেজাজ. 
গেল বিগড়ে । চীৎকার করে বলে উঠলাম £ 

আমি তো! ফেলিনি।, 

শপাৎ করে তিনি আমায় এক ঘা বলিয়ে দিলেন। পাশ কেটে আমি 
পালিয়ে গেলাম। 

“এই, ফ্াড়াও বলছি চুপ করে।” চোখ মুখ দিয়ে তার যেন ঠিকরে 
বেরিয়ে পড়েছে আগ্তন। থর থর করে কাপছে সর্বাঙ্গ। 

অডি মাসীর চাইতে আমার পিছনে বসে থাকা আশ্রম বালকটির' 
ব্যবহারটায় মুসড়ে পড়লাম আমি অধিকতর । চুপ করে ফ্রাড়ালাম। 

“হাত বাড়িয়ে দাও ইদিকে + ডান হাতখানা আমি বাড়িয়ে, 
দিলাম সিধে। হাত আর খালি পায়ের উপর সমানে তিনি পিটিয়ে 
চললেন শপা শপৃ করে। হাতখানা আমার টুকটুকে লাল হয়ে, 
উঠল। পা ফুলে গিয়ে হোল কালচে রেণয়া রোয়া। দীতে দাত 
চেপে রইলাম। মুখ দিয়ে একবার টু শব্দটিও করলাম না। 
অডি মাণীক্ষান্ত হবার পরও হাতখান৷ আমি আগের মত বাড়িয়ে 
ধরলাম । সমঝিয়ে দিতে চাইলাম, তার অমন শাস্তিটাতেও আমি 
ঘাবড়ে যাইনি একটুও । দাগ কাটে নি একটুও আমার মনে। মুখের 
দিকে তার আমি তাকিয়ে রইলাম স্থির, অপলক দৃিতে। 

হাত নামিয়ে নাও অভি মাপী আদেশ দিলেন। বললেন, 
“বস গে যাও নিজের জায়গায় । 

আমি এবার হাতথান। নামিয়ে নিলাম। তারপর ফিরে দাড়ালাম । 
হাতট1 আমার জলছে তখনও। যেন কাঠ হয়ে গেছে শরীরট!। 
রাগে গজ গজ করতে করতে আমি নিজ জায়গার দিকে এগিয়ে 
গেলাম। 


লও নিষ্রো ছেলে 


“না, সাজা তোমার এখনে হয়নি দেখছি,” তিনি বলে উঠলেন পিছন 
থেকে । ও 
এটা তাঁর বাড়াবাড়ি। চোখ-মুখ লাল করে আমিও এক সময় 
কখন কখে দাড়ালাম; | 

“না, এখনো! তোমার সাজা হয় নি!” আমি তাকে ভেডিয়ে 
উঠলাম।__«কেনো কী করেছি আমি আপনার ? 

“বোন চুপ করে!” মাসীও হেঁকে উঠলেন। | 

বসে পড়লাম। না, আর নয়। মার আর খাবো ন! কিছুতেই । 
এর চাইতেও নৃশংসভাবে আমি যে কখনও মার থাইনি, এমন নয় । আমি 
কিন্তু তখন সব সময় ভাবতাম, কোন অন্তায় আমি নিশ্চয় করেছি । 
শান্তি! তাই ঠিকই হয়েছে আমার- উপযুক্ত হয়েছে সাজাটা। কিন্তু 
এই প্রথম নিজেকে আমি বড়োদের সমান বলে মনে করতে শিখলাম। 
প্রথম উপলব্ধি করলাম £ অন্ঠায়ভাবে আজ বিনা অপরাধে আমায় শাস্তি 
পেতে হ'ল । ইন্কুলে আমার আথরোট খাওয়! নিয়ে অডি মাসীর অত মাথা 
ব্যথা কেনো, আমি এবার অনেকটা আচ করলাম। এখানে আমার 
উপস্থিতিতে তার অরস্থা কি হয়ে উঠেছে বিপন্ন? এই ভেবেই কি তিনি 
আমায় অমন করে শান্তি দিলেন? তার ছাত্র-ছাত্রীদের মনে ছাপ রেখে 
ধাক ব্যাপারটা, এই কি তিনি চান? সারাটা বিকেল বেল! আমি কাটালাম 
এসব ভেবে ভেবে । এখান থেকে কি করে নিষ্কৃতি পাওয়া! যায় আরও 
নানান মতলব ঠাওরাতে লাগলাম। 

অডি মানীর পূর্বেই আমি বাড়ি এসে পৌছেছিলাম। বাঁড়িতে পা 
দিয়েই তিনি আমায় ডেকে নিয়ে গেলেন রায্লাঘরে। আমি ঘরে ঢুকে 
দেখলাম, নতুন এক গাছ! বেত নিয়ে তিনি ধ্াড়িয়ে আছেন। আমার 
সর্ব শরীর যেন জলে উঠঙগ। 
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“আমায় আবার মারবে নাকি £ 

'ভদ্রভাঁবে কি করে কথা বাতা বলতে হয় আমি তোমাকে শিখিয়ে 
দিচ্ছি ।, | 
আমি এবার রুখে ফ্াড়ালাম মারমুখে হয়ে। আমার শৈশবের 
অসহায় ছূর্বলত, এক স্থান থেকে আর এক স্থানে ভেসে ভেসে বেড়ানে!র 
'অনিশ্চয়তা এবং হয়ত এমনও হতে পারে, ষে অত্যাচার আর নির্যাতন 
আমি স্বচক্ষে, দেখেছি '9 সয়েছি, তার! যেন আজ পতীভূত প্রতিবাদে ক 
ছাপিয়ে আমার গর্জে উঠল। খাবার ঘরের টেবিলের ড্রয়ারট! খুলে এক- 
খানা ছোরা বার করে নিলে কেমন হয়? আত্মরক্ষা করা হবে তা হোলে । 
কিন্তু পর মুহৃতেই আমি পিছিয়ে এলাম । আমার সামনে ধিনি ছড়িয়ে 
আছেন তিনি তো আর পর নন আমার । আমারই আপন মাসীমা। 
মার বোন। দিদিমার মেয়ে। তারই নিজ রক্ত ধারা আমার ধমনীতে 
বয়ে চলেছে । তার ভাব-ভঙ্গী চাল-চলনে মিশে আছে ওতপ্রোতভাবে 
আমারই প্রতিকৃতি অনেকটা। কথা-বাতীয় তার মিশে আছে আমারই 
কথার অনুরণন । নৃশংস হতে পারি না আমি তার কাছে। কিন্তু তাই 
বলে তার নিকট মারও খাবে! কেনে! মিছামিছি ? বলে উঠলাম 

“আপনি ঠিক পাগল হয়ে গেছেন তাই অমন করছেন !, 

“কি, পাগল হয়েছি ? 

পাগল নাকি 

“মুখ সামলে কথা বলো! 

যা, মুখ সামলে কথা! বলবে! মেঝেতে আখরোট ফেলেছি বলে 
আমায় মারছেন, কিন্তু আমি ফেলেছি নাকি ? 

“তবে কে ফেলেছে? 

খেপেই গিয়েছিলাম । আশপাশে ৪ কেউ নেই। দলীয় বাধ্য-বাধকত। 
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সব ছেড়ে ছুঁড়ে দিলাম দূরে। অপরাধী সেই ছেলেটার নাম বলে ফেললাম, 
এবার। 

“আগে তবে বলিস নি কেনো ? অভি মাসী প্রশ্ন করলেন। 

“কারে! নামে আমি লাগাতে চাই ন1। 

“তা হোলে তখন তুই মিথ্যে কথাই বলেছিম, কেমন ? 

আমি চুপ করে রইলাম। কি করে তাকে বোখাব আমাদের দলীয়, 
এঁক্যের বিধি-নিষেধের মূল্য কতখানি । 

হাত পেতে দে! 

“কেন, আমায় আবার মারবেন নাকি? আমি তো ফেলি নি! 

“মিথ্যে কথ। বলার এবার শাস্তি পেতে হবে !, 

“না, মারবেন না বলছি! মারলে কিন্তু আমিও দেখে নেবে।।? 

অডি মাসী এক মুহ্ত থমকে দাড়ালেন। কিন্তুপর মুহুতেই এক ঘা! 
তিনি আমায় বলিয়ে দিলেন। আঘাতট। কোন রকমে এড়িয়ে গিয়ে, 
পাশ কেটে আমি আশ্রক্প নিলাম ঘরের এক কোণায় । অডি মাপী 
আবার বীপিয়ে' পড়লেন আমার উপর। শপাৎ করে আর এক. 
ঘ| বসিয়ে দিলেন মুখের উপর। আমি লাফিয়ে উঠলাম চীৎকার 
ছেড়ে। ড্রয়ারটার দিকে ছুটে গেলাম পাশ কেটে তাঁর। হেঁচক এক, 
টানে খুলে ফেললাম ড্রয়ারটা। সশব্দে ওট! ছিটকে পড়ল মেঝের 
উপর। একখান! ছো'র। তুলে নিয়ে আমি বাগিয়ে ধরলাম অডি মাদীর' 
দিকে । চীৎকার করে বলে উঠলাম ঃ 

'থামুন বলছি !” 

“ছোর। রেখে দে! 

“মাগে বেরিয়ে যান এখান থেকে, নইলে কেটে আপনাকে 'আমি 
আঞ্জ হুখান করব !, 
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ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে তিনি কথা কাটাকাটি শুরু করলেন । সাহস করে 
গ্রকদময় তেড়ে এলেন .আমার দ্রিকে। ছোরাখানা আমিও বাগিয়ে 
ধরলাম তার দিকে । অডি মাসী এসে আমার হাতথান। ধরলেন ঝাপটে। 
সকার কবল থেকে ছোরা খানা ছিনিয়ে নিতে আমি রীতিমত 
শুরু করে দিলাম ধস্তাধস্তি। ডান পাটা তার পায়ের মধ্যে ঢুকিয়ে 
দিয়ে এক ধাক। দিলাম তাঁকে আচমকা । পা ফসকে তিনি পড়ে গেলেন। 
আমি শুদ্ধ, গড়িয়ে পড়লাম মেঝেতে । আমার চাইতে অভি মাসীর 
গায়ের জোর অনেক। ক্রমশ আমি কাবু হয়ে পড়তে লাগলাম। ছোবা- 
থানা আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নেবার জন্তঠ তিনি তখনও উঠে পড়ে 
লাগলেন মরিয়। হয়ে। তার চোখে দেখলাম, খুনে বন্ত এক 
দৃষ্টি! ছোরাখানা একবার হাত করতে পারলেই তিনি বুঝি তা 
আমূল বিধিয়ে দেন আমার বুকে! হাতথানা তার আমি কামড়ে 
দিলাম। পরস্পর পরস্পরকে লাখি মেরে, খামচি কেটে, আঘাত 
করে আমরা ছজন মারামারি করে চললাম সমানে মেঝের উপর 
গড়াতে গড়াতে । আমরা ছ্গনই যেন অঙ্গানা, অপরিচিত। পরস্পর 
পরস্পরের পরম শক্র। প্রাণের দায়ে তাই বুঝি আজ লড়াই করে চলেছি 
মরিয়া হয়ে। 

আমায় ছেড়ে দিন+, আমি চিৎকার করে উঠলাম । 

রেখে দে ছোরাটা!” 

“ছেড়ে দিন আমায় নইলে আজ মেরে ফেলব একেবারে ॥ 

দিদিমা ছুটে এলেন । থ” বনে গেলেন আমাদের কাণ্ড দেখে। 

“অডি, কি হচ্ছে এ সব? 

“ছোর|। নিয়েছে দেখো না অডি মানী হাপাতে লাগলেন । 


রেখে দিতে বলো ওটা । 
৩ 
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“রিচাড ছোরাট! দিয়ে দাও!' দিদিম চিৎকার করে উঠলেন । 

খোড়াতে খোড়াতে মাও এসে পড়লেন দোরগোড়ায় । তিনিও 
চেঁচিয়ে উঠলেন £ 

“কি হচ্ছে রিচার্ড, থাম! 

“না, থামব না! আমায় মারতে দেবো না ওকে !, 

“অডি, ওকে ছেড়ে দে! ম1 অনুনয় করলেন । 

আমায় ছেড়ে অডি মাসী উঠে াড়ালেন ধীরে ধীরে । ছোরা- 
খানার উপর চোথছুটি তার পড়ে রইল তবুও । তারপর তিনি বেরিয়ে 
গেলেন রান্নাঘর থেকে । যাবার . সময় দরজাট! হা! করিয়ে খুলে 
গেলেন লাথি মেরে। 

মা ছোরাথান। চাইলেন। বললেন £ ওটা আমায় দে তো, 
রিচার্ড! 

“না মা, তাহোলে উনি আমায় মারবেন-_মিছিমিছি শুধু মারছেন 
আমায় ।” আমি জানিয়ে দিলাম, 'আমায় মারতে দেবো না ওঁকে । 
না, কিছুতেই না-_যাই থাক কপালে ! 

দিদিমা কেঁদে ফেললেন : “রিচার্ড, তুই অমনটা পাজি হয়ে 
গেছিস !” 

ঘটনাটা আমি তাদের সবিস্তারে বুঝিয়ে বলবার চেষ্ঠা করলাম। 
কেউ কিন্তু শুনলেন না। ছোবাখানা নেবার জন্ত এগিয়ে 
এলেন দিদিমা । ঘাই মেরে আমি পালিয়ে গেলাম পেছনের উঠানে। 
পেছনের পিঁড়ির উপর আমি বদে রইলাম একা একা । থর-থর 
করে কীপাতে লাগল আমার পর্বাঙ্গ। যেন ঝড় বয়ে চলেছে বুকের 
মধ্যে। কানন! এল বুক ভেঙে। দাদামশাইও নেমে এলেন ওপর 
থেকে। অডি মাসী গিয়ে নিশ্চয় বলে এসেছেন তাঁকে সব ব্যাপারটা । 
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ছোরাট। আমায় দাওতে। দেখি, ভায়া 1” দাদামশাই এসে বললেন । 


“সেতো আমি কখন দিয়ে দিয়েছি।” ছোরাশুদ্ধ, হাতখানা পেছনে 
লুকিয়ে আমি তাকে বললাম শ্রেফ মিথ্যে কথা । 

“কি হলে। তোমার ?" 

“উনি আমায় খামাক! মারলেন কেনো? 

“ছোকরা, তুমি যে এখনও ছেলেমান্ুষ ৮ হেঁড়ে গলায় তিনি 
উত্তর দিলেন । 

“তাই বলে মারবেন কেনো? 

“করেছিলে কি?” 

“কিছুই না 1 

জলের মত মিথ্যে কথা বলতে তোমার মুখে একটুও দেখি 
আটকায় না»। দাদামশ।ই বলে চললেন। “বাতটায় আমি একেবারে 
কাবু হয়ে পড়েছি । নইলে কিন্তু এক হাত দেখে নিতাম। জাম! 
ছাড়িয়ে নিয়ে লাল করে দিতাম তোমার পিঠটা । ওই টুকুন এক. 
রত্তি ছেলে-ছুধ গেলে এখনও নাক দিয়ে, সে কিনা তেড়ে আসে 
লোককে ছোর! নিয়ে ! 

“উনি আমায় মারতে আসেন কেনো ? 

“ভারী বদ হয়ে উঠেছ তো দেখছি।” দাদামশাই বলে চললেন। 
“এবার থেকে সাবধানে চল ফেরা করো! হে ছোকরা, নইলে ফাঁপি- 
কাষ্ঠে গিয়েই তোমায় লটকাতে হবে একদিন ।” 

দাদামশাইকে অনেক দিন থেকে আমি আর ভয় করতাম ন!। 
রুগ্ন এক অথর্ব বৃদ্ধ। বাড়িতে কি হচ্ছে না হচ্ছে কোন খবরই 
তিন্নি রাখেন ন।। বাড়ির কাউকে ভয় দেখাতে হলে মেয়েরা তাকে 
নিয়ে আসত টান। হেঁচড়া করে। কিন্তু তিনি যে অনুস্থ, দূর্বল 
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সে খবর আমি রাখতাম। তাই আমি একটুও ভয় পেতাম ন|। 
তিনি তার ঘরে দিনরাত বসে থাকতেন মশগুল হয়ে আর কেবল 
স্বপ্ন দেখতেন ফেলে-আসা-তার-মধুছন্দা*যৌবনের-বিস্থত দিনগুলির। 
গৃহ যুদ্ধের আমলের ভরা! বন্দুকটা এখনও রয়েছে ঘরের এক কোণায় । 
ইউনিয়ন আমির নীল রঙের সামরিক পোষাকটাও তুলে রাখা হয়েছে 
পরিপাটি করে গুছিয়ে । 

পরাজয়টা অডি মাসীর বুকে বুঝি বিধেছিল গভীর হয়ে। তিনি 
আমায় এড়িয়ে চলতে লাগলেন দ্বণা আর নীরব উপেক্ষায়। আমার 
উপরে কর্তৃত্ব করবার প্রচেষ্টায় তিনি যখন আমার সমপর্ধায়ে নেমে 
এসেছেন টের পেলাম, ভক্তি শ্রদ্ধ৷ সব তথন আমার উবে গেল 
তার উপর থেকে । বছর কয়েক পরে তার অবস্ত বিয়ে হয়ে যায়। 
কিন্তু তার আগে-_যদিও একই টেবিলে বসে আমরা খেতাম, 
একই ঘরে একই ছাদের নীচে আমরা ছুজনে ঘুমাতাম, তবুও 
কথাবাঠা আমাদের প্রায় বন্ধই ছিল একরূপ। হুলেনই বা তিনি গীর্জার 
সম্পার্দিক! আর আশ্রম-মঠের অধ্যক্ষা। আর আমি হলাম ভয়-কাতুরে 
রোগা, পাশুটে একট! ছেলে মানুষ মাত্র । 

গীর্জার বি্ভাপীঠে আমি তবু রয়ে গেলাম আগেকার মত। 
অডি মাসী আমায় কোনদিন পড়া জিজ্ঞেন করতেন না। বোর্ডে 
যেতেও বলতেন না ভূলে। ফলে পড়াশুনায় আমি একরূপ 
দিয়ে বললাম ইস্তফা । ছেলেদের সঙ্গে খেলেই কাটিয়ে দিতাম সব 
সময়টা। নৃশংস নিষ্ঠুর প্রকৃতির খেলাধুলাগুলিই কেবল ভালোবাসে 
এখানকার ছেলেরা । ব্যস্বল, মার্বল, বক্সিং, দৌড়াদৌড়ি থেল! তাদের 
কাছে নিষিদ্ধ। এ সব খেলাধুল! নাকি শয়তানের সহচর । খেললে 
পাপ হয় নাকি। তার পরিবতে ওর! খেলত পপিং-দি-হুইপ ॥ 


নিগ্রো ছেলে ১৯৭ 


ধা! করে সটকে বেরিয়ে যাওয়াই হোল এই খেলার মজাটি। তাতে 
কিন্ত বিপদও আছে। ছিটকে পড়ে প্রাণাস্ত হবারও আছে সম্ভাবনা । 
ইন্ুল মাঠে আমাদের চুপ করে দাড়িয়ে থাকতে দেখলে অডি 
মাসী অমনি “পপিং-দি-হুইপ* খেলতে আদেশ করতেন। এর 
পরিবর্তে তিনি যি আমাদের কোন শোক-গাথ! গাইতে বলতেন, 
তাহলে বুঝবি আমাদের দেহ আর আত্মার সংগতি হোত আরও 
অধিক মাত্রায় ! 

একদিন ছুপুর বেল! “পপিং-দি-হুইপ* খেলতে আদেশ করলেন 
অডি মাপী। এর পূর্বে আমি কোনদিন *পপিং-দি-হুইপ" 
খেলি নি। পরম উৎসাহে তাই খেলছিলাম। একে অপরের হাত 
ধরে দীর্ঘ হয়ে আমর! ছড়িয়ে পড়লাম যুক্তো ছড়ার মত। আমি 
যে একেবারে শেষ প্রান্তে ছিলাম খেয়াল ছিল না। আগার ছেলেটা 
এ"কেবেঁকে হঠাৎ ছুলকি চালে ছুটতে শুরু করে দিল। ক্রমশ বেড়ে 
চলল তার তোড়। পিছনের ছেলেদের মুক্তোছড়াটাও ছুটতে শুরু 
করে দিলে একে বেঁকে, লাফিয়ে লাফিয়ে । ছিটকে বুঝি পড়ে যাবো 
এক্ষুনি । আমি ঠিক আমার আগেকার ছেলেটার হাতথান৷ ত্াকড়ে 
ধরলাম প্রাণপণে । গতি বেড়ে চলল আরও । হাত ছুটি আমার 
কনকন করেঞ্টউঠল। মনে হোল এক্ষুনিই বুঝি খসে পড়ব। দমও 
আটকে এল সহসাঁ। বে বো করে সামনে ঘুরে চলেছে মুক্তো 
ছড়াটা। আমি আর ধরে রাখতে পারলাম না। শূন্যে চক্কর খেয়ে 
ছিটকে পড়ে গেলাম এক খাদের মধ্যে গড়াতে গড়াতে । মাথায় 
চোট লাগল প্রচণ্ড। দরদর করে রক্ত ছুটল ক্ষত স্থান দিয়ে। 
কিন্তু দেখে আমায় ফিকু কষে হেসে ফেললেন অডি মাসী। 
গীর্জায় আমি তাঁকে এই প্রথম এবং শেষবারের মত হাসতে দেখলাম ! 


১৯৮ নিগ্রে। ছেলে 


দিদিমার পৃজ। আহ্িকের কড়। বিধি-নিষেধ কায়েমী ছিল বাড়িতে । 
উদ্য়াস্ত ছু-বেলাই এবং সকাল আর রাত্রিতে খাবারের সময় পরিবারের 
কেউ পাঠ করে যেতেন বাইবেল। তারপর রীতি ছিল উপাসন! 
করার। 

এছাড়াও রাত্রিতে ঘুমোবার পূর্বে আমি অন্তত একবার 
উপাসনা করি বলে তাদের ধারণা ছিল। সপ্তাহের মধ্যবর্তী 
দিনগুলিতে শীর্জায় গিয়ে হাজির দেয়াটা আমি এড়িয়ে যাবার 
চেষ্টা করতাম যতখানি সম্ভব। ওজর তুলতাম আমায় লেখাপড়। 
করতে হবে। অবশ্ত আমার কথা কেউ বিশ্বাস করতেন কিন! 
জানি না। তবে এনিয়ে খুব একটা হৈ চৈ করতেও কেউ চাইতেন 
না। উপাসনাটা সত্যি সত্যি এক পীড়াদায়ক ব্যাপার হয়ে ছাড়াল 
আমার কাছে। দীর্ঘ অনেকক্ষণ ধরে অমন করে বারবার হাটু গেড়ে 
উপাসন! করতে হয় বলে হাটু ছুটি আমার ফুলে উঠল ডোল হয়ে । তাই 
আমি এক নতুন ফন্দি বাতলে নিলাম অনেক চেষ্টা চরিত্তি করে। স্বিধে 
মত একট! কোণ বেছে নিয়ে দেয়াল ঘেঁষে দুপায়ের বুড়ো আন্ুলের উপর 
ভর করে এমন ভাবে ঝুকে থাকতাম, এক ভগবান ছাড়া, আমার 
মনে হয় কেউ বুঝি আরঙ্ুটেরই পেত না ঘুর্ণাক্ষরে ! আর স্বয়ং ভগবানও 
এ নিয়ে খুব একট। মাথা ঘামাতেন কিনা আমার সন্দেনুছিল। 

প্রায় সার! রাত্রি ধরে অনেক দিন চলত পুজা-আর্চ৷ হোম-উপাসন!। 
দিদিম। চাইতেন এ সবে আমিও এসে যোগ দিই । কেন না, তিনি 
হলেন তাদের গীর্জার প্রাচীনতম সভ্যা। তার একমাত্র দৌহিত্র হয়ে 
এসব ব্যাপারে আমার অংশ গ্রহণ না করাটা কেমন যেন অশোভন 
দেখায়। তা ছাড়া ভিনি ভাবতেন এসব ধর্মে কর্মে আমার একটু 
আধটু মতিগতি হোলে তার ধর্ম বিশ্বাসের গৌড়ামিতে আর 


নিগ্রো'ছেলে ১৯৯ 


কারে। কোন সন্দেহই থাকবে না। অপরকেও যে ভিনি তার ম্বধর্মে 
দীক্ষিত করে তুলতে পারেন, তাও বুঝি হয়ে যায় প্রমাণ। 

সারা রাত্রির সেই হোমের জন্ত দিদিমা, অডি মাপী আর আমি 
তখন বেরিয়ে পড়তাম । মা! আর দাদামশাই কেবল বাড়িতে থাকতেন । 
উদাত্ত ব্যাকুল কে যতক্ষণ ধরে উপাসন! আর অর্চনা চলত, আমি 
ততক্ষণ এক বেঞ্চির উপর হাত-প| গুটিয়ে বদে থাকতাম চুপটি করে। 
বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের ধবংসলীলার তত্বকাহিণী ভেসে আসত কানে । আমি কিন্তু 
তাতে বিশেষ কোন সাড়া দিতাম না । বড়ে। হয়ে উঠে পালিয়ে গিয়ে 
এখান থেকে কখন নিষ্কৃতি পাব তাই ভাবতাম । কমগন্ধী উপাসন। সংগীত- 
গুলো যে ভালো লাগত না আমার এমন নয়। তবু দিদিমার মুখের 
দিকে চোরা চোখ তুলে আমি বারবার তাকাতাম আর ভাবতাম, এসব 
ঝামেলার পাঠ শেষ হলেই বাঁচা যায়। আমি তাহলে হাত-প ছড়িয়ে একটু 
ঘুমিয়ে নিই বেঞ্চিটার উপর । দশটা কি এগারোটার সময় থানকয়েক 
স্তানডুইস্‌ আমি চিবিয়ে নিতাম । দিদিমা তখন মাথা নেড়ে অন্থমতি 
দিতেন আমাকে একটু ঘুমিয়ে নিতে । কিন্তু ঘুম প্রায়ই ভেঙে যেত। 
উপাসনা সংগীতের ছিন্নবিচ্ছিন্ন কয়েকটা কলি এসে তখন পৌছত আমার 
কানে। ঘুম পাড়িয়ে দিত আমায় আবার। দিদিমা এসে যখন আমায় 
জাগিয়ে দিতেন চেয়ে দেখতাম কাচের জানাল! দিয়ে তখন পৌনালি 
রোদ এসে গুড়িয়ে পড়েছে মেঝের উপর । 

পরমাধিক এপৰ অনেক ব্যাপারই ভাবপ্রবণ আমার মনকে নাড়া 
দিয়েছিল গভীর ভাবে। দিদিমাদের গীঞ্জার এই শিক্ষ। দীক্ষাই আমার 
জীবনের নাটকীয় দৃষ্টিকোণকে বুঝি উজ্জীবিত করে তুলেছিল। ইহ্‌- 
লৌকিক জগতের মোক্ষম একমাত্র চিন্ত! নিয়ে দিনের পর দিন চব্বিশটা 
ঘণ্ট! যাকে বিব্রত ও বিপন্ন থাকতে হয়, .মানুষ মাত্রই যার নিকট ধীর 


ক নিতো! ছেলে 


নিঃশধ' মৃত্যুর পথধাত্ত্রী মাত্র, জীবনকে সে ভালোবাসবে নিবিড় করে, 
সংবেদনশীল হয়ে উঠবে তার মন-_তাতে আর আশ্চর্যের কি! প্রবুদ্ধ 
আবেগময় এই বিশ্বাসে আমি কিন্ত জারিত হয়ে উঠলাম না। 
জীবনের শুক থেকেই যর্দি আমি এই আশ্রম পরিবেশের মধ্যে 
লালিত-পালিত হয়ে উঠভাম, তা হোলে হয়ত তাকে সহজভাবে মাথা 
পেতে নিতে আমার কোন বেগ পেতে হোত ন।। কিন্তু ভগবানের 
এই মহিমা কীতি আর বন্দনাগীতি আমার নিকট যখন এসে পৌছল 
তার বহু পূর্বেই জীবনের নানান বৈচিত্রময় ঘাত প্রতিঘাতে আমার 
শিশু হৃদয়ের কীচা মাটী পুড়ে খাক্‌ হয়ে গেছে। খাত বেছে 
নিয়েছে সে তখন নিক্প ব্যক্তিত্বের। আমার মনে হোত, 
পীর্জার ধর্ম জীবন যা! কিছু আমায় দেবার ছিলো, আমিযেন আগেই 
সবটা পেয়ে গেছি পুরোপুরি । বিশেষ কোন দাগ কাটল না সে আমার 
মনে। 

ছাতুর মণ্ড আর শুয়োরের চবির ঝোল খেয়েই দিন দিন আমি বেড়ে 
উঠতে লাগলাম দিব্যি। এরজন্য বুঝি দিদ্িমাদের শীর্জার অলৌকিক 
শক্তি-মহিমার প্রশংসা না করে পারা যায় না। আমার বয়স তখন বারো।? 
বারো বছরের একটি ছেলের ভাগে যে পরিমাণ খাবার জুটত, সাধারণ 
আকারের একট! কুকুরও বুঝি তা থেয়ে টি'কতে পারে না। আমার 
দেহের গ্রন্থিগুলো যেন হারিয়ে গেল রক্তের মধ্যে। বসন্ত কালে গাছ 
থেকে যেমন গাজল। বেরোয় বুঝি অনেকটা তার মত। তারই ফলে 
বুঝি মেয়ে আর স্ত্রীলোকের প্রতি গুৎস্থক্য আমার গেল বেড়ে। 
এখানকার প্রধানের স্ত্রী উপাপনার সময় গান করতেন। আমি কিন্তু তার 
প্রেমে পড়ে গেলাম। অবশ) বারো বছরের এক বালক সুদুর.অপ্রাপা কোন 
নারীকে যেমন কামনা করে এও তাই । উপাসনার সময় মুগ্ধ অপলক 
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দৃষ্টিতে আমি তাকিয়ে থাকতাম তার দিকে । ভাবতাম, ও মেয়েটির 
সঙ্গে আমার যদ্দি বিয়ে হোত । আমি তাঁকে কামন! করতাম একান্ত নিবিড় 
ভাবে । গীর্জায়.উপাদনা! করতে এসে নারী দেহের প্রতি আমার এই 
প্রথম লালসার জন্য আমার মনে একটুও অনুতাপ কি অনুশোচনা 
জাগে নি। উপাসন! সংলীতের সকরুণ নিসঙ্গতার সঙ্গে সুর মিলিয়ে 
কামনার উত্তজগ অঙ্কুর আমার অপরাধী মনকে রাখত অভিভূত করে। 
রুদ্ধ করে রাখত বুঝি অনুশোচনার দ্বার । 

এখানকার সুমধুর বন্দনা সংগীতই বুঝি আমায় কামাতুর করে 
তুলেছিল এমন করে। কিত্বা হয়ত আমার মাথার আগ্জগুবি 
কল্পনাগুলি মশী' প্র উপাসনা সংগীতের সঙ্গে সুর মিলিয়ে 
উৎবুদ্ধ করে তুলেছিল আমায় ভালবাসতে । আমার হৃদয়ের নিবিড় 
কন্দরে পাপের যে কেউটে সাপটি এতদিন ঘুমিয়ে ছিল কুগুলী 
পাকিয়ে, আজ যেন কার নির্মম কেশাঘাতে সহসা সে জেগে 
উঠল। তাকে বুঝি ক্ষুধিত, বুতূক্ষিত করে তুলল আমার উদ্ভট করন। 
আর এখানকার উপাসনা সঙ্গিতগুলি। এখানকার এই আশ্রম" 
জীবনই নিশ্চয় আমার হৃদয়ের কামনাকে তুলেছিল কলুষিত করে। 
'ঘণ্টাব পর ঘণ্টা! ধরে আমি বখন প্রধানের স্ত্রীর দিকে মুগ্ধ অপলক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকতাম, তার দৃষ্টি আকর্ষণ করবার বুথা চেষ্টা করতাম, 
যখন চেষ্টা করতাম তীঁকে সন্মোহিত করবার, আমার মনের গোপন কথাটি 
তাকে জ্ঞাপন করবার জন্ত যখন মরিয়া হয়ে উঠতাম, তখন আমার 
বক্তের প্রতি অণু-পরমাণুতে লালসার আগুন জলে উঠত দাউ দাউ করে। 
যেন কালো একট। বালখিলা শয়তান £ মাথায় তার এক জোড়া পিং; 
লম্বা কৌকড়ানে ছু ফাকড়া একট! লেজ £ উলঙ্গ ত্বাশ জবাশ শরীর; 
খুরওয়ালা পা, শরু শরু চটচটে আস্ুল কটা; শ্াত,শ্তাতে লালসাময় 
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তার ঠোঁট; কামাতুর চোখ ছুটি দিয়ে প্রধানের স্ত্রীকে বুঝি গিলছে: 
সে গোগ্রাসে 1" 

গীর্জার বিগ্াপীঠে আমি আর পড়াশুনে। করব ন। রলে অনেক দিন: 
থেকে বলে আসছিলাম জোর গলায়। এখন পাকাপাক্ষি ভাবে 
জানিয়ে দ্রিলাম। তাই সাধারণ ইক্কুলে ভত্তি হুবার পূর্বে, অর্থাৎ 
'মৃতিময়ী পাপে হাতেখড়ি দেওয়ার পূর্বে” দিদিমা! শেষবারের মত একবার 
চেষ্টা করলেন। মহ! ব্যস্ত হয়ে উঠলেন ঈশ্বরের অপার মহিমায় আমায় 
দীক্ষিত করে তুলতে । ধর্মি্ঠ পুনরুজ্জীবন হোল আবার শুরু । অডি, 
মাসীর বিরুদ্ধাচরণও আশ্র্যজনক ভাবে হঠাৎ কমে গেল। 
কি জানি তিনি বুঝি ভাবলেন, ছোট খাট এসব মান-অভিমানের 
চাইতেও আমার হৃত হৃদয়ের মূল্য অনেক বেশী। আকার ইঙ্গিতে 
মাও আমায় বুঝিয়ে দিতে চাইলেন £ “রিচার্ড, কোন গীর্জায় গিককে 
এবার চিনে নে ভগবানকে ! 

আগাগোড়। সমগ্র পরিবারটিই আমার উপর মহাসদাশয় হয়ে উঠল।, 
দোষ করলেও কেউ কিছু বলতেন না। ক্ষমা করে যেতেন সবাই। আকন্মিক 
এই পরিবর্তনের মূল উদ্দেশ্তটি আমি কিন্তু ধরে ফেললাম । ফলে তাদের 
কাছ থেকে আমি দূরে ছিটকে পড়লাম। সহপাঠীদের অনেকেই নিজ নিজ 
বাপ মায়ের নির্দেশে এতদিন আমায় এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করত। ওর! দেখি 
এখন গায়ে পড়ে হঠাৎ আলাপ করতে লাগল আমার সঙ্গে । কি কি বলতে 
তাদের শিখিয়ে দেয়৷ হয়েছে আমি কিগ্ড ধরে ফেলতাম ধ] করে। একটি 
ছেলে থাকত বড় রাস্তাটার ওপাশে । একদিন বিকেল বেল! পে আলাপ 
করতে এলো আমার সঙ্গে । ওর আত্মপচেতন মন কিন্ত প্রতারিত করে বসল 
ওকে। ধর্মের মুখোসপরা আগাগোড়| ষড়যন্ত্রটাই ধরা পড়ল অবশেষে । 
দিদিমার শেখান বুলিগুলে৷ ছেলেটা আউড়ে গেল যন্ত্রচালিতের মত। বলল £ 
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“রিচার্ড, জানো, তোমার জন্ত আমর সবাই কত চিন্তিত আর উদ্বিগ্ন ? 

“চিন্তিত? আমার জন্ত আবার চিন্তিত কারা? কপট বিশ্বকে 
আমি ধেন আকাশ থেকে পড়লাম। 

কেনো আমর! সবাই” চোখ ছুটি সে নামিয়ে নিলে। 

“কেনে ভাই ? 

“তোমার আর উদ্ধার নেই বলে।, দে জবাব দিল বিমর্য হয়ে। 

“আমি তো দিব্যি খাসাই আছি। আমি হেসে ফেললাম ফিক করে। 

হাসির কথ! নয় রিচার্ড ! ব্যাপারটা কিন্তু গুরুতর | 

“বলছি তো, আমি খাসাই আছি ! 

“আমি তোমার পরম বন্ধু হতে চাই বলেই “এসব বলছি, রিচার্ড. 1, 

“আমার তো! মনে হয় আমরা ছুজনে অনেক দিন থেকেই বন্ধু।, 

যীশ্ুত্বীস্টে খাটি ধর্মভ্রাতার কথা আমি বলছি ॥ 

“পরস্পর পরস্পরকে তে! আমরা অনেক দিন থেকেই জানি ।, গ্রে 
মিশান কণ্ঠে আমি উত্তর দিলাম চাপা গলায়। 

“কিন্তু ষীশ্ত শ্রীষ্টে সমান বিশ্বাসী তো৷ নই ? 

“অত সব বুঝিনে ভাই । বন্ধুত্ব নিয়েই কথ! আমার কাছে।' 

“কিন্ত তুমি কি তোমার আত্মার সংগতি কামন। করো না? 

ধন্ম-কম্মের কথা আমি ভাই তেমন বড় ভাবি নে। 

“ভগবানের কথা তুমি সত্যি সত্যি কখনে! ভেবে দেখে না ? 

“না! ভাই, ওসব চিন্তা আমার মাথায় কখনও আসে না, 

“ও নিয়ে আর বিশেষ বাড়াবাড়ি করো না রিচার্ড 1, 

“বাড়াবাড়ি আবার কোথায় হোল ?” 

“ভগবানকে নিয়ে ঠাট্টা তামাসা কর! চলে না।, 

ভগবানের কথ! আমি কখনও ভাবি না, বলছি তে! তোমাকে । 
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' শযীন্তর আত্মবলিদানের কথা একবার স্মরণ করে দেখে! রিচার্ড ॥ 
'তোমাদের জন্তই তিনি ক্রুণকান্ঠে প্রাণ দিয়েছিলেন তিলে তিলে ।” 

“তিলে তিলে এমন ধার! কত লোকই তো] মরছে |," ফন করে আমি 
বলে বসলাম । 

“ঠিক তেমন করে নয় ভাই। তুমি ঠিক বুঝতে পারছ ন1 1, 

“অত সব বুঝে-ম্থঝেও কাজ নেই আমার ।” 

“আহা, তোমার জন্ত অনু কম্প। হচ্ছে রিচার্ড! তুমি ষে দেখছি পৃথিবীর 
মোহ অন্ধকারে পথ হারিয়ে ফেলেছ। নীর্জায় এসে ধর্ণ। দাও ভাই! 
সন্ধান নাও পথের । 

“বেশ আছি বার বার বলছি তো তোমায় ।, 

“চল ঘরের মধ্যে যাই। প্রার্থনা করে নিই একবার তোমার জন্ত |, 

“দেখো, তোমার মনে আমি কোন আঘাত দিতে চাই না...” 

“আঘাত দিতে তুমি পারবেও না । ভগবানের হয়েই আমি বলছি ॥ 

তোমার ভগবানের বিশ্বাসেও আমি কোন আঘাত দিতে চাই না।, 
সুখ দিয়ে কথন কথাটা খনে পড়ল সম্পূর্ণ অলক্ষ্যে । 

সে বুঝি আহত হোল ভয়ানক। চোখ ছুটি একবার মুছে নিল। 

আমারও খুব দুঃখ হোল। 

“অমন কথা কথ খনে। আর মুখে এনে! ন।। ভগবান তাহোলে তোমায় 
কোনদিন ক্ষমা! করবেন না।, চাপ! ফিসফিস করে বলল সে। 

ধর্ম সম্বন্ধে আমার মনোভাব কি বলা যাবে না ওকে কিছুতেই। ভগবানে 
আমি বিশ্বাস করি কি করি না, পাকাপাকি আমি তা কখনও ভেবে 
দেখি নি। তিনি আছেন কি নেই এই নিয়ে কোনদিন মাথা ঘামিয়েও 
মরি নি। মনে মনে আমি তর্ক করতাম এই বলে যে, সর্ব- 
শক্তিমান, মানুষের ভাগ্য-নিয়ন্তা ভগবান বলে সত্যি সত্যি ষণ্দি 
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কেউ থাকেন, গ্ভায়ের চক্ষে ধিনি দেখেন সবাইকে, আদি 
অস্ত ধার নখদর্পণে__-সত্যি সত্যি ভগবান বলে এমন যদি কেউ থাকেন, 
তাহোলে নিশ্চয় তিনি জানেন যে আমি তার অস্তিত্বে সন্দেহ প্রকাশ 
করি। ভগবান বলে সত্যি কেউ থাকলে আমার এই নির্বোধ 
আচরণে নিশ্চয়ই হেসে ফেলতেন। আর ভগবান যদি নাই বা 
থাকেন তাহোলে ঘটা করে অত কাগুকারখান! করবাব কিই বা 
প্রয়োজন? আমি তো ভাবতে পারি না, বিপুল বিশ্বব্রহ্দাণ্ডের অত শত, 
কাজকর্ম ফেলে আমাকে নিয়ে মাথ! ঘামাবার মত পর্যাপ্ত সময় আছে 
তগবানের ! 

জীবনে আমায় নানান ছুঃথখ কষ্ট পেতে হয়েছে । সে স্বৃতি আমার 
বুকে আজও আছে অষ্ষিত হয়ে । এরপর একান্ত অসহায়ের মত অনস্ত 
নরককুণ্ডে আমি আবার তলিয়ে যাৰ বলে ভাবতেই পারি না 
কিছুতে । 

গীর্জায় যাওয়া-আসা করতে বাধ্য হবার পূর্বে ভগবানের অস্তিত্বে 
আমার একরূপ মৌন সম্মতি ছিল। কিন্তু ভগবানের উদ্দেশে তার প্রিয় 
ভক্তদের সেবা করার ধরন-ধারণ সব স্বচক্ষে দেখে সে ধারণ! আমার 
গেল উল্টে। দান। বেঁধে উঠল সন্দেই। প্রাত্যহিক বাস্তব জীবনের প্রতি 
রন্ধ্রে রন্ধ্রে খাপ খাইয়ে আছে আমার এই বিশ্বাস। সঞ্চারিত হয়ে আছে 
আমার দেহের প্রতি চেতনাই। মিশে আছে মনের সঙ্গে আমার 
ওতপ্রোতভাবে । আমার এই বিশ্বাসকে কিছুতেই মন থেকে “ছিনিয়ে 
নেয়া যাবে না। অদৃষ্ত কালাস্তক কোন শক্তি এলেও না। ছেলেটাকে 
বললাম ; 

€ও সব ব্যাপারে আমি অত ভয় পাই ন1। 

“ভগবানকে তুমি ভয় করে! না ?” 


২৩ | নিগ্রো ছেলে 


“না। ভয় করতে যাব কেনো? আমি তো! 'আর ভগবানের 
কোন অনিষ্ট করতে যাইনি ? 

“ভগবান কিন্তু প্রতিহিংস। নিতে ছাড়েন না আমাকে ও সাবধান 
করে দিল। 

তাকে দয়ালু বলেই আমি তো জানতাম ॥ 

“দয়া-দাক্ষিণ্য তোমার যদি থাকে তিনিও সদয় হবেন তোমার 

প্রতি ৷” উত্তর দিলে ছেলেটা । বলল ঃ তিনি কিন্তু তোমার দ্দিকে 
চোখ তুলেও ভাকাবেন না যদি তুমি তাকে ভক্তি শ্রদ্ধা ন৷ 
করো। 

কথায় কথায় একটা প্রকল্লিত উক্তি করে বসেছিলাম । এই উর্জির 
মধ্যেই ভগবান আর পৃথিবীর ছুঃখ কষ্টের প্রতি আমার মনোভাবের 
মোটামুটি একটা ইঙ্গিতের সন্ধান পাওয়া যায়। ক্ষুধা, তৃষ্ণা, ভয়, আতংক 
আর একক নিঃপঙ্গতার মধ্য দিয়ে ধে জীবনের সঙ্কে আমার হয়েছে 
চাক্ষুষ পরিচয়, যাকে আমি পথে ফেলে এসেছি এবং যাকে একান্তভাবে 
করেছি উপলব্ধি, আমার এ জ্ঞানের উৎপ বুঝি তা থেকেই । বললাম £ 
“আমার এই জীবনটা বিসর্জন দিলে যদি পৃথিবীর ছুঃখ কষ্ট কিছুটা 
পরিমাণে উপশম হয়, আমি তাই করব। কিন্তু তা কিছুতেই বন্ধ হবে বলে 
€তো৷ আমার বিশ্বাস হয় না।” 

সব শুনে গেল সে নীরবে । কোন জবাব দিল না। আমি আরও 
বলতে যাচ্ছিলাম । দেখলাম বল! বৃথা । বয়সে আমার চাইতে অনেক 
বড় পে। কিস্তুজীবনের সে জানেও নাকিছু। কোন দিন তলিয়েও 
দেধে নি সে নিজেকে বিশদভাবে। বাপ মায়ের আদর 

তবে বড়ে। হয়ে উঠেছে পে। তাকে শিখিয়ে দিতে হয় সব সময় £ 

কি করতে হবে, কি হবে না। যাল্দ্রিক, সত্বাহীন ঘেন সে! বললাম £ 
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“মিছে রাগ করে! ন। ভাই ।” 

সে কিন্ত ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। বার্থ হয়ে ফিরে গেল সে 
আমার কাছ থেকে । ছঃখ হোল'। 

ছেলেটার সঙ্গে আমার সেই সাক্ষাৎ শেষ হতে ন৷ হতেই দিদিমার 
আক্রমণ আবার হোল শুরু । সে গিয়ে বুঝি দিদিমাকে আমার কেলে- 
ক্কারীর কথা সব বলে এসেছে । কেনন!, ঘন্টার পর ঘণ্টা এ নিয়ে, 
আলাপ আলোচনা করে চললেন তিনি আমার সঙ্গে । বারবার কষ্পে, 
আমার সাবধান করে দিতে লাগলেন এই বলে যে, অনস্ত নরক-: 
কুণ্ডে গিয়ে পুড়ে মরতে হবে আমাকে চিরকালের মত। পুনরুখানের 
মহাদিন যতই নিকটবর্তা হয়ে আসবে, শান্তির বহর নাকি ততই যাবে 
বেড়ে । কোন একটা ছুতো৷ করে যখনই রান্নাঘরে ঢুকে পড়তাম, দেখতাম 
এরুখানা চেয়ারের উপর মাথা রেখে হাটু গেড়ে বসে প্রার্থন! করছেন 
দিদিমা। প্রার্থন। করছেন আমার হয়ে । আমি বিচলিত হয়ে পড়তাম । 
কবে এখান থেকে বিদায় নিতে পারব, তার জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠলাম। 
ভগবানে দীক্ষা নেবার জন্য বারবার সবাই এমন করে অনুনয় 
বিনয় করতে লাগলেন যে তাদের মনে আঘাত না দিয়ে উপেক্ষা করা 
একরকম অপস্তব হয়ে উঠল আমার পক্ষে । আমি মরিয়! হয়ে উঠলাম । 
গ্বণার পাত্র না হয়েও কি করে তাদের এড়িয়ে যাওয়! যায় তাঁর একট! 
উপায় বাতলাবার চেষ্টা করতে লাগলাম। না,হার মানছি না আমি 
কিছুতেই । ন| হয় বাড়িই ছাড়ব । 


দিদিমার মনে আঘাত দিয়ে কি ভুলটাই না করে বসলাম। 
তাকে আহত কি অপমানিত কর! আমার কিন্ত আদৌ ইচ্ছে ছিল না। 
আমার প্রতি দিদিমার হৃত মনোভাবের পুনরুদ্ধার করতেই গিয়েছিলাম 
আমি। কিন্ত নিয়তির এমনই বুঝি নিঠুর পরিহাস, দিদিমার জীবনভর 


২০৮ নিশ্রো ছেলে! 


হু 


ধর্ম সাধনার চরম পরাজয় আর লজ্জা অপমানের বোঝাই সে বঙ্গে 
আনল তার পরিব্তে 

একদিন সন্ধ্যাবেল! উপাসনার সময় ঘটল ঘটনাটি । জ্যাকবের দেবদূত 
দর্শনের ব্যাখ্যা করে যাচ্ছিলেন তখন প্রধান মশাই। বসে বসে আমি 
তাই শুনছিলাম। শুনবার জন্যই বোধ তয় প্রধানের স্ত্রীর উপর থেকে, 
চোথ ছুটি নামিয়ে নিয়েছিলাম । তবুও আমার মনের পর্দায় তার 
মুখখানা ভেসে উঠছিল বারবার । হুঠাৎ আমার মাথায় কি একটা যেন 
খেয়াল চাপল। দিদিমার কাছে গিয়ে হঠাৎ বলতে আমার ইচ্ছে হোল £. 
যদি কোন প্রমাণ পাই, এসব তা হোলে আমি বিশ্বে করতে রাজি আছি। 
দিদিমাকে তাই বলতে যাচ্ছিলাম £ আমি যদি কোন দেবদূতের দর্শন পাই, 
তাছোলে ভগবান যে আছেন তাতে আমার আর কোন সন্দেহ থাকবে 
ন1। বিন! প্রতিবাদে তখন তাঁর আরাধনা করে যাবে! । আমার মনের 
বথা দিদিমাও বৃঝি নিশ্চয় বুঝেছিলেন। কেন না, দেবদূতের সাক্ষাত 
দর্শন যে কোনদিনই পাবে না আমিও তা জানতাম। তাই কথাটা 
পেড়েছিলাম পার গলায়। আর দেবদূতের সাক্ষাৎ যদি কোন কালে 
পেতামও বা, ত1 হোলে আমি নিশ্চয় ডাক্তারের কাছেই ছুটতাম কাল 
বিলম্ব নাকরে। ওইটুকুন সাধারণ বোধ আমার তখনও ছিল। কথাটা 
আমার মাথায় তাই কিলবিল করে উঠল । আমার আত্মার সংগতির জন্, 
দিদিমার মাথাবাথার উপশম করতে হবে। হৃদয়টা আমার যে এখনো 
কালাপাহাড়ী গোছের হয়ে পড়েনি, জানিয়ে দিতে হবে তাকে । এবং 
তার আকুল কাকুতি-মিনতি-ভর1 কথা আমিও যেশুনি তাও দিতে 
হবে ভালো করে সমঝিয়ে । তাই কানের উপর ঝুঁকে পড়ে ফিল হি 
করে বললাম £ 

“্ঠানে। দিদিমা, জ্যাকবের মত আমিও যদি একবার দশন পেতাম? 
তা হোলে আর অবিশ্বাস করতে পারতাম না।” টি” 4 
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'জানে। দিদিমা, জ্যাকরের মত আমিও যদি একব'র ভগবানের 
সাক্ষাৎ দর্শন পেতাম, ভাহোলে আর বিশ্ব করতে পারতাম 
ন1।” 

দিদিমা স্তব্ধ হয়ে গেলেন। ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে রইলেন 
আমার দিকে অবাক-বিস্মরে। সহনা তার খাজকাট। শুভ্র মুখখানা 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল হাসিতে । তিনি মাথ! নাড়লেন। হাতখানা আমার 
চাপড়িয়ে দিলেন একবার । যাক, কিছুক্ষণ তো! রেহাই পাওয়া 
যাবে? আমি ভাবলাম। উপাসন1 করবার ফাকে ফাকে দিদিমা বার- 
কয়েক বুঝি তাকিয়ে নিলেন আমার দিকে । চাপা হাসি হাসলেন। না 
আমার আত্মার সৎ্গতির জন্ত তিনি যে অত কাকুতি-মিনতি করছিলেন 
তা বুঝি বৃথাই হয় নি।...এদিকে আমি তখন ভাবছিলাম, আমার 
পরিকল্পনা দিদিমার মনে বুঝি রেখাপাত করতে গুরু করে দিয়েছে। 
বিশুদ্ধ চিত্তে তাই পুনরায় বসে গেলাম প্রধানের স্ত্রীর আরাধনা করতে। 
কল্পনা! করতে লাগলাম, মদির আবেশে কে একবার চুম্বন করলে 
কেমন হয়। 

উপাসনা শেষ হতে না হতেই দিদিম! গীর্জার সামনের দিকে ছুটে 
গেলেন । রুদ্ধ আবেগে কি যেন তিনি বলতে লাগলেন প্রধানের নিকট । 
অবাক বিস্মিত চোখছুটি তুলে প্রধানও দেখি তাকিয়ে আছেন আমার 
দিকে! য়যা, বুড়ী মাগীট। জানিয়ে এল নাকি সব প্রধানকে? রাগে 
আমি ফুলে উঠলাম মনে মনে। 

প্রধান আমার কাছে দ্রুত এগিয়ে এলেন। আপনা থেকে আমি 
উঠে ফ্াড়ালাম। তিনি হাত বাড়িয়ে দিলেন। করমর্দন করলাম । 
অবাক বিশ্মিত হয়ে বললেন £ 

“তোমার দিদিমার কাছ থেকে এই মাত্তর সব শুনছিলাম 1, 

১৪ 


২১০ নিগ্রো ছেলে 


রাগে আমার মুখ দিয়ে কোন কথাই বেরুপ না । 

“দিদিমা যে মাপন্াকে তা বলে বপবেন আমি জানতাম না।" 

আমি জানালাষ ! 

“তোমার দিদিমা বলছিপেন, তোমার নাকি দেবদুতের দর্শন হয়েছে ?? 
মুখ থেকে তার কথা গুলো বেন ঝরে পড়ল আপন হ'তে | 

আমি তো অবাক! হাতখান! তার ত্বাকড়ে ধরে আমি একরপ 
থতিয়ে উঠলাম £ 

“না-না-না! তা নয় মশাই ! দিদিমা আমায় ভূল বুঝেছেন। আমি 
তা বলি নি।, 

সব কিছু এমনধারা তালগোল পাকিয়ে যাবে আমার বুঝি জানা ছিল 
মা। প্রধান ত অবাক হয়ে গেলেন । বিস্ময়ে তিনি চোখ ঠারলেন। 
শুধালেন £ 

তুমি ুঁকে কি বলছিলে ?” 

«আমি তো বলছিলাম, কোন দেবদুত্ের সাক্ষাৎ দর্শন পেলে তবে 
ওপব আমি বিশে করব । বোকা বনে গিয়ে আমি জবাব দিলাম 
ঘাড় গুজে । দিদিমার উপর মনটা বিষিয়ে উঠল দ্বণা আর করুণায়। 
প্রধানের মুখখানা ও শাদা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। ব্যর্থ হতাশায় তিনি যেন 
ভেঙে পড়লেন থান খান হয়ে। 

'তুমি...তুমি তাহোলে দেবদূতের দর্শন-লাভ করো নি? তিনি 
প্টধালেন। 

আমি প্রবল মাথ। নাড়লাম। পাছে আর যাতে কোন ভুল শী হয় 
তাই সজোরে বলে উঠলাম £ 

“আজ্ঞে না! 

“তাই নাকি? তিনি ছোট একটা নিশ্বাস চাপবার চেষ্ট। করলেন। 


নিগ্রো ছেলে ২১১৯ 


শীর্জার এক কোণায় চোখছুটি তার পড়ে রইল স্কির হয়ে। তবু বুকতর! 
আশায় সহস! বলে উঠলেন £ 

“ভগবানের কপায় সব কিছুই সম্ভব হয় হে, সব কিছুই সম্ভব, বুঝলে ?” 

€কিন্ত কই, আমি তেমন কিছু দেখছি নে । 

“তুমি বদি একবার কায়মনবাক্যে ভগবানকে ডাক, তিনি নিশ্চয় সাড়। 
দেবেন । 


গীর্জার উপর সহসা এক বিজাতীয় বিতৃষ্চ! জন্মে উঠল আমার । 
এখান থেকে বেরিয়ে পড়তে পাবলেই যেন বেঁচে যাই । এর ত্রিসীমানাও 
আর মাড়াই না তাহোলে | প্রধান কিন্তু আমাব হাতখানা! চেপে 
ধরলেন । এক পা নড়তেও দিলেন না। 

প্রধান, এ কিন্ক নবই ভূল। এমন ধারা কিছু একট! ঘটবে আমি 
কখনো কল্পনাও করি নি। 

'গ্ঘাখো রিচার্ড, তিনি বলে চললেন £ আমি কিন্তু বয়সে তোমার 
চাইতে অনেক বড়ো । আমি মনে করি ভগবানের ছাপ আক আছে 
(তোমার বুকে । 

আমি বুঝি ক্রমশ দন্দিপ্ধ হয়ে উঠছিলাম। তিনি আরও বলে 
চললেন £ “সত্যি, আমার তাই মনে হয় 1» 

'দ্রেখুন, এসব কথা কারো কাছে আর বিশেষ বলাবলি করবেন না ।” 
আমি কাতর অনুনয় করলাম। 

ফিকে ধুনর আশায় মুখখানা বুঝি তার উদ্ভাদিত হয়ে উঠল আবার। 
বললেন £ 

'তুমি হয়ত লক্জায় কিছু বলতে চাইছ না। কিন্তু াখো, কথাটা খুব 
গুরুতর । তুমি যদি সত্যিই দেবদূতের দশন-লাভ করে থাক আমার 
দ্তবে বলে ফেল। 


২৯২ নিগ্রো ছেলে 


মুখ ফুটে আর না বলতে পারলাম না'। কেবল মাথা! নেড়েই তাঁকে 
জানিয়ে দিলাম । কথা বলে তার বিশ্বাসের ভিৎ ধ্বসিয়ে দিতে মন সরল 
না! কিছুতেই | 

আজ তুমি প্রতিজ্ঞা করো! আমার কাছে ষে প্রার্থনা! করবে। 
কায়মনবাক্যে তুমি বদি একবার ভগবানকে ডাক, সাড়! তিনি দেবেনই 1» 

আমি মুখ ফিরিয়ে নিলাম। দত্ঃখ হোল তার জন্য । নিজেকে 
মহাপরাধী বলে মনে হতে লাগল। মিছে কেনে। অতথানি উচ্চাশা 
তার মনে জাগিয়ে তুললাম? ছুঃখও হোল খুব। সম্মথ থেকে তার 
কেটে পড়তে ইচ্ছে হোল। তিনি আমায়. ছেড়ে দ্িলেন। ফিনফিদ 
করে বললেন £ 

“আচ্ছা, পরে তোমার সঙ্গে আবার কথাবাতা হবে), 

গীর্জার সভ্যর! তাকিয়ে রইল সবাই ইা করে। মুঠি ছুটো আমার 
কড় কড় করে উঠল। দিদিমা কিন্তু আমার দিকে তাকিয়ে 
হাসতে লাগলেন অকপটে । আমি কেমন যেন বিহবল হয়ে গেলাম । 
অমন একটা ভূল করে বসলেন দিদিমা! এর জন্তই কি তিনি প্রতিদিন 
বসে থাকতেন উন্মুখ হয়ে? এমনতর একট! ঘটন! ঘটুক, তিনি কি 
তাই কামন! করতেন মনে মনে? অপরাপর সভ্যরাও এ খবর বুঝি 
পেয়েছেন। তিনি নিশ্চয় তাদের জানিয়েছেন। এমন কি প্রধানের 
স্ত্রীকেও হয়ত্ত । ওই যে সবাই ফাড়িয়ে আছে ওখানটায়। পরস্পর পরস্পরকে 
কি সব যেন বলছে কানাকানি। আনন্দ আর বিশ্ময় যেন ছুপসে 
পড়ছে তাদের চোখ-মুখ দিয়ে । এ মুহুতেই আমি ইচ্ছে করলে মঞ্চে গিয়ে 
আরোহণ করতে পারতায় । সবাইকে নিয়ে যেতে পারতাম পিছু পিছু 
চালিয়ে। আমার জয়যাত্রার শ্রেষ্ঠ মহ বুঝি তাই হতে পারত। 

দিদিম! ছুটে এলেন আমার নিকট । আমাকে তিনি ঝাপটে ধরলেন 


'নিগ্রে। ছেলে ২১৩ 


প্রচণ্ড আবেগে । মানন্দের বান ডাকল তাঁর চোখে । বিড় বিড় করে 
দিদিমাকে আমি মুছ ভতসনা করে উঠগাম। আবেগে ফেটে পড়ে 
অভিযোগ জানালাম আমাকে ভুল বোঝার জন্ত। মুখ দিয়ে কথাগুলো 
বুঝি বেশ জোরেই বেরিয়ে পড়েছিল। চারদিকে ভীড় জমে উঠল 
রীতিমত । দিদিম| হঠাৎ গীর্জার দূর এক কোণায় গিয়ে দাড়ালেন। 
ওখান থেকে তিনি তাকিয়ে রইলেন আমার দ্বিকে কঠিন চোখছুটি নিবন্ধ 
করে। আমি মহা ঘাবড়ে গেলাম । ছুটে গেলাম তার কাছে। ব্যাপারটা 
বুঝিয়ে বলবার চেষ্ট। করলাম ॥ 

“ওসব আমাকে আর না বললেই পারতে ।” গলাটা তার কেঁপে 
উঠল । তিনিযে কতখানি হতাশ হয়ে পড়েছিলেন, এ কথা থেকেই 
প্রকাশ পেল। 

ফিরবার পথে তিনি একটাও কগা বললেন না। গভীর আগ্রহে 
আমিতঙ্ার সঙ্গে সঙ্গে হেটে চললাম । বাব বার তাকাতে লাগলাম 
খাজ-কাট। তার শুভ্র আনত মুখ আর কালো বড়ে। বড়ে! ছুটি চোখের 
দিকে । তিনি বুঝি ভেবেছিলেন £ ধর্ষের ষে আলোক, যে নিগুঢ় অর্থের 
জন্য মানব-হৃদয়ে অনন্ত বুতৃক্ষা, নিজেদের অসংখ্য অক্ষম পশুতাকে জয় 
আর বশীভূত করবার জন্য যে চিরন্তর মাকাজ্।-_তার সন্ধান আমি 
পেয়েছি । 

সব ব্যাপারটা পরে আমি অবপ্ত তাকে বলেছিলাম বুঝিয়ে। জানিয়ে 
দিয়েছিলাম, তার মনে আমি কোন আঘাত দিতে চাই নি। জামার 
এই মনোভাবের উপর তিনি কিন্তু সহসা! এক হাত নিয়ে বসলেন। 
আমাকে আবার ঈশ্বরে বিশ্বানী করে তুলবার জন্ট হয়ে উঠলেন সমেষ্ট। 
তিনি এবার সত্যি সত্যি কেঁদে ফেললেন। কায়মনবাক্যে ভগবানকে 
উপাসন! করবার জন্ত কাতর অনুনয় বিনয় কবতে লাগলেন । 


২১৪ নিগ্রো ছেলে 


“দিদিমী, আর যাই করো, আমায় শপথ করতে বলো ন।। আমি 
মিনতি জানালাম। 

«না, শপথ করো । আমি তোমার আত্মার সংগতির জন্যই বলছি ।' 

শপথ করলাম । গীর্জা শুদ্ধ, অতগুলো লোকের সামনে দিদিমাকে 
ওভাবে অপ্রস্তুত করার আমার কিই বা! অমন সার্থকত1 আছে? নিজেকে 
কেমন যেন অপরাধী বলে মনে হোতে লাগল । 

আমি আমার উপরের ঘরে প্রত্যেকদিন গিয়ে দোর বন্ধ করে হাটু 
গেড়ে বসতাম উপাসনার উদ্দেশে । কিন্তু মুখ দিয়ে আমি বা উচ্চারণ 
করে যেতাম তাতে নিজেরই আমার হাসি পেত। একদিন তে! হাটু 
গেড়ে উপসন| করতে বসে তেসেই ফেললাম হা হাকরে। এ সব 
নঙউ সাজবার কি দরকার? প্রার্থন! টার্থন তবে না কখনও আমার দ্বারা । 
আমি কখন তা পারবও না। আমি কিন্তু আমার এই অক্ষমতার 
কথাটা গোপনই রেখে গেলাম । 

উপাসনার ভান করাও একটা অসহ্য ব্যাপার হয়ে ফীড়াল। কেবল 
সময়েব অপচয় । দিদিমার নিকট কথাটা দিয়ে বসে ভালো হয় নি। 
অনুতাপ হোল । ঘরে বসে সময় কাটাবার অভিনব এক ফন্দি 
আমি কিন্তু আবিষ্কার করে ফেললাম। একখানা বাইবেল, কাগজ-পত্র 
আর পঞ্ধলেখার একখানা অভিধান নিয়ে অক্ষর গুণে গুণে আমি 
উপাসনা-ভজন রচনা করতে লেগে যেতাম । আর মনকে প্রবোধ 
দিতাম, কখনো বদি সত্যিকারের ভালে! ভজন রচনা করতে পারি, 
দিদিমা! হয়ত আমায় ক্ষমা করে বসবেন । এখানেও কিন্তু ব্যর্থ হলাম । 
আমার ত্রিশীমাও মাড়ালেন ন। 'পবিভ্র আত্মা” ! 

এমনি করেই একদিন উপসনার সময়টুকুন কাটাচ্ছিলাম। বছর, 
থানেক আগে-পড়া রেড ইত্ডিয়ানদের ইতিহাসের একটি অধ্যায়ের কথ! 


নিগ্রো ছেলে ২১৫ 


আমার সহসা মনে পড়ে গেল। হ্যা; সেই ভালো। ওদের নিয়ে 
আমি এক কাহিনী রচনা! করব ।...ওদের সবাইকে নিয়ে কি? না। 
ইত্ডিয়ানদের একটি যুবতী কন্তা...অপরূপ সুন্দরী আর সংযত্ত-_কাক- 
চক্ষুর মত স্বচ্ছ স্থির এক শ্োতস্থিনীর পাশে বনের প্রাচীন বনস্পতিদের 
নিবিড় ছায়ায় বসে আছে একাকিনী-_উদ্বেল হৃদয়ে প্রতীক্ষা করছে বুঝি 
কারও আগমনের 1...ইপ্ডয়ানদের এমনি একটি মেয়েকে নায়িকা কনে 
আমি লিখে যাব কাহিনীটি । বিড় বিড় করে মেয়েটি হয়ত কোন মস্ত 
আউড়াতে থাকবে । ও সব কিস্তু আমি আর লিখব ন1!। আচ্ছা, 
তারপর লিখবে কি? গল্পের পরিণতির কথা ভেবে উঠতে না পেরে 
আমি স্থিবর করলাম, মেয়েটাকে মেরে ফেলতে হবে ।...আাগন ছেড়ে 
সে এক সময় উঠে দাঁড়াবে । তারপর কালো শ্রোতস্বিনীর দিকে যাবে 
এগিয়ে ধীর পদক্ষেপে । স্থির অবিচলিত অপূর্ব এক স্ুষমায় উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল বুঝি মুখখানা তার । জলে সে ঝাপিয়ে পড়ল £ বুক, চিবুক 
তার তলিয়ে গেল জলে অবশেষে সে নিজেও । মরণ কালেও তার 
একটি টু" শব, একটু গোঙানি পর্যন্ত বেরুল না মুখ থেকে !"” 

«অবশেষে নিরন্ধ রাত্রি নামিয়। আদিল ধীরে ধীরে। হততাগ! 
রমনীর সলিল সমাধিকে সে তাহার কালো উত্তবীয় দিয়া স্পেতে টাকিয়া 
দিল। স্তব্ধ চলাচল। কোথাও কোন সাড়া-শব্দ নাই । স্ুপু বনম্গতির! 
কেবল মুছু কলগুঞ্ন তুলিয়া বুঝি একটু সহানুভূতি নিবেদন করিল।-” 
এখানেই পরিসমাপ্তির রেখা টানলাম গল্পেব। 

আমি হাততালি দিয়ে উঠলাম আনন্দে। বারবার পড়লাম গল্পটি । 
মনে হোল, কোথায় যেন বিরাট একটা! ফাক রয়েছে গল্পটার। প্যাচানো 
কোন প্লট নেই, ঘাত-প্রতিঘাত নেই কিছুই-থালি খানিকটা প্রতীক্ষার 
দীর্ঘশ্বাস, মৃত্যু আর জমকালো পরিবেশ নিয়ে কি গল্প জমে? তা হোক, 


২১৬ নিগ্রে। ছেলে 


বালেই হোক! নিজে তো লিখেছি । এমন আগে আর কবে লিখলাম ? 
আচ্ছা, এটা এখন পড়ে শোনাব কাকে? না; বাড়ির কাউকেও 
ন| ক্ছিতেই । ওর! নিশ্চয় আমাকে পাগল ঠাওরাবেন। আচ্ছা, পাশের 
বাড়ির ওই মেয়েটিকে পড়ে শোনালে কেমন হয়? এক রাশ এ'টো বাসন 
ধুয়ে নিচ্ছিল মেয়েটা । আমি তাকে ডেকে আনলাম বাধ! দিয়ে। বললাম, 
কাউকে বলে! না যেন। তারপর উচ্চস্বরে পড়ে গেলাম গল্পটি। শেষ 
হতেই সে একটু হাসলে বোকার মত । বিশ্মিত চোখ ছুটি তুলে শুধালে £ 

“কি হবে ও নিয়ে, 

“কিছু না), 

“তবে লিখলে কেনো? 

“লিখতে ইচ্ছে হোল তাই লিখে ফেললাম ॥ 

“বানানে! বানানো অত সব কথা ভুমি পেলে কোথায় ? 

মামি মাথাটা একবার মুদু নাড়লাম। মুখের ছুপাশটায় একবার 
বুলিয়ে নিলাম হাতথানা। তারপর গল্পের পাুলিপিট! পকেটের মধ্যে 
পুরতে পুরতে ওর দিকে একবার তাকালাম তেরচাভাবে। বুঝি বললাম : 
9, এ আবার কি দেখলে! এমনি কত আমি লিখতে পারি! তারপর 
লহজ, বিনীত কণ্ঠে মুখ তুলে বললাম £ 

“অত সব জানিনে। হঠাৎ মাথায় এসে গেল 1 

“এখন কি করবে ও নিয়ে ? 

“কিছু না। 

ও কি যে ভাবছিল কেবল ভগবানই হয়ত জানেন। লিখে নিজেকে 
একটু আত্মপ্রকাশ করার ইচ্ছে ছাড। আর কিছু আমি চাই নি। কিন্তু 
গল্পটি ঠিক শেষ হবার পর মেয়েটির মেই স্তব্ধ, বিশ্মিত হতবাক দৃষ্টির কথা 
আমি কখনও ভুলব না। গল্পটির পূর্ণ রস গ্রহণ সে যে করে উঠতে পারে 


নিগ্রে। ছেলে ২১৭ 


নি, তার সে অক্ষম অপটুত! আমাকে ধিক কৃতার্থ করে তুলল। পরে 
যখনই এ কথাটি আমার মনে পড়ত, তখন কেন যেন অকারণ হেসে 
উঠতাম! 


পাচ 


না। এবার থেকে আর ভান করতে হবে না উপাসনার। পাগী বলেও 
আর ভাবতে হবে না নিজেকে । আমি বুঝি আজ মুক্ত কারাগার 
থেকে। আবার বুৰি হাপ ছেড়ে বাচবো। বিভীষিকাময় অণরীরী দেই 
ছায়ামূ্তিগুলি এবার নিশ্চয় দূর হয়ে যাবে। বাইরের প্রাত্যহিক জগং 
দেখা দিল এবার তার পরিপূর্ণ বাস্তব রূপ নিয়ে। ধ্যান ধারণা আর 
নয়। বোকার মত প্রার্থানাও আর করতে হবে না। তার' 
পরিব্ে ইচ্ছেমত ঘুরে বেড়াও, ছুটাছুটি করো ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে, মিশে 
গিয়ে হল্ল। করো; তুমিও ভোগ করে নাও জীবন, মিটিয়ে নাও 
বেঁচে থাকার ক্ষুধা । (কেউ আর বাধ সাধতে আদবে না তোমার। 

আমার প্রতি দিদিম। ও অডি মাসীরও মনের ভাব পরিবতিত হোল। 
আমি একেবারে জাহানমে গেছি তারা ধরে নিলেন। জানিয়ে দিলেন 
সংসারের মায়! মমত| তারা সব কেটে উঠেছেন। আমার সঙ্গে তাদের 
রক্তের সব সম্পর্ক ফুরিয়ে গেছে নিশ্বেষে। মরে গেছে। সহদয় 
পৃথিবী থেকে হঠাৎ আজ বুঝি আমি এসে পড়লাম শক্রভাবাপন্ন এক 
অপরিচিত জগতে । ইতিমধ্যে মা কিছুটা সেরে উঠেছিলেন। ম্নেহ 
মমতার দ্বারটা তিনিই কেবল রাখলেন উম্মুক্ত কবে। অনুনয় করলেন, 
আমি যেন মন দিয়ে পড়াশুনা! করি। যে সময়টা বুথা অপচয় করেছি 
এত দ্রিন, পুরণ করে নিই সেটা । 

মুক্তির সঙ্গে সঙ্গেই দেখা দিল নানান সমন্তা। পাঠ্য পুস্তক এখন 


নিগ্রো ছেলে ২১৯. 


পাই কোথায়? দিদিমা তো মুখের উপর বলে বলেন, পপাধিব কোন 
বই পত্র তিনি আমায় কিনে দিতে পারবেন না। মাসের পর মাল 
আমায় অপেক্ষা করতে হোল একখান! বইএর জন্তে। জামা কাপড়ের 
দশাও তেমনি শোচনীয় । দিদিমা আর অডি মাসী এমন খাঞ্প। হয়ে 
ছিলেন যে, আদেশ দিলেন এবার থেকে মামার কাপড় আমাকেই 
কাচতে হবে। ইন্ত্রীও করতে হবে । খাবার বেলায়ও তাই । খানিকটা 
ছাতুর মণ্ড আর শাক-সব্জী। তাও আবার আধ পেট! । আমি কিন্তু তাতেও, 
অভ্যস্ত হয়ে উঠলাম। ইস্কুলে বেতাম এই ভেবে যে কেবল লেখাপড়া 
শেখাই আমার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্ত নয়। এক নতুন পৃথিবীর 
সংস্পর্শেও আসতে হবে ন। আমায়। 


জিম হিল পাবলিক ইন্কুলে আমি এসে বখন ভতি হলাম, তার 
পূর্বে এক কেবল গীর্জার পাঠশাল! ছাড়া আর কোগাও একটান। পুরো 
একট! বছর আমার শিক্ষা লাভ ঘটে নি। বছরের মাঝামাঝি সময়টায় 
এমন একট! কিছু ঘটত যার ফলে নানান বাধা বিন্ন সৃষ্টি হোত আমার 
পড়াশুনার । ইতিমধ্যেই "মামার ব্যক্তিত্ববোধ দানা বেধে উঠেছিল। 
আমার অনুভূতির ধার! ছাপিয়ে গেল আমার বাস্তুব জ্ঞানকে- বহুলাংশে । 

এবারকার ইন্কুলের প্রথম দিনেও চিরানুচরিত সেই সমস্তাটা দেখা 
দিল। আমিও অবশ্র প্রস্তত হয়ে রহলাম প্রথম থেকে । ইঞ্চলের মধ্যে 
আজ আমার কি দশা হবে, কে জানে? শ্ল্যাট ও পেম্িল বগলদাবা করে 
আমি পা বাড়ালাম ইস্কুল প্রাঙ্গণের দিকে নিলিপ্ত ভাবে । ছেলেদের, 
দলে মিশেও গেলাম । ভাবলাম কেউ হয়ত আমায় লক্ষ্য করেনি।' 
কিন্তু একটু পরেই ভূল ভাঙল । নবাগত বলে ধরা পড়ে গেলাম। 
বিপদও দেখা দিল সঙ্গে সঙ্গে। আমার মাথায় ছিল নতুন আনকোরা এক 
খড়ের টুপি। একট! নিগ্রো ছেলে কোথা থেকে হঠাৎ এসে পাশ কেটে: 


২২০ নিগ্রো ছেলে 


গেল আমার । যাবার সময় টুপিটা মাটীতে ফেলে দিয়ে গেল ছে? 
মেরে। সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার বলে উঠল £ 

'ঘেসো। ফড়িং? 

আমি কুড়িয়ে নিলাম নীচ থেকে টুপিট।। আর একটা ছেলে এসে 
টুপিটা আবার ফেলে দিয়ে গেল ছে'1 মেরে । এবার আরে জোরে । 

“ঘেসো ফড়িং !, 

টুপিট! আমি আবার কুড়িয়ে নিলাম । চিৎকার ক্রমশ বেড়ে 
চলল। ছেলেরা আমায় ঘিরে ধরল চারপাশ থেকে । আনল দিয়ে 
দেখিয়ে দেখিয়ে চিৎকার করে উঠল £ 

“ঘেসো ফড়িং রে, ঘেসো ফড়িং 1 

এট। মে ওদের একটা গ্ীতিমত সংগ্রামের আহ্বান) আমার এতক্ষণ 
খেয়াল হয়নি । না হবার কারণ, বিশেষ কোন একটা ছেলে এগিয়ে 
এসে তে। আর আমায় উপহাস করেনি !। তাই আমি ভাবছিলাম, 
এবার হয়ত সব থেমে যাবে। কাল থেকে আয় নতুন টুপিট| পরে না 
এলেই হবে। 

কিন্তু যে ছোঁড়াটা নব নষ্টের গোড়া, সে এবার এল এগিয়ে । 

“ম। আমারে টুপি কিনে দিয়েছেন। পে ভেঙিয়ে উঠল সর 
করে টেনে টেনে । | 

বলছে! কি তুমি জানো? আমি তাকে দাবধান করে দিলাম । 

€ওরে গ্ভাখ। এবার ওর মুখ ফুটেছে রে! বলে উঠল ছেলেটা। 
ছেলেদের দলও ফেটে পড়ল হাদিতে। 

“ত| ভাই তৃমি এলে কোথেকে ?  ছেলেট। প্রশ্ন করলে নেহাৎ ভাল 
মানুষেয মত। 

যেখান থেকেই আপি না,কি দরকার তোমার ? আমি জবাব দিলাম। 


নিগ্রে। ছেলে ২২৯ 


গ্যাথ, বেশী তেরিমেরি করিসনে কিন্ত । মেরে ভূত ছাড়িয়ে দেবো” 

“হা, ভূত ছাড়াবেন? আমি ষা খুশি তাই বলব ।, 

ছেলেটা এবার এক খণ্ড পাথর কুড়িয়ে নিল। কাধের ওপর 
বাগিয়ে ধরে এগিয়ে এল আমার দিকে । বলল £ 

ফেল না দেখি এটা ॥ 

মুহ্র্তখানেক আমি ইত্তস্ততঃ করলাম। কিন্তু পরমুহ্ুতেই সাহস করে 
এগিয়ে গেলাম । পাথরটা ফেলে দিলাম একটা! ধাক্কা মেরে । তারপর 
পা ছুটে। তার ধরে হেঁচকা এক টানে তাকে ফেলে দিলাম চিৎপটাৎ। 
ছেলের দল হৈ হৈ করে উঠল। ছেলেটার উপর আমি আবার ঝাপিয়ে 
পড়লাম। সমানে চালিয়ে যেতে লাগলাম ঘুসির পর ঘুমি। 

আচমকা এক ঝাকুনি খেয়ে চেয়ে দেখলাম, আর একটা ছেলে 
এসেও সুরু'করে দিয়েছে মারামারি। আমার টুপিটা দূরে ছিটকে 
পড়ল। ছুমড়ে গেল একেবারে । ভুলে গেলাম আমি তার কথ! । 

“আমার ভাইকে তুই মারছিস কেনে! রে? খেঁকিয়ে উঠল নতুন 
ছেলেটা। 

“একা আমার সঙ্গে হু'জনে তোরা লড়বি নাকি ! 

তবু কিন্তু ছুজনেই তেড়ে€এল। মাথার পেছনটায় সহসা এক প্রচ 
আঘাত পেয়ে মুখ ফিরিয়ে দেখলাম, এক খণ্ড ইট পিঠ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল 
মাটিতে । হাত দিয়ে দেখলাম রক্ত ছুটেছে ফিনকি দিয়ে । এদিক-ওদিক 
তাকালাম । কয়েক টুকরে! ইট দেখলাম পড়ে আছে পাশে। কয়েকটা 
আমি কুড়িয়ে নিলাম । ছেলে দুটো তখন পিছু হটতে লাগল। তাক 
করে একখানা ইট ছুঁড়ে মারবার ভান করতেই একটা ছেলে অমনি 
পিঠটান দিল দৌড়ে । পিঠের মাঝথানটায় তাক করে আমি হাতের 
ইটট! ছুড়ে মারলাম । ছেলেটা চিৎকার করে উঠল। অপর ছেলেটাকেও 


১২২ নিগ্রো৷ ছেলে 


আমি ইস্কুল মাঠের অর্দেকট পর্যন্ত নিয়ে গেলাম তেড়ে। ছেলের! 
সাত তালি দিয়ে উঠল সোল্লাসে। ঘিরে ধরল আমাকে চাক করে। 
একা 'একা ওই ডানপিটে দুই ছেলের সঙ্গে লড়াই করেছি বলে বাহাব। 
দিলে খুব। সহপ! কিন্তু ছেলের দল সরে ধীড়াল পথ করে দিয়ে। 
মুখের র। তাদের মিলিয়ে গেল। আমার দিকে এবার এগিয়ে 
আসতে দেখলাম এক শিক্ষয়িত্রীকে। ঘাড় থেকে রক্তের ধারাটা 
'লুকোবার চেষ্টা করলাম । 

“কে, তুমিই বুঝি টিল ছটুড়েছিলে ? তিনি প্রশ্ন করলেন । 

“ছুটো ছেলে মারামারি করছিল কিন1।” 

“এসে! আমার সঙ্গে তিনি এসে আমার একখান! হাত 
ধরলেন । 


শিক্ষয়িত্রীর হেফাজতে আমি ইস্কুলে গিয়ে প্রবেশ করলাম । আমায় 
নিয়ে যাওয়া! হোল একটা ঘরে। মুখোমুখি দেখা হোল সেই ছেলে 
্ুটোব সঙ্গে । 

“কে, এরাই নাকি ৮ শিক্ষয়িত্রী শুধালেন। 

যা ওর! ছু'জনেই এসেছিল আমাকে মারতে ।, 

প্রথম ই তে গায়ে হাত তুললে । এক ভাই চিৎকার করে উঠল। 

“মিথ্যেবাদী 

গালাগালি করতে নেই এখানে ৮ শিক্ষধিত্রী আমাকে সাবধান 
করে দিলেন । 

কিন্তু ওরা যে সত্যি কথা বলছে ন1? আমি উত্তর দিলাম। 
“আমি আজ নতুন এসেছি । আমার টুপিটা ওর! ছিড়ে দিলে ॥ 

“ওই তো প্রথম গায়ে হাত তুললে ।, ছেলেটা আবার জানালো । 

শিক্ষপ্িত্রী ঈাড়ায়েছিলেন আমাদের ছুজনের মাঝখানে । আমি 


তার পাশ কেটে গিয়ে ঠ্যান্করে এক চড় বপিয়ে দিলাম ছেলেটাৰ 
গালে। সে চিৎকার করে উঠল । আমাদের ছাড়িয়ে দিলেন শিক্ষয়িত্রী । 

তুমি তো আচ্ছ! দেখছি! তিনি গর্জে উঠলেন ।--“ইস্কুলের মধ্যে 
মারামা(র করতে চাইছে ? হোল কি তোমাব ? 

“ও যে সত্যি কথা! বলছে ন!1।৮ তিনি আমায় গিয়ে বদতে নির্দেশ 
দিলেন। আমি তার আদেশ পালন করলাম। কিন্ত ছেলে ছুজনের 
ওপর থেকে চোখ সরালাম না। শিক্ষয়িত্রী 'এসে বললেন £ 

“ভেবেছিলাম এ যাত্রায় তোমাকেও নিষ্কৃতি দেবো! ন1। 

আমি তো কোন দোষ করিনি ।, 

“আমি জানি। কিন্তু তুমি তে! আমার সামনেই মেরে বসলে 
এইমাত্র একজনকে 1, 

“আমি তুঃখিত।, 

তিনি আমার নাম জিজ্ঞেন করলেন। তারপর আমাকে অপর 
এক ঘরে পাঠিয়ে দিলেন। 

কেনো বুঝলাম না, পঞ্চম শ্রেণীর জন্তে আমার সুপারিশ 
করে হোল পাঠানো । আচ্ছা, আমাকে কি এরা এ শ্রেণীর 
অনুপযুক্ত ভাবছেন ?--বসে বসে আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম। 
আমার বয়স কত এবার জিজ্ঞেন করা হোল। উত্তর দিলাম। 
আমায় তখন নেয়! হোল ভগ্ভি করে। 

রাতদিন খেটেখুটে পড়াশুনা করতে লাগলাম। সপ্ত হয়ের মধ্যেই 
প্রমোশন পেয়ে গেলাম ষষ্ঠ শ্রেণীতে । বাড়ি এলাম স্থুখবরটা নিয়ে 
ছুটতে ছুটতে । খুশিতে উদ্ভাসিত হয়ে বলে বেড়াতে লাগলাম সবাইকে । 
বাড়ির কেউ এটা ভাবতেই পারি নি। একটা বদ নষ্ট ছোকরার 
পক্ষে এ আবার ' সম্ভব হয় কি করে? আমার ভবিষ্যৎ পরিকল্পনাটাও 


২২৪ নিগ্রে। ছেলে 


বাড়ির সন্কলকে জানিয়ে দিলাম জোর গলায়। বললাম £ আমি 
এবার ডাক্তারি পড়তে যাব। রির্সচ করব। আবিষ্কার করব কত 
কি! কিন্তু এ ভাবনা আমার মনে একবার এলো না যে, মেডিক্যাল 
ইস্কুলের খরচটা আমার জুটবে কোথেকে ? তাহোক ! মাত্র ছ সপ্তার 
মধ্যে যে ছেলে উপরের শ্রেণীতে প্রমোশন পেষে.যেতে পারে, তার' 
আবার অত শত চিন্তা কি? সবই সেপারে। সব কিছুই জলের মত 
তার কাছে তরল, সহজ হয়ে যাবে। 

এখানকার ছেলে মেয়েদের সঙ্গে আমিও ভিড়ে পড়লাম । ওর] কেবল 
লেখাপড়। করে না। মারামারিও করে। প্রাণ খুলে আঙলাপও করে। 
উদ্দীপ্ত কবে তুলল ওর! আমার নিজ সত্তাকে । প্রেরণ! জোগাল আমার 
অনুভাীতর । আমাকে নিয়ে গেল ভাড়িয়ে গ্রহণশীলতার উদগ্র শিখর 
দেশে । আমি জানতাম, আমার পায়ের নীচেকার ঘুর্ণমান পৃথিবীটার 
মুখোমুখি একদিন ছাড়াতে হবে আমাকে বড়ো হয়ে। সংগ্রাম করতে 
তবে প্রতি পদে পদে তার বিরুদ্ধে। সমগ্র ভবিষ্ুত্টা আজ যেন সমস 
বাস্তব মৃতি ধরে দেখা দিল আমার সম্মুখে! দেখা দিল সুস্পষ্ট মিসি- 
সিপির কোন এক নিগ্রো ছেলের সম্মুখে থেভাবে দেখা দেওয়া উচিত। 

সহপাঠীদের অনেকে সকাল, বিকেল বা শনিবারের দ্দিন অন্তত্র 
কাজকর্ম করত। তাই দিয়েই ওরা নিজেদের কাপড় জামা বই- 
পত্র সব কিনত। পকেটে করে পয়সাও নিয়ে আদত ইস্কুলে। ছুপুরের 
ছুটিতে ইন্কুলের কোন ছেলেকে মুদ্দীর দোকানে ঢুকে পড়তে দেখ! 
এবং তাকে ভি খাবার জিনিসের ওপর চোখ বুলিয়ে যাওয়া আর 
খুশি মত কিছু একট! কেনাঁ_দাম তার এক ডাইম ব1 তার বেশী যতই 
হোক--এ যেন আমার কাছে নিবিড় এক নহস্তের মত। আচ্ছা, কাজ- 
কর্ম তো আমিও কিছু একটা করতে পারি? কিন্ত কথাটা দিদিমার 


নিগ্রো ছেলে ১২৫ 


কাছে পাড়তেই তিনি বেঁকে বসলেন। সোজা জানিয়ে দিলেন ; এ 
বাড়ির ছাচের তলায় আমায় বাস করতে হলে শনিবারের দিন কাজ 
কর্ষ করা চলবে ন। কিছুতেই । আমিও সহজে ছাড়লাম না। যুক্তি 
দেখালাম, শনিবারগুলোই হোল একমাত্র দিন যখন আমি বেশ 
ছু'পয়লা কামিয়ে নিতে পারি । দিদিমা বুঝি আকাশ থেকে পড়লেন । 
তাকিয়ে রইলেন ফ্যাল ফ্যাল করে আমার দিকে । শান্ত আওড়িয়ে 
শুনিয়ে দিলেন £ 

“কিন্তু সপ্মাহের সপ্তম দিন তোমার প্রভূ ভগবানের বিশ্রমমের দিন £ 
ওই দিবস তুমি, কিংবা! তোমার পুত্র, কিৎবা তোমার কন্তা, কিংবা তোমার 
ভৃত্য, কিৎব! তোমার দাসী, কিংবা তোমার কোন গর্দভ, কিৎবা তোমার 
কোন গৃহপালিত জন্ত-জানোয়ার, কিংবা তোমার গুহে অভ্যাগত কেহ 
কোন কাজকর্ম করিবে না; যাহাতে তোমার দাস-দাসী ও তুমি বিশ্রাম 
করিতে পার ।”৮,১.১, 


এই তাঁর শেষ কথ! । ঠিষ্ক মাধপেটে খেয়েই আমাদের দিন কাটছিল; 
দিদিমাকে আমার ভবিষ্যৎ আয়ের অদ্ধেক কি ছুই তৃতীয়াংশ ঘুষ দেবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়েও পাওয়! গেল না অনুমতি । দিদিমার কেবল এক কথা ঃ 
না। কখখনেো। না। তার এ প্রত্যাখ্যানে আমি 'ভয়ানক ছমড়ে গেলাম। 
এবার থেকে আমায় বুঝি দল ছাড়া উন্মন্ত জীবনই যাপন করতে হবে। 
অভিসম্পাৎ দিতে লাগলাম আমি নিজকে নিজে । 

মুখের উপর দিদিমাকে শুনিয়ে দিলাম £ আমার আত্মার সদ্গতির 
জন্ত অত মাথ। ঘামাতে হবে নাতাকে। তিনি জবাব দিলেন, আমি 
এখনও নাবালক, আমার আত্মার ভাগ্য এখনও স্তন্ত তার হস্তে। এসব 
ব্যাপারে আমার কোনরূপ উচ্চবাচ্য কর! উচিত নয়। ইত্যাদি। 

ইন্কুলের ছেলে-মেয়ের আমার সম্বন্ধে মহাকৌতুহলী হয়ে উঠল। 

৯৫ 


২১৬ নিগ্রো ছেলে 


করতে লাগল নানান টোখাচোখ প্রশ্ন । এমন সব নিমন্ত্রণ করত যা 
আমার পক্ষে রক্ষ। করা অনম্ভব। আমি ওদের সাহচর্য চাইলেও খুব বেশী 
গ৷ মাথাতাম না তাতে । এডিয়ে এড়িয়ে চলতাম। প্রাচীর তুলে রক্ষা 
করতাম নিজেকে । ঘুর্ণাক্ষরেও জানতে দিতাম ন1, ওদের চলার পৃথিবীতে 
আমার কোন প্রবেশাধিকার নেই । তাই তাদের সাময়িক বন্ধুত্বের মূল্য 
দিতাম মুখে এক পৌচ ভাড়া করা হাপির সাহায্যে অথব! প্রতুযুত্তরে ছুটে 
মিষ্টি কথ শুনিয়ে দ্িয়ে। আত্ম-নচেতনও হয়ে উঠতাম মনে মনে । 

ছুপুব বেলা ছেলে-মেয়েবা সকলে মোড়ের দোকান থেকে স্তাুইচ, 
কিনে খেত। দেয়ালে হেলান দিয়ে ফীড়িয়ে দাড়িয়ে আমি সব দেখতাম। 
য্দি কেউ ব৷ জিজ্ঞেল করত £ “কই, তুমি লাঞ্চ খেলে না?” আমি তখন 
স্বাড় নেড়ে জানাতাম £ “ও £ দ্রপুরবেলা আমার মোটে থিদেই পায় না)” 
কিন্তু পাউরুটি কেটে ওরা যখন তাতে সাডিন মাছের ঝোল মাঁধাত, জিভে 
আমার তখন জল এসে পড়ত। আমি ঢোক গিলতাম। আর বারবার 
শপথ নিতাম আমিও একদিন আমার এই বুতুক্ষার অবসান ঘটাব। 
অবসান ঘটাব ভুস্তর এই ব্যবধানের_চিরস্তর এই বৈষম্যের । ওদের 
পৃথিবীতে আমিও একদিন নিশ্চয় আসন করে নেবে! আমার স্বতন্ত্র নিজস্ব 
পথ ধরে। ওরা সেদিন অবাক হয়ে যাবে । ভাববে, জীবনের কি উত্তঙ্গ 
দুর্গম বন্ধুর পথই না করতে হয়েছে ওকে অতিক্রম । 

আমার চোখের উপর নতুন এক পৃথিবীর দ্বার এবার গেল খুলে। 
সে যেন নেচে উঠল জীবন আনন্দে । ইস্কুল ছুটির পর সিধে বাড়ি ন! 
কিরে ঘুরে বেড়া ও তুমি টো টে। করে এখানে ওখানে, লক্ষ্য করো, প্রশ্ন 
করে৷, কথা! কও আপন মনে। এক প্লেট সজী খাবারের লোভে একবার 
যদি বাড়ি ঢোক, দিদিমা কি তোমায় আর বেকুতে দেবেন ভেবেছ? 
পুরো! বারোট! ঘণ্টা না হয় খাবার নাই বা জুটল। পথে পথে ঘুরে 


নিগ্রো ছেলে ২২৭ 


বেড়ানর অমন মজাটি তুমি বা পাচ্চ কোথায়? খেলেই বা তুমি ছাতুর 
মণ্ড মেই ভোর আটটায় আর সাতট। বা তারও পরে রাত্রি বেলার খাবার 
--এক প্লেট শাকসজজী। কিন্তু জানব বলে, শিখব বলে অমন উপোস 
করে থাকারও বাকি কারণ থাকতে পারে সঙ্গত? তাই বলে অমন 
খিদেও বা পাবে কেনো? তবু আমি কিন্তু বই-পত্র সব কাধে 
ঝুলিয়ে ছেলেদের সঙ্গে ঢুকে পড়তাম বন-বাদাড়ে। নদী, নালা, 
ব্যবলায়ী এলাকায় এলাকায় ঘুরে বেড়াতাম। হয়ত ফাকতালে 
কোন বায়ফোপ ঘরে ঢুকে পড়তাম বিন! টিকিটে । আশ-পাশের 
ইটের পাঁজা, কাঠেব গোলা কিংবা! হতাবীচির মিলের ভেতর গিয়ে 
ঢুকতাম। দেখতাম লোকে কাজ করছে কেমন করে। ঘণ্টা কয়েক 
বুঝি আমায় তখন ভয়ানক কাবু করে ফেলত 'খিদেয়। চলতে গিয়ে 
আমি টাল সামলিয়ে উঠতে পারতাম না। হাদপিগুটা যেন সহসা টেকিৰ 
পাড় দিতে স্বর করত । থর থর করে কেপে উঠত আমার সবাঙ্গ। 
দম আসত বন্ধ হয়ে। কিন্তু স্বাধীন পরিবেশের বিপুল আনন্দ আবাব 
মাতিয়ে তুলত । ভুলিয়ে দিত আমার লপকল ক্ষুধা-তৃষ্ণজা অন্তত 
সাময়িকভাবে । 

আমাদের সঙ্গে এক ক্লাশে কালো ঢেঙা মত একটা ছেলে পড়ত। 
পড়া শুনোয় সে ভালই ছিল। কিন্তু কাউকেও সে পরওয়া! কোরত না। 
নিজেকে জাহির করতে এক চুলও পিছপা হোত না কখনও । ফস্‌ করে 
হঠাৎ অমন একটা কাণ্ড করে বসত যাতে ক্লাশের নৈতিক ঠাট আর 
বজায় থাকতো না। শিক্ষধিত্রী নিজেও তাকে বাগে আনতে পারতেন 
না। খিদেয় আমি যে অত্যন্ত কষ্ট পাই, বিদ্রোহী ছেলেটাই 
প্রথম লক্ষ্য করল। অর্থ উপার্জনের একটা পথ বাতলিয়ে দিল 
সে। 


২২৮ নিগ্রে। ছেলে 


“সারাদিন কিছু না খেয়ে বসে থাকা হায় নাকি ইন্কুলে ?” 
সে কথাটা পাড়লে। 

“খাবো কি? আমি জবাব দিলাম। 

“আমার মত তুমিও করো না কেনো ? 

ভুমি কি করো? 

_ “কাগজ বিক্রি করি ।, 

“আমিও প্রথম ভেবেছিলাম কাগজ বিক্রি করবো । কিস্থু দেখলাম 
ওই কাগজ সবাই রাখে ।” আমি ওকে জানালাম । আরও বললাম £ 
কাগজ বিক্রি করতে চেয়েছিলাম । কেননা, তাহোলে নিজেরও বেশ 
পড়া হোতো। 

£ও, তুমিও তাই 2 সে হেসে ফেলল। 

প্‌কি ? 

আমি তো সেই জন্তেই কাগজ বিক্রি করি। নিজেরও বেশ 
পড়া হয় 1, 

«তোমার বাপ-ম| বুঝি তোমার লেখাপড়ায় আপত্তি করেন % 

'্যা, বুড়োট! আবার বেজায় খাপ পা” 

তুমি কোন কাগজ বিক্রি করো?” 

£ওট| বেরোয় চিকাগে থেকে । প্রতি সপ্তাহেই আদে। সঙ্গে থাকে 
একট] সামর্নিকীও । ছেলেট! সব সংবাদ দিলে। 

“কাগজটা কোন্‌ ধরনের ? 

মৃত সব থবর-টবর আমি পড়িনে। কি এপে যায় তাতে? 
কিন্তু ভাই, কাগজটার যা সাময়িকী! মজার মজার কত গল্প থাকে 
তাতে !...জ্যানি গ্রে-র “রাইডার্স অব্‌ দি পার্পস্‌ স্তাজ'-খানা! এখন চলছে 
ক্রমশ । আমি কেবল তাই পড়ি ! 


নিগ্রো ছেলে ২২৯ 


ফ্যাল ফ্যাল করে আমি তাকিয়ে রইলাম। কিছুতেই যেন বিশ্বাস 
করতে পারছি না। সবিন্ময়ে বললাম £ 

রাইডার্স অব দি পার্পল স্তাজ !, 

“হ্যা ।। 

“ও কাগজ আমিও পারি বিক্রি করতে ?, 

“নিশ্চয় । প্রতি সপ্তায় আমি পাই পঞ্চাশ সেণ্ট করে। পড়ার 
খোরাকও জুটে যায় এক গাদা।, ছেলেট! জানাল । 

ছেলেটার সঙ্গে আমি তার বাড়ি গেলাম। এক সংখ্য। কাগজ দে দিল 
আমাকে । সঙ্গে সাময়িকীখানাও। কাগজখান। চটি। ভালো সম্পা- 
দিতও নয়। গ্রাম্য শ্বেতাঙ্গ প্রোটেস্ট্যাপ্ট পাঠকদের মধ্যেই কেবল তার 
প্রচার । 


বিক্রি করে নিও চটপট করে”, অনুরোধ করলে বুঝি ছেলেটা। 
“গল্পট| সম্বন্ধে আলাপ করতে হবে হ্'জনে মিলে । 

সে রাত্রিতেই এক গাদা কাগুজের অর্ডার দেব বলে আমি ওকে প্রতি- 
শ্রুতি দিলাম । সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে কাগজখানা পড়তে পড়তে 
আমি বাড়ি ফিরলাম হেটে । পাছে অপর কোন পথচারীর ঘাড়ে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ি এই আশংকায় দু-একবার যা চোখ হুটোকে উপড়ে নিতে 
হয়েছিল ছাপা অক্ষরগুলো থেকে । মশগুল হয়ে ডুবে গেলাম কাহিনীটার 
মধ্যে। কাহিনীট। হোল £ বিখ্যাত কোন এক বৈজ্ঞানিক এক রহস্ত কুঠির 
নির্মাণ করে নিয়েছিলেন ধাতব পদার্থ দিয়ে তার বিরাট বাজ্জ প্রাসাদের 
নীচের তলার | নিজের গুপ্ত অভিলাষ পূর্ণ করবার উদ্দেশ্তে তিনি নিরীহ 
বহু লোককে প্রলুব্ধ করে নিয়ে যেতেন &ঁ কুঠিরের মধ্যে । তিনি তারপর 
বৈহ্যতিক স্ুইস্টা দিতেন টিপে । ধাতব সেই কুটির থেকে সমস্ত বাতাসও 
নিতেন একটু একটু করে পাম্প করে। হতভাগা লোকটা তখন 


৩ নিগ্রে। ছেলে 


লাল, নীল তারপর কালো বিবর্ণ হয়ে যেত। মরে গেল অগহ্ যন্ত্রণায় ছটফট 
করতে করতে। এই তো চাই! ঠিক এমনি কাহিনী-ই ! ইতিপূর্বে 
আমি এমন কিছু একট! পড়িনি যাতে সুস্থ কোন রুচিবোধ আমার গড়ে 
উঠতে পারে । চিস্তাকর্ষক কিছু একট! পেলেই হোল, আম তাতেই বরে 
যেতাম। 

আরও একট। স্বিধে ভোল। এবার থেকে বাড়ি বসে আমি 
পড়াগশুনেো করতে পারব । দিদিমা আর আপত্তি জানাতে পারবেন না ॥ 
কাগজ বিক্রি করতে তিনিই তো দিয়েছেন অনুমতি । ভাগ্যিস, 
দিদিমা পড়তে জানেন না! একমাত্র ধর্মগ্রন্থ ছাড়া অপর কোন বই-টই 
বাড়িতে আনলে দিধিমা অমনি ফ্েলতেন পুড়িয়ে। এবার আর 
পোড়ান চলবে না। নিজ প্রতিশ্রতি রক্ষা করতে হলে খবরের 
কাগজ তাকে নিতে হবে সহা করে। আর অডি মাসীর বলাতে 
বিশেষ কিছু এপে যাবে না। আমার কোন ব্যাপারে তিনি বড়ো! একটা 
চোখ তুলেও তাকান না। তার চক্ষে আমি বুঝি মৃত। কাগজ বিক্রি করে 
আমি ছু পয়সা ঘরে আনতে চাই দিদিমাকে জানালাম। 

তিনি রাজী হলেন। '্াবলেন এতদিন পরে বুঝি আমার স্থমতি 
হোল। সে রাত্রিতেই আমি কাগজের অর্ডার দিয়ে রাখলাম । অপেক্ষণ 
করতে লাগলাম উৎ্ম্থক পথ চেয়ে। 


কাগজ এল। তাই নিয়ে আমি গোট! নিগ্রো এলাকায় ঘুরে 
বেড়ালাম। এক দল গ্রাহকও জুটিয়ে নিলাম । তারা কাগজটা রাখলেন 
পড়ার আগ্রহের চাইতে আমাকে অধিক জানতেন বলে। রাত্রিতে বাড়ি 
ফিরেই আমি কিন্তু দিধে চলে যাব আমার ঘরে । দরজায় খিলট। দেব 
এটে। তারপর বুঝি ঘুরে বেড়াব দূর দৃরান্তের কত রাজা ও নগরে৷ 
নগরে- মজানা-মচেনা কত লোকের সঙ্গে! 


নিগ্রো। ছেলে ২৩৯ 


জীবনে আমি এই প্রথম আধুনিক জগতের জীবনধারা সম্বন্ধে জাগ্রত 
হয়ে উঠলাম। কৌতূহলী হয়ে উঠলাম প্রকাগু প্রকাণ্ড তার নগর ও 
নগরীর । ভালোবেসে ফেললাম তাদের । হ্যা জানি, এসব গল্প কেবল 
মিথ্যে কথারই জাল-বোন।। আমি কিন্তু তাদের সত) বলে মেনে নিলাম । 
সাময়িকীর এ ফাপান খেলো গল্পগুলি আমায় এমন এক নতুন পৃথিবীর 
সন্ধান দিল যার সঙ্গে পরিচয় ছিল না জামার হতিপুর্বে। বস্তির থেলে। 
বাড়ি, শুড়িখানার দরজ। আর নদীর বাক নিয়ে আমার জীবনের ষে পট- 
ভূমিকা গড়ে উঠেছিল, বিপ্লবী এক পরিবতন নিয়ে এল এঁ কাহিনীগুলি । 
হাত ধরে আমায় নিয়ে গেল সম্পূর্ণ এক নতুন জগতের পিংহদ্বারে। 

আমি ফেটে পড়লাম খুশিতে । অনির্দিষ্ট কাল ধরেই হয়ত আমায় 
এই সংবাদ ও সাময়িকী পঞ্জিকা! বিক্রয় করে যেতে হোত যর্দি না 
আমাদের পরিবারের জনৈক কৃষ্ণাঙ্গ বন্ধুব জাতীয় আত্মাতিমানে ঘা ন! 
পড়ত । মাঝখানে এসে তিনি ষদি ন। বাধ সাধতেন। দেখতে তিনি 
বেশ লম্বা-চওড়া। ধীর-স্থির। কথাবাতা কমই বলেন। কাজ করেন 
এক ছুতোর মিস্ত্রির। কাগজ নিয়ে একদিন সন্ধ্যে বেলা আমি 'বাড়ি তার 
গিয়েছিলাম । একট] ডাইম তিনি আমার হাতে দিলেন তুলে । তারপর 
স্থির অপলকে তাকালেন আমার মুখর দিকে । বললেন £ 

“বাছা, প্রতি সপ্তায় সপ্তায় ছু-এক পয়সা তুমি যাতে পেতে পারে! 
আমি নিশ্চয় চেষ্টা করব।” 

“আপনাকে ধন্যবাদ ।” *. 

কিন্ত বাছ। বলে! তো দেখিঞ্ট তোমাকে এ কাগজ বিক্রি করতে কে 
বলে দিয়েছে? তিনি সহপ! প্রশ্ন করলেন। 

কেউ নাতো? 

“গগুলে। আপে কোখেকে ? 


২৩২ নিগ্রো ছেলে 


“চিকাগে! থেকে । 

তুমি কথন ও এ কাগজ পড়ে থাকো ? 

“নিশ্চয় । সাময়িকীর সব কটা গল্পই আমি পড়ি।” আমি জানিয়ে 
দিলাম।-_“কিস্ত বাদ বাবী থবর-টউবর কথ খনে। পড়ি নে। 

তিনি এক মুহৃত নীরব হয়ে রইলেন। 

“আন্ছা, তোমাকে কি কোন শ্বেতাঙ্গ ওসব কাগজ বিক্রি করতে 
বলেছে ? তিনি আবাব প্রশ্ন করলেন। 

অজ্ঞে, না।” আমি জবাব দিলাম ঘাবড়ে গিয়ে ।--আপনি এ 
প্রশ্ন করছেন কেনে1?? 

“তুমি ষে এ কাগজ বিক্রি করো বাড়িতে সবাই জানেন? 

“আজ্ঞে, হাা। কিন্তু অন্যায়টা কি হোল? 

“এ কাগজের তৃটি ঠিকানা পেলে কোথায় ? তিনি আমায় আবার 
শুধালেন। এডিয়ে গেলেন কিন্ত আমার প্রশ্নটি । 

“মামার এক বন্ধুও বিক্রি করে । সেই দিলে ঠিকানাট।।, 

“তোমার বন্ধুটি শ্বেতা বুঝি ? 

'আত্ডে, না। সেও আমাদের মত নিগ্রো। কিন্ত আপনি অত সব 
প্রশ্ন করছেন কেন? 


তিনি কোন জবাব দিলেন ন!। বাড়ির সামনের চাত্তালের উপর 
তিনি বপদোছিলেন। ধীরে ধীরে উঠে দাড়ালেন । বললেন £ 

“একটু দাড়াও বাছা, তোমাকে আমি একট] জিনিস দেখাচ্ছি ।” 

দোষ হ'ল কোথায়? বেশ তো! কীগজটা। অন্ততঃ আমার তে। 
তাই মনে হয়। আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম। বিরক্ত হয়ে উঠলাম । 
বাকি ক'ট। কাগজ বিক্রি করে বাড়ি ফিরতে পারলেই যেন বাঁচা 
বায়। বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে শুয়ে তাহলে লোমহর্ষক সেই হত্যা- 


'নিগ্রে। ছেলে ব্য 


কাহিনীর পরবর্তী কিস্তি পড়া যাবে দিব্যি। লোকটি ফিরে এলেন। 
হাতে নযতে ভাজ কর! একট! খবরের কাগজ । কাগজথান] তিনি দিলেন 
আমার হাতে। 

তুমি এটা দেখেছ ? বীভতল একটা ব্যঙ্গ চিত্র দেখিয়ে তিনি প্রশ্ন 
করলেন। 

“না তো!” আমি উত্তর দিলাম ।__ ম্যাগাজিনের পাত! ছাড়া আমি 
কাগজে আর কিছুই পড়ি না।” 

“বেশ তো, তুমি নিজেই একবার পড়ে দেখ । তারপর বেশ ভেবে- 
চিন্তে বলো তোমার মতামত কি।” 


কাগজখান। গত সপ্টানের | ছবিটার দিকে আমি এবার তাকালাম । 
বিপুল আয়তন 'একটা কৃষ্তাঙ্গ লোক ঝকৃঝকে তকৃতকে এক প্রকাণ্ড 
ডেস্ক এব সামনে বসে আছে এক দোলন-চেয়ারে । মুখখানা তার চট্টচট 
করছে ঘামে । গ্ট টো পুরু । নাকট! চ্যাপট]। ফ্াত ক'টা সোনালী । 
পা দ্টে! টিকরে বেরিয়ে পড়েছে ডেস্ক-এর। পায়ের জুতে। জোড়াটি করছে 
চিকচিক । পুরু ঠোঁট ছটোতে তার মস্ত 'একটা কালো পিগার ৷ সিগাবটার 
শাদা এক ইঞ্চি লম্বা ছাই। ঝারা হয় নি বুঝি অনেকক্ষণ। লাল 
ফুটকিওয়াল! ওর টাইট| আটকানে! রয়েছে ঘোডার খুড়ের মত এক 
পিনে। ঝলমল করে উঠছে পিনটা। লোকটার পরনে লাল সাম্পেণ্ার 
আর সিক্কের ডোর! কাটা শার্ট। থ্যাবড়া থ্যাবড়া আঙুলে হীরার আংটি। 
'সোনার এক গাছ চেন ঝুলছে অপ্ধ-চক্রাকারে তার বুকের নীচে । আর 
জেব ঘড়ির খোপ থেকে খরগোসের একটা ঠ্যাং যেন বেরিয়ে পড়ছে । 
ডেস্ক-এর এক পাশে মেঝের উপর পড়ে আছে কফে ভি নোংরা একটা 
পিকৃদানি। লোকটা ষে ঘরটায় বসে আছে তার দেয়ালে বড় বড় হরফে 
লেখা £ 


দি হোয়াইট হাউস 


নীচে আব্রাহাম লিঙ্কন্-এর এক প্রতিকতি। যগ্ডামার্ক লোকের 
মত বিকৃত কর! হয়েছে তার মুখখানা । আমার চোখ গিয়ে এবার পড়ল 
ব্যঙগচিত্রটার মাথায়। লেখা আছে £ 

মাকিন প্রসিডেন্ট-এর মসনদ আর শ্েতাজিনী রমণীদের 
সহিত সহবাম করাই হোল প্রত্যেকটি “নিগারের, জীবনের 
একমাত্র স্বপ্ন! মাকিন ভাইগণ, আমাদের এই সুন্দর দেশে 
আমর! কি কখন এসব ঘটতে দিতে পারি? জংগঠিত হও! 
সন্মান রক্ষা করে! শ্বেতান্ব নারী জাতির! 

ফ্যাল ফ্যাল করে মামি তাকিয়ে রলাম। ব্যঙ্গ চিত্রটি আব তার 
শিরোনামার নিগুঢ় অর্থ উদ্ধারের হয়ে উঠলাম সচেষ্ট। 

গকেমন, এবার বুঝতে পারলে? ভদ্রলোক আমায় গুধালেন। 

“উহ, না তো £, 

“আচ্ছা, কখনে। নাম গুনোছ। কু ক্লাঝ্স ক্ল্যানের? চাপা গলায় 
তিনি প্রশ্ন করলেন। 

“নিশ্চয় । কেনো? 

“কু রান্-রা কৃষ্ণাঙ্গদের কি করে জানো? 

“মেরে ফেলে । আমাদের ভোট দিতেও দেয় না ওর! । ভালে। 
কোন চাকরীও না।, আমি উত্তর দিলাম। 

“বেশ। কিন্তু তুমি যে সব কাগজ বিক্রি করছিলে তাতে শুধু কু 
ক্লাঝ ক্লযান মতবাদই প্রচারিত হচ্ছে 

“না না, তা কেনো ?' আমি প্রতিবাদ জানালাম। 


নিগ্রেো। ছেলে ২৩৫ 


“ম্যাগাজিন পাতাটা তো আমি সবটাই পড়ি 1 গজ গজ করতে, 
করতে আমি জবাব দিলাম। 


“শোন বাছণ, তিনি বলে চললেন । “শোন, তুমি নিগ্রে ছেলে ॥। 
কাগজ বেচে তুমি ছুটে পয়সা পেতে চাও ভালো কথা। ওই 
কাগজ তুমি বিক্রি করতে চাইলে আমি কোন বাধ! দেব না। 
কিন্তু গত ছুমাস ধরে আমি তো কাগজখান। পড়ে আসছি । আমি 
জানি ওরা কি প্রচার করতে চায়। তুমি বুঝতে পারছ না, তোমার কাগজ 
বিক্রির করার অর্থই হোল তোমাকে হত্যা করতে গাহাধ্য কর: 
শ্বেতাঙ্গদের ৷ 


“কিন্ধ ও সব কাগজ তো আসছে চিকাগেো থেকে” আমি' 
তবু প্রতিবাদ জানালাম অকপট এই আত্মবিশ্বাসে যে, যে পত্রিক৷ 
উত্তরের চিকাগো থেকে প্রকাশিত হচ্ছে তাতে নিশ্চয় জাতিগত 
প্রচার কার্য অন্তত থাকতে পারে না। তাই যদি গাকত চঠিকাগে!' 
শহরে কি হাজারে হাজারে লোক পালিয়ে যেত? 

“কোথা থেকে এলো। না এলে! তাকে আমি বড়ো করে দেখি না।” 
তিনি জবাব দিলেন। 'তুমি যখন বিশ্বেন করতে চাইছ না তঝে। 
নিজেই শোন) | 

দীর্ঘ এক প্রবন্ধ তিনি এবার পড়ে গেলেন! নিগ্রো সমন্তার 
সমাধানের জন্ত প্রবন্ধে “লিঞ্িং, বা জীয়স্ত পুড়িয়ে মারার বর্বর 
প্রথার নিলর্জ ওকালতি করা হয়েছে একান্ত নিষ্ঠাসহকারে । তাকে 
স্বচক্ষে পড়তে দেখেও কিন্তু আমি কথাটা কিছুতেই বিশ্বেস 
করতে পারলাম না । বললাম £ 

“কই, দেখি? 

তার হাত থেকে আমি কাগজখানা একরূপ ছিনিয়ে নিলাম? 


২৩৬ নিগ্রে ছেলে 


পড়তে বসে গেলাম তাই নিয়ে সিড়ির ধাপের উপর। সন্ধ্যার 
আবছ! অন্ধকারে আমি পৃষ্ঠার পর পষ্ঠ। উল্টিয়ে চললাম একান্ত মনযোগে। 
নিগ্রো-বিরোধিতার নৃশংন কাহিনীতে ভরপুর প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ পড়তে 
পড়তে সর্বাঙ্গ আমার কাট! দিয়ে উঠতে লাগল ভয় ও আতংকে । 

ভুমি এখনও এ কাগজ পছন্দ করে1? তিনি শুধালেন। 

“আজ্ঞে, না আমি হাপ ছাড়লাম । 

“এখন টের পেলে তুমি কি করতে যাচ্ছিলে ?' 

“আমি যে আগে জানতাম না কৈফিয়তের স্থরে আমি বিড় বিড 
করে উঠলাম । 

“এখনও কি এ কাগজ বিক্রি করবে ?; 

“না, আর কখখনে | ন1।+ 

“শুনছিলাম তুমি নান ইন্কুলে পড়াশুনোয় ভালো। বুদ্ধিমান ছেলে 
হুয়ে যখন শী কাগজ বিক্রি করছ, কিছুতেই বিশ্বেস করতে পারলাম 
ন।। ভাবলাম ছেলেট। নিশ্য় জানে না কিষেসে করছে। এখান- 
কার আরো অনেকেও এ সম্পর্কে আলাপ করতে চেয়েছিলেন 
'তোমার সঙ্গে । ভার! কিন্তু শেষকালে ভয়ে পিছিয়ে গেলেন । ভাবলেন, 
'শেতাঙ্গ কু ক্লাক্স-দের দলে তুমি বুঝি ভিড়ে পড়েছে! । তোমাকে 
কাগজ বেচা বন্ধ করতে বললে তুমি হয়ত কু-রু-ক্সাদের লেলিয়ে দেবে 
ওদের বিরুদ্ধে । আমি কিন্ত বিশ্বেদ করিনি । জোর গলায় বলছিলাম ঃ 
না। ছোলট। নিজেই জানে না, কি করছে সে।, 

আমি তাকে ডাইঘটা ফিরিয়ে দিতে গেলাম । তিনি কিন্ত নিলেন 
না। বললেন £ 

'ডাইমট। তোমার কাছেই থাক বাছ1। কিন্তু ঈশ্বরের দোহাই, 
আর কোনদিন ও কাগজ বিক্রি করো ন1। 


নিগ্রো ছেলে ২৩৭ 


সে রাত্রিতে আমি একথান। কাগজ ও বিক্রি করতে চেষ্টা করলাম 
না। কাগজগুলে! সব বগলদাবা করে বাড়ি ফিরলাম । মন্থর পা ফেলে, 
বাড়ি আদতে আসতে মনে হতে লাগল £ ঝোপ-ঝাড় থেকে এই বুঝি 
এক দল কাল৷ আদমি নিগ্রো। সহসা বে-রে--চিৎকার করে লাফিয়ে পড়ল 
আমার সম্মুখে আর আমার নিয়ে চলল বিপথে! এতদিন কি“ মারাত্মক 
ভুলই না করে এসেছি! কথাট! গোপন রাখতেই ঠিক করলাম।, 
ভাগ্যচক্রে আমি যে একজন কু ক্লাস ক্ল্যান সাহিত্য প্রচারের এজেন্ট হয়ে 
পড়েছিলাম, কাউকে তা জানালাম না। পথের এক খানার মধ্যে 
কাগজগুলে! সব ছুঁড়ে ফেলে দিলাম । বাড়ি এসে দিদিমাকে খুব আহত, 
মনমর হবার ভান করে বললাম, কোম্পানি আর আমার কাছে কাগজ 
পাঠালেন না। জযাকসনে গুবা অপর এজেন্ট ঠিক করেছেন। প্রকৃত 
সত্যটাকে ঢাকতে বুঝি মিথ্যাটা মনের মতো জুৎসই হোল না।' 
দিদিমাও বিশেষ কোন আর গীড়াগীড়ি করলেন না। কেন না, কাগজ 
বিক্রি করে যে সামান্ত কট! পয়সা আমি কামাই করতাম তাতে 
দৈনন্দিন সংসার খরচার তেমন বিশেষ বড় একট! সুরাহা হোত, 
না। 


যে ছেলেট! আমায় প্রথম কাগজ বিক্রি করতে অনুরোধ করেছিল 
তার বাবাও কু ক্লাক্সদের এ-প্রচার কাধের কথা টের পেলেন। তিনিও 
তার ছেলেকে এ কাগজ বিক্রি করতে নিষেধ করে দিলেন । আমরা দুজনে 
কিন্তু এ বিষয়ে কোন কথাই আর বললাম না । নিজেদের আচরণে বড়: 
লজ্জিত হলাম। কথাটা একদিন ওই পাড়ল সতর্ক হয়ে £ 

“কই, ওদব কাগজ আর বিক্রি করে! না আজকাল ? 

£ও:1 না। তেমন সময় করে উঠতে-পারি নে।” আমি জবাব: 


দিলাম । চোথ তুলে একবার তাকাতেও পারলাম না । 


হই৩৮ নিগ্রো ছেলে 


“আমিও না, সেও জানাল ঠোটে কোণে একটু হেসে। “আমিও 
ভাই সময় পাই ন1।, 

পড়াগুনায় এবার মেতে গেলাম। ক্লাশের গোড়'তেই পিভিক্স, 
“ইংরেজী আর ভূঁগোলের বইক'ট| পড়ে নিলাম আগাগোড়া । অঙ্কেও 
ক্লাশ থেকে এগিয়ে গেলাম অনেকখানি। তাই ইস্কুলে আমায় আর 
বিশেষ পড়তে হোত না। আমি ফ্রিন-এর আধ-ময়লা ছেড়া ডিটেকুটিভ 
:সাপ্তাহিক কিৎবা গল্লের আদর আর্গমি পত্রিকাগডলে! কাটাতাম পড়ে । 
আর রঙিন স্বপ্রের জাল বুনতাম যে দকল নগর ও নগরীর সঙ্গে আমার 
'এখনও চাক্ষুদ পরিচয় ঘটেনি কিংবা যে সকল অজান! অচেনা নর-নারীর 
আমি এখনও সাক্ষাৎ পাইনি তাদের । 

ইস্কুলের বছর শেষ হোল। আমি এমন কোন কাজ জুটিয়ে নিতে 
পরলাম না যাতে দিদিমার পবিত্র “বিশ্রাম দিবসে” হাত-পা গুটিয়ে চুপ- 
চাপ বসে বেশ নিষ্কর্মা জিরিয়ে নেওয়! যায়। গ্রীষ্মের দীর্ঘ দিনগুলি তাই 
কাটতে লাগল নিরস। বাড়িতে বসে বসে আমি কেবল আকাশকুম্ুম 
ভাবতাম আর ছটফট করতাম ক্ষুধায় । বিকেল বেলা রোদ পড়ে এলে 
আমি বল খেলতান পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে । আর রাত্রি হলে সামনের 
'চাঁতালের সিড়ির উপর গিয়ে বসতাম। পথ দিয়ে যাচ্ছে কত লোকের 
পর লোক, ওয়াগন আর গাড়ি। শূম্ত চোখে কেবল তাকিয়ে 
থাকতাম ।..... 

এমনি এক গ্রীষ্মের উষ্ণ অলস রাত্রিতে দিদিমা, মা! আর অডি মাসী 
সামনের চাতালের উপর বসে তত্বকথার কি এক জটিল প্রশ্নের জোর 
আলোচনা করছিলেন। হাত-পা গুটিয়ে আমি বসেছিলাম সিডির 
উপর। ছু'হাতের তালুর উপর চিবুকটি রেখে অন্তমনফ হায়ে আমিও 
স্ট্রনছিলাম গুদের আলোচনা । বড়োদের কথার মাঝখানে হঠাৎ 


নিগ্রো ছেলে ২৩৯ 


ফস করে কি-ষেন 'একট| ফোড়ন দিয়ে বললাম । একবাব খেয়ালও 
হোল না, বিনা অনুমতিতে দিদিমাদের কথার মাঝথানে কিছু বলার 
আমার কোন অধিকার নেই। দিদিম! অমনি গর্জে উঠলেন £ 

তুই চুপ কর!” সঙ্গে সঙ্গে বুঝিঝুকে পড়ে তেড়ে মারতে এলেন 
আমায় হাতের উপ্টে। পিঠ দিয়ে প্রচণ্ড এক থাপ্লড়। দিদিমার 
হাত ওঠানোর সঙ্গে সঙ্গেই চট করে আমি মাথাট। মরিয়ে নিলাম। এ 
ব্যাপারে আমি সম্প্রতি সিদ্বহস্ত হয়ে উঠেছিলাম । অমন জোর 
'থাপ্নড়টা ফদকে গেল। দিদিমা! কিন্তু টাল সামলাতে পারলেন না। 
বৃদ্ধ শরীর। মুখ থুবড়ে একেবারে পড়ে গেলেন পিডিটার নীচের ধপ 
আর বেড়ার মাঝখানের সরু জায়গাটায় । আমি লাফিয়ে উঠলাম। 
মা আর অডি মাসী টিকার করে উঠলেন। তারা নেমে গিয়ে 
ওঠাবাব চেষ্টা করতে লাগলেন দিদিমাকে । তাকে কিন্তু ওরা নাড়াতেও 
পারলেন না। তথন ডেকে আনা হোল দাদামশাইকে। তিনি এসে 
বেড়াট! উপড়ে ফেললেন । তবে উঠান গেল দিদিমাকে। দিদিমার 
জ্ঞান ছিল না একরূপ। ধরাধরি করে তাকে শোয়ায়ে রাখা হোল 
বিছানায় । ডাক হোল ডাত্তার। 

আমি ভয় পেয়ে গেলাম। ছুটে পালিয়ে গেলাম নিগ্জের ঘরে । খিল 
দিলাম আটুকে। আশংকা হোল £ দাদামশাই আমায় বুঝি আজ 
কেটে ফেলবেন টুকরে! টুকরো করে । মাথাটা অমন করে হঠাৎ 
সরিয়ে নেওয়াটা ভালো হয় নি। চুপ কার বসে থাকলেই তো 
পারতাম। দিদিমার থাপ্লডটা না হয় খেতামই। অমন করে তিনি 
তা হোলে পড়ে যেতেন না। কিন্তু কেউ তেড়ে মারতে এলে 
কি বসে থাকতে আছে চোখ বুজে? পাশ কেটে এড়িয়ে 
যেতে ইচ্ছে করে না? আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম ভয়ে 


২৪০ নিগ্রেো! ছেলে 


ভয়ে। কেউ কিন্তু এলেন ন!। বাড়িটা চুপ-চাপ। দিদিম। 
কি মারা গেলেন? 

ঘণ্ট। কয়েক পর ঘরের কপাটটা খুললাম। চুপিচুপি 
প। ফেলে নেমে এলাম নীচে । সেই ভালো--আমি বিড় বিড়, 
করে উঠলাম-_দিদিমা যদি মারাই যান, আমি তাহোলে এখনই 
চলে যাবে৷ বাড়ি ছেড়ে । হুল ঘরের মাঝখানে সাক্ষাৎ হোল অডি মাসীর 
সঙ্গে। চোখ ছুটি থেকে তার যেন আগুন পড়ছে ঠিকরে । বললেন £ 

«কি দশ! করে বসেছ দিদিমার একবার গিয়ে দেখে এসো) 

€মামি তো তাকে টুইনি পর্যন্ত? দিদিমা এখন আছেন কেমন 
তাই চেয়েছিলাম গুধাতে । সবটা কিন্তু গুলিয়ে গেল ভয়ে । 

“না, ছেোোবে কেনো? খুন করতে চেয়েছিলে নে” মামী জবাব' 
দিলেন। 

“তাই দেখলেন কিনা? দিদিমাকে আমি ছু য়েছিলাম ? 

তুমিই সব নষ্টের গোড়1! একটা না৷ একটা আপদ ডেকে আনা 
চাই !, 

“আমায় অমন য়্যাসা তেড়ে মারতে এলেন কেনে? হু, হত দোষ 
নন্দ ঘোষ! 

'অডি মাসীর ঠোট দুটে। কেপে উঠল। আমার ঘাড়ে দোষটা 
চাপিয়ে দেবার বুঝি একটা ফিকির খুঁজতে লাগলেন । 

“বুড়োদের কথাবাতায় নাক গলাতেই বা আসো কেন? অবশেষে 
বুঝি খুঁত একট! খুজে পেলেন । 

“কেনো, আমি চুপ চাপ বসে থাকবে! নাকি ? মুখ শুকনো করে 
আমি জবাব দিলাম-_অনেকক্ষণ কারেো৷ সঙ্গে একটু কথাবাতা বলি নি 
পর্যন্ত” | 


নিগ্রো ছেলে ২৪১ 


£এর পর কেউ কিছু না বললে টু” শবটি করবে না কখনো । 

“দিদিমারও কিন্তু সব সময় অমন ধার। ফট করে মেরে বসা উদ্তি 
নয়।” 

“দিদিমার কি কর! উচিত নয় সেটা তোমায় শিখিয়ে দিতে হবে না, 
ডেপো ছোড়া” অডি শাসী খেঁকিয়ে উঠলেন। খুঁত একটা বুঝি 
এবার পেয়ে গেলেন। 

“দিদিমা! পড়ে গেলেন কি করে আমি তো তাই বুঝিয়ে বলছি ।, 

“চুপ করো এক্ষুনি! নইলে ঘাড় মটকে দেবো, বোকা কোথাকার !, 

“বোক1 আপনিও !” মুখের উপর ছুড়ে মারলাম জবাবট]। 

অভি মাপী রাগে কাপতে লাগলেন । 

“আজ রাত্রিতেই আমি তোকে শায়েস্তা করবো ।, তিনি ছুটে এলেন 
আমার দিকে । 

আমি তাঁর পাশ কেটে ঢুকে পড়লাম রান্না ঘরে । লঙ্ব রুটি কাটা 
ছোরাখান! নিলাম হাতে । অডি মাপীও আমার পিছু পিছু এসে 
দাড়ালেন মুখোমুখি । আবেগের মাথায় আমি একরপ কেঁদে ফেললাম । 

“আমার গায়ে হাত দেবেন তে। ছুখান করে ফেলবো কেটে ।” আমি 
ফোৌপিয়ে উঠলাম। “কাজকর্ম একটা জোটাতে পারলে আমি 
চলে যাবে। এখান থেকে । কিন্তু থবর্দার, এখানে যদ্দিন আছি আমার 
গায়ে হাত দেবেন না কিন্তু !” 

পরম্পর মুখোমুখি াড়িয়ে আমরা ফুলতে লাগলাম অন্ধ ত্বণা ও 
আক্রোশে | 

€তোকে আমি আজ দেখে নেবো, স্তব্ধ চাপা গলায় তিনি শপথ 
নিলেন। “-_ছোোর| হাতে করে তুই থাকবি কতক্ষণ? 

“এট আমি পাশে পাশে রাখছি সব সময় 

উদ 


২৪২ নিগ্রো ছেলে 

রাত্রিতে তোকে খুমোতে হবে না? তখন আমি ঠিক দেখে 
নেবে ।, 

ঘুমিয়ে পড়লে আমার. গারে হাত দেবেন তো আপনাকে আমি 
খুন করে ফেলব । 

রাল্লাঘর থেকে তিনি এবার বেরিয়ে গেলেন। যাবার সময় দরজাটায় 
করে গেলেন পদাঘাত। লাখি মেরেই তিনি দরজা খোলেন সবদমর । 
দরজাটা যদি খোলাই থাকে, যাবার সময় সেটা ভেজিয়ে দিয়ে যান 
পাদিয়ে। দক্কজায় এমনি লাথি মারা অডি মাসীর একট! অভ্যাস। 

এর পর মাপথানেক ধরে রান্নাঘরের একথান। ছোরা নিয়ে আমি রোজ 
ঘুমোতাম রাত্রি বেলা। ছোরাখান৷ রেখে দিতাম বালিসের নীচে। 
অডি মাসী এলে আত্মরক্ষ। করা! যাবে। কিন্তু তিনি আর এলেন ন। 
কোনদিন। বুঝি প্রার্থনাই করতেন ! 


সপ্তাহ ছয়েক দিদ্দিমাকে শয্যাশায়ী হয়ে থাকতে হোল। আমাক 
তেড়ে এসে চড় মারতে গিয়ে নিজের পিঠেই চোট খেয়ে বসলেন জবর । 

আমাদের অমন ধর্মভীরু নিষ্ঠাবান বাড়িতেও প্রায় ঝগড়া ঝাটি 
যেত বেধে । দেট। চোর ডাকাত কি বাটপাড়দের আভড্ডাখানাকে 
€কংবা কোন বেম্তাপল্লীকেও পর্ধপ্ত দিত হার মানিয়ে। লজ্জা হোত 
আমার। আকার ইঙ্গিতে দিদিমাকে তা বুঝিয়ে দেবার চেষ্ট! 
করতাম। কিন্ত কোন ফল হোত ন।। “জগন্নাথের রথের, দড়ি দিদিম! 
টেনে বেড়ালেও শাস্তি ছিল না৷ আমাদের পরিবারে । দিদিম। আর 
অডি মাসী কেবল আমার সঙ্গেই ঝগড়াঝা টি করতেন ত| নয় । নিজেদের 
মধ্যেও ধর্ম কি তত্বকথার খুঁটিনাটি ব্যাপার নিয়ে তুমুগ ঝগড়া শুরু করে 
দিতেন হামিশা। জীবনে বখনই এসেছি ধর্মের কোন.সংম্পর্শে তখনই 
সন্দুখীন হতে হয়েছে বিরাট সংঘর্ষের | দেখতাম ঈশ্বরের নামে কোন 


নিশ্রো! ছেলে ২৪৩ 


ব্যক্তি বা সম্প্রদায়বিশেষ কি ভাবেই না সচেষ্ট হয়ে উঠেছে আধিপত্য 
স্থাপনের লালায় । উপাসনার সুমধুর ধর্ম সংগীতই বুঝি এই নগ্র রূপের 
কুহক মন্ত্র। 

শ্রীক্মকালের শেষের দিকে আমি একটা মজার চাকরী পেয়ে গেলাম । 
আমাদের পাশের বাড়ির প্রতিবেশীটি একজন দরোয়ান। দরোয়ানগিরী 
ছেড়ে এবার ওর এক বীম! কোম্পানির দালাল হতে সথ গেল। কিন্তু 
মুস্কিল হোল কি, লোকট। লেখাপড়া জানতো না। উপত্যকার আবাদ 
এলাকায় ওর সঙ্গে গিয়ে লেখাপড়ার কাজট। করে দিতে আমায় নিযুক্ত 
করল সে। বেতন প্রতি সপ্তাহে পাঁচ ডলার করে । ব্রাদার ম্যান্স-এর 
(এ নামেই ও পরিচিত ) সঙ্গে আবাদের খামার বাড়িতে বাড়িতে আমি 
কয়েকবার যাতায়াত করলাম। রাত্রিতে ঘুমাতাম খড়ের মাছুরের উপর । 
আর সকাল দ্বপুর বা রাত্রির খাবার বলতে মিলত এঁ এক লণ্টেড্‌ 
পোর্ক আর বাদাম । ছধও একবার মিলত পর্যাপ্ত মাত্রায় । 

এমন এক আবাদে আমারও যে জন্ম হয়েছিল আমি ভুলে 
গিয়েছিলাম। অবাক হয়ে গেলাম এখানকার ছেলে মেয়েদের অকাট 
অজ্ঞতা দেখে । পড়বার মত কোন বই নেই বলে কীই ন! কষ্ট হয় আমার 
মনে। কিন্তু এখানে এসে দেখলাম, এমন সব ছেলেমেয়ের। আছে 
যাদের কোন দিন অক্ষর পরিচয়টাও হয়নি। আমায় দেখে ওর! মাটার 
সঙ্গে মিশে যেত লজ্জায় । একবার এক নিগ্রো মা তো তার কাচ্চা 
বাচ্চাদের হেঁচড়াতে হ্েঁচড়াতে নিয়ে এলেন ঘরের মধ্যে । গীড়াগীড়ি 
করতে লাগলেন ওদের করমদন করতে আমার সঙ্গে। ওরা কিন্তু 
কিছুতেই সাহদ পেল না। দাড়িয়ে রইল কপাট আকড়ে । দরজার 
ফাক দিয়ে আমায় কেবল দেখতে লাগল উকি মেরে আর 
থিল খিল করে হাসতে লাগল পাগলের মত। শহুরে এক বিন্ময় বুঝি 


২৪৪ নিগ্রো ছেলে 


আমি তাদের চোখে! রাত্রি বেল! কেরোসিন ল্যাম্পের নীচে রুক্ষ এক 
টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে বীমা! কোম্পানির ফর্মগুলি আমি যেতাম পুর্ণ 
করে। মাঠের কাজ কর্ম সেরে এক একটি করে সহজ সরল নিগ্রে! 
ক্ষেতচাষী পরিবাঁর এসে দীাড়াত তখন আমার টেবিলটার পাশে আর বুঝি 
চেয়ে থাকত অবাক বিম্ময়ে। ভাবত £ তাদের ছেলে পিলেরাও যদ্দি 
জ্যাকসনের ওই বাহাছুর ছেলেটার মত নিখ! পড়া” জানত ! 

যাওয়। আসাটাই ছিল য1 কষ্টকর। সেই সকাল থেকে রাতভর 
একবার ট্রেণ, একবার মালগাড়ি, অথবা একবার বাসে চাপার ছিল না 
অন্ত। এমনি করে খামারে খামারে আবাদে আবাদে ঘুরে বেড়াতে 
হোত। আমি হাপিয়ে উঠলাম ছু দিনেই । তবু কাজ করে চললাম। 
নিগ্রো জীবনের নগ্ন নিফরুণ মশীময় দিকটা আমার চোখে এখানে 
ফুটে উঠল উদ্ভাসিত হয়ে। এখানকার লোকজন সব, তাদের ঘর বাড়ি, 
তাদের খামার--সবটাই ঢাল! এক ধাচে। আমি কুঁচকে উঠলাম স্বণায়। 

রবিবার দিন ব্রাদার ম্যান্স নিকটবর্তী কোন ীর্জায় গিয়ে উপস্থিত 
হোত। পাড্রীদের ঢঙে নিজের ব্যবসায়ী প্রচার কার্য তারপর দিত 
স্থরু করে। বলতে বলতে নিজেই উঠত হাতত।লি দিয়ে। 

মুখস্ত করা বক্তৃতার এক একট। অনুচ্ছেদের পর মেঝের উপর থুথু 
ফেলে দিয়ে রাখত চিহ্ন । বক্তৃতার মুখে মেঝের উপর প্রচণ্ড পা ছুড়ে 
এক গা! থুথু ছিটিয়ে রীতিমত অবাক বানিয়ে দিত গেঁয়ো সব নিগ্রো 
ভাগচাষীদের | ওর! তখন দল বেঁধে ছুটত ব্রাদার ম্যান্সের নিকট বীম 
করতে । আমিও তখন ফর্ম লিখে চলতাম উর্ধশ্বাসে। হাতখান উঠত 
টন্টন্‌ করে। 

পকেট ভি টাক! নিয়ে আমি বাড়ি ফিরলাম। কিন্তু আমাদের 
অভাবের সংসারে ওই কট! ডলারে কি হয়? মা তবু ফেঁপে উঠলেন 
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গর্বে। এমন কি অডি মাসী পর্যন্ত অস্তত কিছুকালের জন্য ভূলে গেলেন 
সব বিবাদ বিসম্বাদ। আর দিদিম! তো তাজ্জব বনে গেলেন রীতিমত। 
ভাবলেন, আমি বুঝি দিগৃবিজয় করে এলাম অলৌকিক কিছু একটা ! 
আমার কৃত অনেক পাপের তিনি ক্ষমাও করে বসলেন বেমালুম । কেন না, 
তার কাছে জয় হোল ধর্মপ্রাণতারই পুরস্কার আর পরাজয়--পাপেরই 
প্রায়শ্চিন্ত। কিন্ত অত ভালো বুঝি ইল না ঈশ্বরের। সেই শীতকালেই 
ব্রাদার ম্যা্পকে তিনি তলব করে পাঠালেন খোদ স্বর্গে এবং যেহেতু 
বীমা! কোম্পানীটি আমার মত নাবালক এক বালখিল্যকে নিজেদের 
এজেন্ট বানাতে রাজী হলেন না, একান্ত নিরুপায় হয়ে আমাকেও 
পুনরায় ফিরে আপতে হোল মতাধামে ! বিপণচারী এক বিধর্মী 
ছোকরার জন্য দিদিমাদের অমন 'পবিত্র' গ্রহটি আবার হয়ে উঠল 
ভারাক্রান্ত! 

ইস্কুল খুলে গেল । সপ্তম শ্রেণীতে আমি এবার উঠলাম। পুরোন 
খিদেট। আবার পেয়ে বপল। না খেয়েই 'একরূপ মামার দিন কাটতে 
লাগল । বিশুদ্ধ আলো বাতাস আর এ এক প্লেট শাক-দজীই কিন্তু 
আমায় রাখল বাচিয়ে । 

একদিন সন্ধোবেল! ঘরে বসে পড়ছিলাম । পাশের বাড়ির রন্থুই 
থেকে হঠাৎ চমৎকার মাংস রান্নার সুপ্রাণ ভেসে এল নাকে। পড়া 
ুনে। আমার সব উঠল সিকোয়া ভাবতে বসলাম, আচ্ছা, আশ 
মিটিয়ে একবার মাংস খেলে কেমন হয়? ছুবেলাই রোজ মাৎস হয় 
এমন এক পরিবারের ছেলে বলে নিজেকে আমি তখন ভাবতে 
লাগলাম । উদ্ভট প্র চিস্তায় এতই মেতে গেলাম যে আমার নিজেরই 
বিরক্ত ধরে গেল এক সময় । চেয়ার ছেড়ে উঠে ফাড়ালাম। ধড়াম্‌ 
করে জানলাটাই দিলাম বন্ধ করে। 
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একদিন সকাল বেল! নীচে নামছিলাম খেতে । "খাবার ঘরে ঢুকেই 
টের পেলাম, বাড়িতে আজ কিছু একটা যেন ঘটেছে। দাদামশাইকে 
আর আর দিনের মত আজকেও অনুপস্থিত দেখলাম টেবিলে । তিনি 
তার খাবার নিজ ঘরে বসেই থান। আমায় দেখে দিদিম! ঘাড় নেড়ে 
বসতে ইঙ্লিত করলেন। ঘাড় হেট করে আমি গিয়ে বসলাম। মার 
মুখখানাও দেখলাম পাথরের মত স্তব্ধ অনড়। অডি মাসীরও চোখ ছি 
বৌজা। খাজ পড়েছে কপালে। ঠোঁট ছুটি কাপছে দিদিমা এবার, 
ছহাতের মধ্যে মুখ ঢাকলেন। ব্যাপারটা কি আমি জানতে যাচ্ছিলাম ॥ 
কিন্তু কেউ ষে আমার কথায় সাড়। দেবেন ন1। 

দিদিমার প্রার্থন। সুরু হোল £ আমাদের সকলের জন্ঠ তিনি ঈশ্বরের 
আশীর্বাদ কামনা করলেন। ভগবান যেন আমাদের সকলকে সংপথে 
চালিত করেন। এর পর তিনি বলে উঠলেন ; «আমার হতভাগ্য বৃদ্ধ 
্বামী আজিকার এই সুন্দর প্রাতঃকালে অন্ুস্থ হইয়। পড়িয়াছেন। 
ভগবান ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়৷ থাকিলে, তিনি আবার নিরাময় হুইয়া। 
উঠিবেন ॥ 

আজ কোথায় কি ঘটল, কে মারা গেল, কোন ছেলে জন্মাল, আজ 
কোন নতুন অতিথি এলো, ইত্যাদি নানান খবরাখবরের মত দিদিমার 
প্রাতঃকালীন উপাসন। মারফতৎই দাদামশায়ের অসুখের খবর জানতে 
পারলাম । 


কালে! লম্বামত দেখতে ছিলেন দাদামশাই । একটু ঝুঁকে পড়েছিলেন 
সামনে । মুখখানা তার একটু লম্বামত। ঠাত চুপাটি শাদা ঝকঝকে । 
আর মাথায় তার পশমের মত একরাশ পাকা চুল। রেগে গেলেই 
তিনি দাত ছপাটি দেখিয়ে উঠেন। শব্ধ করেন মুখ দিয়ে কেমন এক, 
ধরণের । মুঠিছুটো ভিড়িয়ে নেন অমন জোরে যে শিরাগুলো! তার 
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উঠে ফুলে। দাদামশাই-এর এট! একট! অভ্যেস। দিদিমা বলেন, 
“গৃহযুদ্ধে'র সময় পরিখার মধ্যে লড়াই করতে গিয়ে নাকি অভ্যেসট! এ 
দাড়িয়ে গেছে । এমনি হাসবার সময়ও দাদামশাই হাসেন অমন দাত বার 
করে। তবে দেহটা খাড়। হয়ে উঠত না । ধারাল একট] পকেট 
ছুরি সব সময় থাকত তার কাছে। ওট1 আমায় ট্ুতে দিতেন না। ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা ধরে তিনি রোদে চুপচাপ বসে থাকতেন আর শিস কাটতেন 
আপন মনে । খোশতবিয়তে যেদ্দিন থাকতেন সেদিন বুঝি গুনগুন করে 
গানও গাইতেন উদ্ভট এক সুরে । 

“গৃহযুদ্ধ” সম্বন্ধে আমি তাঁকে কত প্রশ্ন করতাম ঃ তিনি কেমন 
লড়েছিলেন, তখন তিনি কি মনে করতেন, আব্রাহাম লিঙ্কন্কে কখন 
দেখেছেন কি না। দাদ।মশাই কিন্ত কোন সাড়াই দিতেন ন|। 

“এই ভাগ ছোড়া, ভাগ্‌ এখান থেকে !' দাদামশাই-এর কেবল এ 
এক কথা । 

দিদিমার মুখে আরও শুনেছিলাম, "গৃহযুদ্ধের সময় তিনি' নাকি 
আহত হয়ে পড়েন। কিন্তু ছুঃখের বিষয় তাকে নাকি “অক্ষমতার কোন 
পেন্সন দেওয়! হয় নি। তিক্ত সে ঘটানাট। দাদামশাই এখনও ভূলতে 
পারেন নি। আশ্চর্য, আমি কোনদিন তাকে ভূলেও শ্বেতাজদের নাম 
উচ্চারণ করতে শুনি নি। ওদের নাম মুখে আনতেও পর্যস্ত তিনি হয়ত 
ঘ্বণা বোধ করতেন। ইউনিয়ন দৈম্তবাহিনী থেকে ছাড়ান পেয়ে তিনি 
নাকি কোন এক শ্বেতাঙ্গ অফিসরের নিকট প্রথম গিয়েছিলেন প্রয়োজনীয় 
তার কাগজপত্র সব লিখিয়ে আনতে । শ্বেতাঙ্গ এ অফিসরটি নাকি 
দাদামশাই-এর নাম রিচার্ড. ইউল্পনের স্থানে লিখে বসে রিচার্ড ভিন্ন । 
হয়ত এমনও হতে পারে, নিরক্ষর দাদামশাই-এর দক্ষিণী কথার টানে 
উচ্চারণট। ভূলই শুনিয়েছিল। কেউ কেউ আবার বলেন, শ্বেতা 
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ওই অফিসরটা নাকি জাতিতে স্ুইড্‌। ইংরেজীতে একটা বিগ্যাদিগ্গজ । 
কিন্ত জোর গুজব, অফিসর পুঙ্গবটিও নাকি দক্ষিণদেশী লোক। ইচ্ছে 
করেই সে নাকি দাদামশাই-এর কাগজে নাম লিখেছিল ভূল করে। সে 
যাই হোক, ডিস্চার্জড হবার দিন দাদামশাই কিন্তু ঘূর্ণাক্ষরেও জানতে 
পারলেন ন! যে রিচার্ড ভিন্সন নামেই তিনি খারিজ হলেন সৈম্তবাহিনী 
থেকে । পরে তিনি যখন পেন্সনের জন্ঘ সমর-দপ্তরে আবেদন করলেন, 
তখন দেখ! গেল রিচার্ড ইউলপন নামের কোন দৈনিকই নেই ইউনিয়ন 
সেন। বাহিনীতে । 

পেক্সন সম্পর্কে আমি সবাইকে কতবার কত কত কথা জিজ্ঞেস 
করেছি। কিন্তু প্রত্যেকবারই আমায় এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে । বল! 
হয়েছে, আমি ছেলেমানুষ এখনও । এ সব বুঝব না। দীর্ঘ অনেক 
বছর ধরে দাদামশাই কিন্তু সরকারী সমর দপ্তরের সঙ্গে এ সম্পর্কে 
প্রচুর লেখালেখি করেছিলেন । তিনি তার প্রত্যেক পত্রেই (প্রত্যেকখানা 
পত্রই অপর কাউকে দিয়ে লিখিয়ে নিতেন ) সঠিক সন-তারিখ-কাল 
জানিয়ে কোন মাঠ-ঘাট-নদী-নালা-খাল-বিল-গ্রাম-শহর-নগরে, কোন কোন 
রেজিমেন্ট আর কোম্পানীর অধীনে তিনি যুদ্ধ করেছেন, কার! কার৷ 
মার! গেল সেই যুদ্ধে, কার! এখনও বেঁচে আছে-_সে সব প্রকৃত ঘটনার 
বিশদ .বিবরণ লিপিবদ্ধ করে তিনি ওয়াশিংটনের সমর দপ্তরে 
পাঠাতেন। 

বহু দিন সকাল বেলা জেগে উঠেই দেখভ্াম, দোরগোড়ার তাকের 
উপর লম্বা একট! সরকারী লেফাপা পড়ে রয়েছে। ওট! নিয়ে 
আমি অমনি উপরে ছুটতাম দাদামশাই-এর কাছে। জানতাম, 
সমর দপ্তর থেকে তিনি আঞ্জ তার আবেদনের এক উত্তর পেলেন। 
আমার হাত থেকে দাদামশাই লেফাপাট! একরূপ কেড়েই নিতেন। 
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' উঠে বসতেন বিছানার উপর। নিজ হাতেই খুলতেন খামট!। 
কালো কালো অক্ষরগুলোর দিকে অনেকক্ষণ তিনি তাকিয়ে 
থাকতেন । তারপর নিতান্ত অনিচ্ছাভাবে চিঠিখান। দিতেন আমার 
হাতে। 

প্রত্যেকটা শব্দের উপর সবিশেষ জোর দিয়ে চিঠিখানা আমি 
তাকে পড়ে শুনাতাম। জানাতাম, তার পেম্দনের দাবীর কথা 
প্রমাণিত হয় নি এখনও । তার আবেদন পত্র এবারও গেছে বাতিল 
হয়ে। 

দাদামশাই অবাক নিষ্পলক হয়ে তাকিয়ে থাকতেন । একটা দীর্ঘ 
শ্বাস চাপবার বুষি চেষ্টা করতেন। বিড় বিড় করে কারও উদ্দেশে 
বুঝি গালি পাড়তেন। 

“ওই শালা বিদ্রোহীদের এসব কাণ্ড! ফৌস করে উঠতেন 
একসময় দাদামশাই । 

আমার চিঠি পড়ায় দাদামশাই বুঝি আন্বস্ত হতে পারতেন না। 
তাই বেশ ভূষা করে তিনি অমনি বেরিয়ে পড়তেন পাড়ায় চিঠিখানা 
নিয়ে । দশ বারোজন তার বন্ধুবান্ধবের মুখে চিঠিখানা আবার মন দিয়ে 
শুনতেন আছ্য প্রস্ত। শুনতে শুনতে চিঠিখানা তার মুখন্তই হয়ে 
 যেত। চিঠিখানা তারপর তুলে রাখতেন সযত্রে। 

হাড়িতে যখন এক মুঠাও থাবার থাকতো না আমি তখন 
অনেক দিন বসে বসে ভাবতাম, এ মাত্র বুঝি একথান! সরকারী 
চিঠি এলে! দাদামশাই-এর নামে । লেখ! আছে £ 
প্রিয় মহাশয় £ 

আপনার পেন্সনের সঙ্গত দাবী স্বীকৃত হইয়াছে । নামের গোলমাল 
সন্তোষনক মিটিয়! গিয়াছে । সরকারী প্রথামত এতদ্বার! ট্রেজারী 


৫৬ নিগ্রে। ছেলে 


েক্রেটারীকে নির্দেশ দেওয়! যাইতেছে যে, আপনার গত--বৎসকে 
বকেয়! পেম্সন বাবদ শুদসহ মোটস্ডগার যথা সত্তর সম্ভবপর আপনার 
নিকট যেন প্রেরণ কর! হয়। 

অনিচ্ছাকৃত এই বিলম্বের জন্ত আমর! সবিশেষ ছুঃখিক্ত । আপনার এই 
ত্যাগের দ্বারা আপনার স্বদেশের মহৎ উপকার সাধিত হ্ইয়াছে। 
কৃতজ্ঞতা সহকারে উহা! ম্মরণ করা হইবে 1... 


অমন ধার! কোন চিঠিই কিন্তু এল ন! কোন কালে। দাদামশাইও 
শেষকালে এমন তিরিক্ষি হয়ে উঠলেন যে তার কথা আমি একরূপ 
ছেড়েই দিলাম। কোন দিন সামনে পড়লে আমি চুপ-চাপ 
ঈাড়িয়ে থাকতাম। ভাবতাম এই বুধ কোন না কোন একটা ছুতোয় 
গালাগালি দিলেন সুরু করে। সামনে থেকে তিনি চলে গেলে আমি 
যেন হাপ ছেড়ে বাচতাম। 

দিদিমার মুখেই যা ছ্‌-একটা ছাড়া-্ছাড়া কথা শুনেছিলাম 
দাদামশাই-এর জীবনের ৷ "গৃহযুদ্ধ যখন স্বরু হয় তিনি ছিলেন তখন 
ক্রীতদান। শ্বেতাঙ্গ যুনিবের চক্ষু এড়িয়ে তিনি পালিয়ে এসেছিলেন 
কোন রকমে । এসে যোগ দেন উত্তরের কন্ফেডারেটদের শিবিরে । 
বহুদিন তাকে গোপনে বড়াই করতে শোনা গেছে £ “ইউনিয়ন আমিতে 
ভন্তি হ'তে খন আসি প্র শাল! শ্বেতাঙ্গ বিড্রোহীদের কত জনাকে 
আইলাম সাবাড় করে। দাসপ্রথার তিনি ছিলেন সশস্ত্র বিরোধী । 
দক্ষিণের শ্বেতাঙ্গদের ঘায়েল করতেই তিনি যোগ দিয়েছিলেন ইউনিয়ন 
আমিতে। লড়েছিলেন জল-কাদ। তুষারের ঝড়-ঝাপট! গ্গব নিবিচারে মাথা 
পেতে নিয়ে ।...বিজয়ী বেশে তিনি তারপর ফিরেছিলেন দক্ষিণ মুলুকে। 
নির্বাচনের সময় নিগ্রোরা যাতে ভোট দিতে পারে সভীন খাড়া করে? 


নিগ্রো৷ ছেলে ২৫৯, 


তাই তিনি পাঁছার! দিয়েছিলেন ব্যালট বাক্ম। কিন্তু সকল রাজনৈতিক 
ক্ষমতা থেকে নিগ্রোদের কর! হোল বঞ্চিত। দাদামশাই ভেঙে পড়লেন 
একেবারে । তাই তিনি এখনও বিশ্বেদ করেন, যুদ্ধ বুঝি শেষ হয়েনি? 
আবার একদিন সুরু হবে। 

নীরবে ঘাড় গুজে আমর! সবাই প্রাতঃরাশ সেরে নিলাম। খেতে 
বসে আমর! কোনদিনই কথাবাতা বলি না। দিদিমার নিষেধ আছে। 
বলেন £ পাপ হয়। তোমাকে থাওয়ানোর সময় বাধা পাবেন ভগবান ! 
নীরবে থেতে খেতে আমরা সবাই দাদামশাই এর পেম্সনের কথ! ভাব- 
ছিলাম। আমার বিশ্বান£ শ্বেতাঙ্গদের প্রাধান্তের ঘোরবিরোধী ছিলেন 
বলেই দাদামশাই তার স্কাধ্য দাবী থেকে প্রতারিত হয়েছেন অমন ভাবে। 
হতে পারে হয়ত আমার এ বিশ্বাসের মূলে রয়েছে আমার শ্বেতাঙ্গদের 
প্রতি আতংক ! 

একদিন বিকেল বেল! ইস্কুল থেকে ফিরতেই অডি মাসী এগিসে 
এলেন । চোখ ছুটে! তার টকটকে লাল । মুখখানা কাপছে আবেগে । 
বললেন £ 

উপরে গিয়ে বিদায় চেয়ে নাও গে দাদা মশাই-এর কাছ থেকে ॥ 

“কেনো? কি হোল? 

আমি উপরে ছুটে গেলাম ! ক্লার্ক মামার সঙ্গে দেখা হোল সিড়িতে। 
গ্রীনউড্‌ থেকে তিনি এসে পড়েছেন। দিদিমা এসে আমার হাত 
ধরলেন । বললেন £ 

«এসো, বিদায় চেয়ে নাও দাদামশাই-এর কাছ থেকে ॥ 

তিনি আমায় নিয়ে গেলেন দাদামশাই-এর ঘরে । পুরো পোষাক 
পরে দাদামশাই নিশ্চুপ হয়ে গুয়ে আছেন বিছানায়। চোখছুটি 
নিষ্পলনক। তিনি বেচে আছেন কি নেই ঠিক বুঝা গেল না। 


২৫১ নিগ্রো ছেলে 


«ওগো, এই যে রিচার্ড! দিদিম! বলে উঠলেন চাপা গলায় । 

দাদামশাই এবার আমার দিকে তাকালেন। মুহৃতখানেক দাত বার 
করে হামলেন তার নেই চির-পরিচিত হামি। 

“বিদায়, দাদামশাই 1 ধরা গলায় আমি বলে উঠলাম । 

চললাম ভায়া! অস্পষ্ট রুদ্ধ কে বলে উঠলেন দাদামশাই ।-_ 
“আনন্দের কথ।, ভগবান স্ব-স্ব-প্গে অ।-আ-স-ন...+ 

কণ্ঠ তার সহস। রুদ্ধ হয়ে এল। অস্পষ্ট কি যেন বললেন ঠিক বোঝা 
গেল না। আবার শুধিয়ে নেবে কিনা ভাবছিলাম । কিন্তু দিদিমা 
আমায় টেনে নিয়ে গেলেন ঘর থেকে। চুপচাপ। আস্ত বাড়িটা! 
তারপর ঝিমিয়ে পড়ল। কান্না-কাটি কবা হোল না। মাও তার 'রকিং 
চেয়ারে' বসে রইলেন নিশ্বব্ষে। জানল! দিয়ে তাকিয়ে রইলেন বাইরে 
আর বার বার নাক মুছতে লগলেন। দিদিমা আর অডি মাসী কেবল 
নিশ্বঝে ঘুরে বেড়াতে লাগণেন এদিক-ওদিক। আমি চুপচাপ বসে 
রইলাম। অপেক্ষা করতে লাগলাম দাদামশাইয়ের মৃত্যুর অন্তিম মুহৃতের | 
দাদামশাই তখন কি যেন বলছিলেন ঠিক বুঝে উঠতে পারি না। 
দাদামশাই-এর মুখের শেষ কথ। মনে রাখা আমার উচিত বই কি। 
দিদিমার পিছু পিছু আমি তাই ঢুকে পড়লাম রান্নাঘরে । 

“দিদিমা, দাদামশাই তখন কি যেন বললেন না? আমি ঠিক শুনতে 
পাইনি |, 


দিদিমা তৎক্ষণাৎ ঘুরে ধ্াড়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে বসিয়ে দিলেন 
মুখের উপর হাতের উল্টে! পিঠ দিয়ে সুপরিচিত তার সেই থাগ্নড়ট।। 

চুপ কর! যমদূত শুনতে পাবেন !” 

“আমি তো খালি জানতে চাচ্ছি ।, আহত ঠোট ছটোর উপর হাত 
বুলোতে বুলোতে আমি জবাব দিলাম । 


নিগ্রে। ছেলে ২৫৬. 


দিদিম! তাকালেন কটমট করে। বললেন ঃ 'উনি বলছিলেন, ভগবান 
দ্বর্গে গর আপন নির্দেশ করে দিয়েছেন। যাশ্ত: এখন বসে গে। 
হাকামো করো না। 

পরদিন ঘুম ভাঙতেই মা জানালেন £ দ্দাদামশাই তার স্বগৃহে গমন। 
করেছেন, দিদিমা এসে বললেন £ 

যাও, কোট আর টুশি পরে নাও গে।, 

“কি করতে হবে 

“য! বলছি তাই করো । অতো। প্রশ্ন করো না। 

আমি বাইরে যাবার পোষাক পরে নিলাম। 

'টমের কাছে গিয়ে জানিয়ে এসে। £ বাবা "স্বগৃহে গমন করেছেন" ।' 
ও এসে যেন নেয় এখানকার সব কিছু বুঝে-শুনে । 

টম দিদিমার বড়ে। ছেলে। হ্থাজেল্হাস্ট থেকে জ্যাক্সনে উঠে 
এসেছেন সম্প্রতি। থাকেন শহরের উপকণ্ঠে । অমন একট! জরুরী 
খবর নিয়ে কি গড়িমদি করতে আছে? দাদামশাই-এর ঘুত্যুসধ্বাদ 
এক্ষুনি জানিয়ে আসতে হয় টম মামাকে । ছু মাইল পথ আমি একরূপ 
ছুটে গেলাম উর্দশ্বাদে। মামার বাড়ির কাছে এসে যখন পৌছলাম 
আমার বুকের ভেতর তখন টেকির পাড় দিতে শুরু হয়েছে। তবু, 
দিড়ির ধাপ কট! কোন রকমে ডিডিয়ে দরজার এসে আমি জারে 
জোরে ঘ! দিতে লাগলাম। মামার ছোট মেয়ে ম্যপী এদে দর্জাট। 
খুলে দিল। 

“মাম| কোথায় রে? 

“বাবা ঘুমোচ্ছেন ।' 

মামার ঘরের দিকে আমি ছুটে গেলাম। বিছানার কাছে গিয়ে 
তাকে জোরে এক ঝাকুনি দিলাম। 


২৫৪ নিগ্রো ছেলে 


“টম মামা, দিদিমা! আপনাকে এক্ষুনি আসতে বললেন । দাদামশাই 
মারা গেছেন। আমি হাপাতে লাগলাম । 

আমার দিকে মাম! ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন অনেকক্ষণ । 
তারপর একসময় বললেন £ 

তুমি একটা পয়লা নম্বরের বোকা! কাউকে তার পিতার মৃত্যানংবাদ 
দিতে হয় কি করে জানে! না? 

ধীরে ধীরে তিনি উঠে বসলেন । নীরবে বেশ-ভৃষা পরে নিতে 
প্লাগলেন। মৌন উপেক্ষায় আমাকে বুঝি ধ্তব্যের মধ্যেই আনলেন না। 
মিনিট পাচের মুখ থেকে তাঁর কোন কথাও বেরুলে। না । 

“কি চাই আবার ?' তিনি নহস! খেকিয়ে উঠলেন। 

“কিছু না | 

মন্থর পা ফেলে বাড়ির দিকে আমি রওন হলাম। আর বারবার 
“নিজেকে নিজে শুধোতে লাগলাম £ লোকে যেমনটি চায় তেমনটি কেনো 
আমি করে উঠতে পারি না সুষ্ঠ ভাবে? যা কিছু করতে যাই সবটা 
অমন খাপছাড়াই বা হয়ে পড়ে কেন? জাগিয়ে তুলে লোকের উদ্বেগ ও 
বিরক্তি? আমি কি আর ইচ্ছে করে টম মামার মনে অমন আচমকা 
আঘাত দিতে গিয়েছিলাম? তিনি অমন চটে উঠলেন কেনো? 
বাপস্‌, সে কী রাগ! নিজ বাপের মৃত্াপংবাদের শোকও বুঝি হার 
মানে তার কাছে। এ সবের কোন উত্তর আমি খুঁজে পেলাম না । কিন্তু 
পর মুহুতেই মনকে আবার প্রবোধ দিতাম £ আমি কীবোকা! কী 
হয়েছে? এর জন্য ভেবে মরছিও ব| কেনো? আমি তে। আর বাড়ির 
,কোন ক্ষতি কি অনিষ্ট করতে যাই নি? 


নিগ্রো ছেলে ২৫৫ 

দাদামশাইয়ের শবাম্থগমনে আমায় যোগদান করতে দেওয়া! হোল 
না। বলা হোল বাড়িতে থেকে বাড়ি পাহারা দিতে। ডিটেকৃটিভ গল্প 
পড়ে সময়ট! আমি কাটিয়ে দিলাম। গোরস্থান থেকে সবাই ফিরে 
এলেন। কেউ কিন্তু আমার কোন কথা বললেন না। আমিও কিছু 
জিগৃগেস করলাম না। আমাদের দৈনন্দিন জীবনচক্র আবার ঘুরে চলল 
ঘুম, খাওয়া, ইস্কুল, পড়া, নিঃদঙ্গত। আর অতৃপ্ত আকাঙ্খা, তারপর আবার 
ঘুম দৈনন্দিন জীবন যাত্রায় আমি আবার হারিয়ে গেলাম। 


জামাকাপড় সব ছিড়ে গিয়েছিল। এ সব পরে ইস্কুলে যেতে লজ্জা 
বোধ হত। ইস্কুলের আর সব ছেলেরা এর মধ্যেই ফ্ল-প্যাণ্ট 
স্যুট পরতে স্ুকু করেছে । ঠিক করলাম, এ নিয়ে দিদিমার সঙ্গে একটা 
হেস্তনেত্ত করে নেবো । স্পষ্ট জানিয়ে দেব, শনিবার দিন কাজ-কর্ম 
আমায় কিছু করতে না দিলে এখান থেকে আমি চলে যাবে৷ সটান। 
কিন্তু কথাট! যখন পাড়লাম দিদিম। কোন কানই দিলেন না। তবু তার 
পিছু পিছু আমি ঘুরঘুর করতে লাগলাম । জিদ ধরলাম, শনিবার দিন 
কাজ করতে আমায় অনুমতি দিতে হবে । দিদিমার বিস্ত এক জবাব 
না-না-ন।। 

“মামি তবে ইন্কুলে যাবে! না।, আমিম্পইজানিয়ে দিলাম। 

যেয়ো না। ইচ্কুলে যেতে আমি খুব সাধাসাধি করছি কিনা!” 

“এখান থেকে আমি তবে চলে যাবো । আমার কোন খবরও 
কেউ পাবে না॥ * 

“কই, যাও না দেখি 1, দিদিম! মুখ ঝাম্ট। দিলেন । 

“চাঁকরি-বাকরি কিছু একটা আমায় তো জোগাড় করতে হবে ? 
আমি এবার আমার শেষ শক্তিশেল হার্নলাম। পরনের শতছির কোট 


২৫৬ নিগ্রো ছেলে' 


আর প্যাণ্টট! দেখিয়ে বললাম £ 

“এ পরে ইস্কুলে যাই কি করে বলতো? টাক'-পয়সার জন্য আমি 
তে! আর তোমার কাছে হাত পাতছি না। কোন একটা কাজ-কর্ম 
দেখে নেবে! কেবল তারাই তে। অনুমতি চাচ্ছি ।, 

“তুমি ইস্কুলে যাও আর না যাও আমার বড়ে! বয়ে গেল।” দিদিমা 
জবাবট। ছুড়ে মারলেন। “যেদিন থেকে তুমি আর গীর্জার ছায়। মাড়াও 
না) সেদিন থেকে ভূমি তোমার নিজের পথ বেছে নিয়েছ জেনে রেখো। 
আমার কাছে তুমি মরে গেছে --যীশুর কাছেও মরে গেছো ! 

“তোমার ওই পোড়া গীর্জাটাই দেখছি আমার কাল হয়ে দাড়াল ! 

“থবর্দার, এ বাড়িতে অমন কথ কখ খনে। মুখে আনবে ন11, 

“সত্যি কথ। বলতে আবার দোষ কি % 

*এ জন্য কিন্তু শান্তি ভোগ করতে হবে ঈশ্বরের কাছে, দিদিমা 
জানিয়ে দিলেন-_“বিপদে পড়ে তাকেই আবার ডাকতে হবে ॥ 

“আমি চললাম চাকরি-বাকরির চেষ্টায় 1 

“এখানে তবে থাকা চলবে না তোমার ? 

“বেশ, আমি আজই চলে যাবো” গলার ম্বরট। আমার কেঁপে 
উঠল । 

“না । (তোমার যাওয়া! হবে ন1। 

“কি, আমি ঠাট্র। করছি ভেবেছো, না? আমি তাকে আমার সংকল্প 
জানিয়ে দিলাম । “এক্ষুণি-__-এ মুহৃতে আমি চলে যাবে! দেখি !, 

আমি আমার ঘরের দিকে ছুটে গেলাম। ছেড়া আধ-ময়ল! জামা- 
কাপড় ক'টা ছুমড়ানে! স্থ্যটকেশের মধ্যে পুরতে লাগলাম। যাবার জন্ত 
আমি প্রস্তুত হচ্ছি, অথচ একটা কপর্দকও যে আমার হাতে নেই খেয়াল 
হোল না একবারও। দিদিমা ছুটে এলেন দোরগোড়ায় । 
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“আচ্ছা বোকা একটা! রেখে দে সুুটকেশ ॥, 

“আমি চললাম চাকরি করতে ।, 

দিদিম। এসে সুযুটকেশট! ছিনিয়ে নিলেন হাত থেকে । থর থর করে 
কাপতে লাগল তার পসর্বাঙ্গ। বললেন £ 

“বেশ, রসাতলে যেতে চাও যাও! কিন্তু ভগবান সাক্ষী রইলেন, 
আমি দায়ী নই এ সবের জন্ত। তিনি আমায় ক্ষমা করবেন। কিন্তু 
তোমাকে নয় ।” 

দিদিমা! কেদে ফেললেন। তারপর বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 
দিদিমার মানবিকতা আজ তার ধর্ম-ভীরুতাকে ছাপিয়ে উঠল বুঝি। 
স্্যুটকেশট। থেকে জামা-কাপড় ক'টা আমি আবার বার করে নিলাম। 
আজ সত্যিই যেন মনে হোল £ দিদিমা আর অডি মাসীর নিকট আমি 
মরে গেছি নিঃশেষে । ফুরিয়ে গেছি একেবারে । কিন্তু মাকে যখন 
কথাটা বললাম, তিনি আমায় মৌন সম্মতি দিলেন হেসে। পক্ষাঘাত গ্রস্ত 
অসাড় পা ছটোর উপর ভর করে কোন রকমে ছড়িয়ে কপালে আমার 
এ'কে দিলেন চুম্বনের অভয় টিকা । 


১৭ 


ছয় 


পরদিন ইন্কুলে গিয়ে আমি ছেলেদের কাছে খোজ নিতে লাগলাম 
কাঙ্গ-কর্ষের। শ্বেতাঙ্গ এক পরিবারের সন্ধান পাওয়া গেল। ঘরের 
কাজকর্ম করে দেবার জন্ত গুদের একটা ঠিকে ছোকরার প্রয়োঙ্জন। 
সেদিনই বিকেল বেলা ইস্কুল ছুটি হ'লে আমি খোজ নিতে গেলাম ওই 
ঠিকানায় । ঠেঁটা, ঢেঙামত এক মহিলা বেরিয়ে এলেন। হ্যা, সং 
একট! ছোকরার প্রয়োজন আছে বটে। বাসন ধোয়া, কাঠ চেরা, ঘর 
মোছ1, বাগান পাফ করার কাছ সব করতে হবে। কাল, বিকেল-_ 
শনিবার দিনও বাদ দিলে চলবে না। বেতন সপ্তা পিছু ছুই ডলাব। 
সকালের জলখাবার আর রাত্রির খাবারও মিলবে এখানে । 

কেমন, করবি তে। কাজ ?” মহিলা শুধালেন। 

্যা, কতাম1। ভয়ে ভয়ে আমি জবাব দিলাম । 

'তাবেশ। কিন্তুতোর কাছ থেকে একট। কথা জেনে নিতে চাই 
আগেতাগে। আশা করি সত্য কথা বলবি । 

ষ্যা, কাম! ! 

ুরি-চামারি করিস টরিস না তো? তিনি প্রশ্ন করলেন গম্ভীর হয়ে। 


নিগ্রো ছেলে ২৫৯ 


আমি কিন্তু ফেটে পড়লাম হাদিতে। পরক্ষণেই আবার সামলে 
নিলাম নিজেকে । 

“এটা একট! হাির কথ! হোল নাকি ? তিনি খেকিয়ে উঠলেন। 

“আচ্ছা! কাম! কন ত, চুরি-চামারি আমি যর্দি করেই থাকি, সেট 
কি বলে বেড়াবো লোকের কাছে ?, 

“যা, কি বললি? মুখখান! তার জলে উঠল বুঝি দপ্‌ করে। 

শ্বেতাঙ্গ জগতে পদার্পণ করেহি পাঁচ মিনিট পূর্ণ হয়নি এখনও । 
এর মধ্যেই আমি কিন্তু ভুল করে বপলাম ! মাথাট। আমার ঝুকে পড়ল 
বুকের উপর । বিড় বিড় করে জবাব দিলাম ঃ 

“না কমা, আমি চুরি-চামারি করি না, 

চোখ তুলে তিনি তাকিয়ে রইলেন আমার দিকে । তারপর বুঝি 
নিজেকে সংযত করে নিলেন । বললেন £ 

“দেখ, নিগারদের কোন বে-মাদবি কিন্ত থাটবে ন এখানে ॥, 

“না, কতামা, আমি কোন বেআদবি করবো না। আশ্বাস 
দিলাম। 

পরদিন সকাল ছ'টায় কাজে এসে হাজির হবো বলে কথ! দিয়ে 
এলাম। বাড়ি ফিরতে ফিরতে কেবল ভাবতে লাগলাম £ আচ্ছা, চুরি 
করি কিনা অমন একটা বোকা! প্রশ্ন উনি মুখের উপর আমার জিজ্ঞেস করে 
বসলেনই বা কেনে।? আমি যদি তাঁকে খুন করার চক্রাস্তই করে 
থাকি, কাজট। কি বলে কয়েই করতে যাবো? এটুকু বোধ শক্তি তার 
অন্ততঃ থাকা উচিত ছিল। কিন্তু এতদিনকার তার ঘুণেধর! পুরাতন 
স্বভাবটাই বুঝি বাধ সাধিল সব। তাই তিনি হ্ঠাত প্রশ্ন করে বদলেন £ 
“কি রে ছোকরা, চুরি-টুরি করিল নাকি? এক অকাট মূর্থ ছাড়। কেউ 
কিআর জবাব দেবে £ 'স্থ্য|, কতামা, আমি চুরি করি ! 


২৬৪ নিগ্রে৷ ছেলে 


এবার থেকে একটান। দীর্ঘ বহুক্ষণ শ্বেতাঙগদের পাড়ায় আমায় 
থাকতে হবে। কপালেকি আছে কে জানে? ওরা হয়ত ফট করে মেরে 
বগবে। হয়ত গাল মন্দ করবে। যদি তাই করে আমি বাপু তক্ষুনি 
ছেড়ে ছু'ড়ে চলে আসব | ন!--না। চাকরিট। ছাড়। চলবে না। নম্র 
আর বিনীত হয়েই থাকব। প্রত্যেক কথায় সায় দিয়ে যাবে £ হ্যা 
আজ্ঞে না, হ্য| কতামা-ন1! কতাম।। কিংবা এমনও হতে পারে, 
আমি মনে মনে কেবল কুকথাই ভারছি। ও'র! হয়ত আমায় ভালোও 
বাসতে পারেন । 

পরদিন সকালে কাজে এসে আমি রাশ্নাঘরের উনানের জন্য কাঠ 
চিরলাম, কয়ল! ভাঙ্লাম, বাড়ির সমনের চত্তরট] মুছলাম, পেছনের 
বারান্দ। ও ব্রা্নাঘর সব ঝাট দিলাম, খাবার এনে টেবিল সাজালাম, 
বাসন-কোসন সাফ করলাম । কপাল বেয়ে আমার ঘাম ঝরতে লাগল টস্্‌ 
টস্‌করে। বাইরের দেয়ালট' ঝেড়ে মুছে আমি এবার দোকানে ছুটলাম 
বাজার করতে। হাফাতে হাফাতে যখন বাড়ী এসে পৌছিলাম মহিলাটি 
বললেন £ 

“তোর খাবার রয়েছে রান্নাঘরে |” 

ধন্যবাদ, কাম! ।” 

রান্নাঘরে ঢুকে দেখলাম, টেবিলের উপর এক প্লেট কালো ঝোলাগুড় 
আর থানিকট। সাদ! পাউরুটি পড়ে আছে। এই বুঝি মামার খাবার? 
কেনো, ডিম, মাংস, কফি...আমি বুঝি ওসবের কিছুই পাবো না? রুটিট। 
আমি তুলে নিলাম । কিন্তু ধাত দিয়ে টেনে একটুও পারলাম না ছি'ড়তে। 
শক্ত বাদি গেছে হয়ে। যাক গে, গুড়টাই গিলে নি। প্লেটটা আমি 
মুখের কাছে তলে ধরলাম। কিন্তু হঠাৎ চোখে পড়ল শাদ৷ 
সবুজ ছাতার মত টুকরো টুকরো! কি যেন সব ভাসছে তার উপরটায়। 
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ধুত্তেরি...এ আমি থাবেো না। পিত্ত আমার জলে উঠল। খাবারটাও 
একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে রাখতে নেই ? আমি কোটট!1 গায়ে দিয়ে 
নিলাম । মহিলাটা এসে ঢুকলেন রান্নঘরে । 

“কি, খাবার খেলি নে ? 

“ন1 কণা মা, আমার থিদে নেই । 

“কেন বাড়িতেই খাবি বুঝি ?” 

“না, আমার আজ কেবল খিদে নেই, কতা মা 

রুটি আর গুড় ও বুঝি মুখে রুগলো না৷ তোর ? তিনি যেন আকাশ 
থেকে পড়লেন। 

“নানা, কর্তা মা, রুচবে না কেনো আবার? আত্মরক্ষা করে 
নিলাম। জানতে দিলাম না, আমি তার ব্যবস্থাপনার সমালোচন। 
করছি । 

“দিন দিন কি যে সব হচ্ছে বাপু আজকালকার নিগ্রোর1।” তিনি 
বুঝি একট। দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। একবার নাড়লেন মাথাটা! । প্লেটের 
গুড়টার দিকে চোখ রেখে তারপর বলে লঠলেন £ “এভাবে গুড় নষ্ট কর! 
কিন্ত মহা! পাপ! রাত্রি বেলার তোর খাবারের জন্ত আমি এটা তুলে 
রাখলাম ।? 

আজে হ্যা, কতা মা। 

গুড়ের রেকাবিখানার উপর আর একখানা রেকাবি তিনি 
চাপা দিয়ে রাখলেন। করুটিটাও ধরে দেখলেন হাতে। তারপর ওটা! 
টুড়ে ফেলে দিলেন জঞ্জালের মধ্যে । তিনি এবার ফিরে দাড়ালেন। 
বললেন £ 


'তুই কোন ক্লাশে পড়ছিস ?' 
'সপুম শ্রেণীতে, কতা মা 1, 
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তবে আবার ইন্কুলে ষাস কেনো? তিনি যেন এবারও 
আকাশ থেকে পড়লেন । 

“আমি ষে লেখক হতে চাই” আমি জবাব দিলাম বিড়বিড় করে। 
মনের কথা জানাতে মোটেই ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু মুখ থেকে 
কখন তা থসে পড়ল জবাবদিহি করতে গিয়ে । 

য়যা, কি হ'তে চাস? 

“লেখক । 

“কেনো ? 

“গল্প লিখতে ॥ 

“হ্যা, তুই আবার লেখক হবি! জবাবট! তিনি ছুড়ে মারলেন মুখের 
উপর। “ওসব কথ। তোর মত এক নিগারের মাথায় আবার ঢুকিয়ে 
দিল কে? 

আমি রাস্তায় নেমে পড়লাম। না, ও-বাড়ি মুখো আমি আর হচ্ছি 
না। মেয়েটা আমার অহমিকাকে বুঝি মাড়িয়ে দিয়েছে ছু পায়ে নুশৎস- 
ভাবে । ধরে নিয়েছে আপনা থেকে £ জীবনে আমার স্থান কোথায়। 
আমি কি ভাবি, কি আমি হবো আর না হবো | কথাটা] ভাবতেও দ্বণায় 
কুঁচকে উঠল মনট1। হয়তো তিনি ঠিকই বলেছেন। জীবনে আমি 
কখনে। লেখক হতে পারবে! নী। কিন্তু উনিই বা! তা বলবার কে? 

ও বাড়িতে কাঁজে লেগে থাকলে হয়ত নিগ্রোদের প্রতি শ্বেতাঙগদের 
আচরণের অনেক কিছুই জানতে পারতাম অল্পদিনের মধ্যে। বিস্ত 
চাকরিট। ছেড়ে আসতে হোল। পোষাল না। বাড়ি ফিরে কিন্তু 
মিথ্যে কথাই বললাম। জানালাম ই শ্বেতাঙ্গ মেয়েটা আর একটি নিগ্রে। 
ছোকরাকে কাজে বহাল করেছে। ইস্কুলে গিয়ে কিন্তু আমি রোজ 
চাকরির খোঁজ-খবর নিতে ভুললাম না । আর একট! কাজেরও সন্ধান 


চি 


নিগ্রো ছেলে ২৬৩ 


পেলাম। ইস্কুল ছুটির পর আমি রওনা হলাম তার খেশাজ করতে। 
এবারকার শ্বেতাঙ্গিনী মেয়েটি ও জানালেন, তাঁর একটা ছোকরার দরকার 
যে গরু ছুইতে, মুরগী ছানাদের খাওয়াতে, শাকসজী তুলতে, সকাল আর 
রাত্রি ছু'বেল|৷ টেবিলে খাবার পরিবেশন করার কাজে পারে সাহায্য 
করতে । 

“আমি তো কিন্তু ছুধ ছুইতে জানিনে কাম! ? 

£ও মা, সেকি কথা! তোর দেশ কোথায় রে? তিনি বুঝি কিছুতেই 
বিশ্বে করতে পারলেন ন'। 

£এথানকার এই জ্যাকপনে ।, 

“এখানে এই জ্যাকদন শহরে থাকিস- জাতে তুই নিগ্রো, অথচ 
বলছিস, গরু ছুইতে জানিস নে? বিশ্ময়ে তিনি ফেটে পড়লেন। 

আমি কোন জবাব দিলাম না। শ্বেতাঙ্গ জগৎ সম্বন্ধে নিগ্রোদের 
বাস্তব জীবনের অ-অ। পাঠ আমি তখন নিয়ে নিয়েছি। একজন তে। 
ইতিপূর্বে আমায় দেখেই আব্দার করে বদলেন £ আমি চুরি করি কিন! 
তাকে বলতে হবে। আর ইনি যদি আকাশ থেকে পড়েন যে জ্যাকমনে 
বান করে এমন কোন নিগ্রে! ছেলে দুধ হইতে জানে না, তাতে অবাক 
হবার কি আছে? তাই উত্তর দিলাম £ 

“এখনো শেখা হয় নি, কতামা।+ 

“বেশ, আমি শিখিয়ে দিচ্ছি। নিগ্রে। এক ছেলের অসম্পূর্ণ শিক্ষার 
ভার তিনি নিজে গ্রহণ করলেন ভেবে বুঝি আত্মপ্রসাদ গণলেন। গদগদ 
হয়ে আবার বললেন £ খুব সোজ1 ।, 

বাড়িট। প্রকাওড। গরু, মুরগী, বাগান সবই আছে। প্রচুর খাবারও 
মিলবে । সরদিন সকালে কাজে এলাম । সোজ! কাজ । তবে অনেক। 
প্রথমতঃ গুর তদারকে ছুধ দোয়া, মুরগীর খ1চ! থেকে ডিম কুড়িয়ে আনা, 
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সাফ করা সেটা । তারপর টেবিলে প্রাতঃরাশ পরিবেশন করা । মাত্র 
প।চখান! আমন £ ডিম, মাংস, টোস্ট, জ্যাম, মাথন, ছুধ, গাপেল... 
অভাব বলতে কোনটারই নেই। বলামাত্র রান্নাঘর থেকে খাবার নিয়ে 
আসতে আমায় বলে রেখেছিলেন শ্ত্রীলোকটি। রান্নাঘরের ঘের-কোণ 
সবটাই আমি চিনে রাখলাম ভালে! করে। 

রোগা, পাশুটে, এক যুবককে সঙ্গে করে স্ত্রীলোকটি এবার ঢুকলেন 
খ/বার ঘরে। টেবিলের খাবারের উপর একবার চোখ বুলিয়ে যুবকটি দাত 
মুখ থিচিয়ে উঠল £ 

ধধুত্তেরি শালা, রোজ রোজ কালে ডিমের পিগ্ডি গেলা ! 

£৪ পিপ্ডি আর গিলতে হবে না তোকে, “কুত্তির বাচ্চা”, মুখ 
ঝাম্ট! দিয়ে উঠলেন স্ত্রীলোকটি। 

'উনান থেকে তবে ছাই এনে দে না থেয়ে নি চারাটখানি ? এক 
টুকরো! মাংস মুখে পুরতে পুরতে যুবকটাও জবাব দিলে মারমুখো হয়ে । 

পায়ের নীচে আমার পৃথিবীট! বুঝি কেঁপে উঠে। মনে হয়, আমি 
যেন স্বপ্ন দেখছি । এই যদি এখানকার আসল রূপ হয় আমার তাহোলে 
থাক চলবে না। এবার এক তরুণী এসে বসলেন টেবিলে । 

“এই শালী, যুবকট] হেঁকে উঠল আবার। কি করছিস বসে বসে? 
শালার খাবারট। ফেলে দিতে পারছিল নে হা-এর মধ্যে % 

“কেনো ? নিজের পিশ্ডি নিজে গিলতে পারে না? 

ফ্যাল ফ্যাল করে আমি তাকিয়ে রইলাম এদের দিকে । যুবকটার 
চোখ ছুটি এবার আমার উপর পড়তেই সে খেঁকিয়ে উঠল £ 

£এই জারাজ নিগ্রে। ব্যাটা! শালা, দেখছিস কিরে হই! করে? ওই 
শালার বিস্কুটগুলে৷ নিয়ে আদতে পারছিল নে এখানটায় % 

'আজে ইযা, আনছি । 
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প্রো ছজন লোক এসে এবার বসলেন টেবিলে । এরা একে 
অপরের আত্মীয়-স্বজন কিন, কিংবা এর! একই পরিবারভূক্ত কিনা__ 
আমি পূর্বে দে খবর নিই নি। কিন্তু দেখলাম সমানে অশ্রাব্য গালিগালাজ 
করতে কারে! মুখে কিছু বাধে না। 

সকালে খেটে খেটে আমি অবসন্ন হয়ে পড়তাম । সব সময় আবার 
ভয়ে ভয়ে থাকতে হোত পাছে এদের কাছে যর্দি আবার গালিমন্দ থেতে 
হয়, এই অশংকায়। তাই ইস্কুলের যাবার সময় আমি একেবাবে ভেঙে 
পড়তাম। তবু চাকরিটা হাতছাড়া করলাম না। আর যাই হোক, ইচ্ছে 
মতো! পেট ভরে তো খাওয়৷ চলবে । জীবনে ডিমের মুখ দেখেছিই ব! 
কবে? যত থুশি থাও কেউ কিছু বলতে আসবে না। তাই এক 
থামল! মাখন গরম স্কিলেট-টার উপর ছেড়ে দিয়ে তির চারটে ডিম 
ভেঙে আমি ওম্লেট তৈয়েরী করে নিতাম! গোগ্রাসে তারপর 
গিলে নিতাম গির্ীমা এনে পড়ার পূর্বে। গামলা ভি ছুধটাও 
জলের মত আমি গিলে নিতাম ঢকৃ ঢক্‌ করে দরজার একটু আড়ানে 
গিয়ে । 

পেট ভরে খাওয়া-দাওয়! করায় ছুদিনেই আমি চাঙা হয়ে উঠলাম। 
কিন্তু নতুন একটা সমন্তাও দেখ! দিল এর সঙ্গে । ক্লাশে লেখাপড়ায় 
ভয়ানক পিছিয়ে পড়তে লাগলাম । শরীরটা যদি সুস্থ সবল হতো 
কোন বেগ পেতে হোত না। সকাল বিকেল হাড় ভাঙা থাটুনির পরও 
আমি দ্দিব্যি লেখাপড়। চালিয়ে যেতে পারতাম। কিন্তু এতদিনকার 
অনাহ্থার ও অন্ধাহারের ফলে কর্মশক্কির প্রাণরদ আমার ফুরিয়ে গিয়েছিল 
নিশ্বেসে। ছুপুরে ক্লাশেই আমি ঝিমিয়ে পড়তাম একান্ত অবসাদে । 
মনে হোত শিক্ষপ্িত্রী আর ছাত্র ছাত্রী সকলের মুখর জগৎটা ক্রমশ যেন 
দূরে সরে যাচ্ছে আমার কাছ থেকে । আমি তখন ঘুমে ঢলে পড়তাম । 
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বারান্দায় ছুটে গিয়ে এক রাশ ঠাণ্ডা জল চোখে মুখে গায়ের উপর 
ছিটিয়ে দিতাম । চেষ্টা করতাম জেগে থাকবার । 

চাঁকরিট। নেবার ফলে আর একট! কিন্তু স্থবিধা হোল । ছুপুরের 
ছুটিতে আমিও ভিড় করে মোড়ের মুদির দোকানটার দিকে ছুটে যেতাম। 
কাউন্টারের দিকে কড়কড়ে পয়সা টুডে দিয়ে খুশি মত কিছু একটা 
কিনতাম। স্তান্ডুইস খেতাম অপর সব ছেলেদের সঙ্গে বসে। নিজ 
নিজ শ্বেতাঙ্গ মনিব বাড়ির আলাপ-আলোচনায় মেতে যেতাম মশগুল 
হয়ে। মুনিব বাড়ির দৈনন্দিন ঝগড়া ঝাটি অশ্রাব্য গালাগালি আর' 
মান অভিমানের বিশদ বিবরণ জানিয়ে আমিও ফোড়ন কেটে উঠতাম। 
গিশ্নির চোখের আড়ালে চুরি করে খাওয়াটার কাহিনীও জানিয়ে দিতাম 
সবিস্তারে। বন্ধুদের চোখছাটি বুঝি তখন চকচক্‌ করে উঠত ঈর্যায়। 
নতুন কেনা আমার পোষাক পরিচ্ছদও তখন কেউ কেউ দেখত পরীক্ষা 
করে। প্রত্যেক সপ্তাহেই আমরা কিছু না কিছু (কিনতাম নতুন। 
দামের জন্ত কোন ভাবনা নেই । নগদ পঞ্চাশট! সেন্ট দিলেই হল। 
আর বাদবাকিট! সপ্তা পিছু পঞ্চাশ সেন্ট কিস্তিতে । আমরা যে তাতে 
ঠকছি তা সবাই জানতাম। কিন্তু উপায় নেই। নগদ দাম দিয়ে 
কিনবার মত পয়সাও বা কোথায় ? 

মা দ্রুত সেরে উঠতে লাগলেন। নিজের বাড়ি ঘর তিনি আবার 
করবেন বলেও আশা করতে লাগলেন। শুনে আমার খুব আনন্দ 
হোল। পা্ডার এক “মেথডিন্ট চার্চে ও ম! যাওয়া! আসা শুরু করলেন 
দিদিমার রাগ ও নিষেধ উপেক্ষা করে। রবিবারের শীর্জায় আমিও সঙ্গে 
যেতাম । মা খুব ধরে পড়েছিলেন বলে নয়। যেতাম সহপাঠিদের 
সঙ্গে গল্প গুজব করতে । 

নিগ্রো প্রোটেস্টান্ট চার্চের সংস্পর্শে এসে এক নতুন জগতের দ্বার 
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খুলে গেল £ এখানে এসে প্রথম সাক্ষাৎ পেলাম ফিফ্ট পিউরিটান 
অনেক মেয়েদের ধারা পাবলিক ইস্কুলে পড়ান। সাক্ষাৎ পেলাম 
নিগ্রো এমন সব কলেজ ছাত্রদের ধার! আবাদী চাষী গন্ধ লুকিয়ে রাখতে 
সর্বদা থাকে সচেষ্ট। সন্ধান পেলাম এমন সব নিগ্রো ছেলে মেয়েদের 
যারা শৈশব অতিক্রম করে কৈশরের স্বপ্নময় জগতে পদার্পন করেছে সবে 
মাত্র। দেখলাম বিপুল বক্ষ নিগ্রো ও গীতা চ16 তত্বাবধায়িকাদের, 
নিগ্রে। খানসাম। আর দারোয়ানদের যারা গীর্জায় ভজনের ধুয়া ধরে জোর 
গলা চড়িয়ে। ভাস! ড্যাবড্যাবে নিরীহ গোছের ধোপা মেয়েদেরও 
দেখলাম যারা ভজনের সময় চিৎকার করে , নাকিস্থুরে কানা করে আর 
নাচে। ভুড়িওয়ালা নিগ্রো। ষাজকদের আর শিরা-বেরিয়ে-পড়া বুড়ি 
বিদেরও সন্ধান পেলাম নতুন এই জগতের সংস্পর্শে এসে । দেখলাম 
শ্তাকামি, নিজেদের সস্তা খোলা পোষাক পরিচ্ছদ দেখানোর বাহার, 
সামাজিক দলাদলি, ছোটখাটো! ব্যাপার নিয়ে ঝগড়াঝাটি আর কলহ 
ঈর্ষা, গল্প নিয়ে মেতে আছে এর ।...আমার ভালও লাগত আবার 
লাগতও না। ইচ্ছে হোত ওদের সঙ্গে মিশে যাই। কিন্তু কাছে এলে 
পরক্ষণেই আবার মনে হোত £ আমি যেন ছিটকে পড়েছি লক্ষ যোজন 
দূরে 

নীর্জায় কিসের এক উৎসব গুরু হয়েছিল। সহপাঠীরা সবাই ধরে 
বসল আমায় যোগ দিতে হবে । মারও খুব হচ্ছে, আত্মার উদ্ধারের জন্য 
বীর্জার সভ্য হয়ে পড়ি আমি। ধর্মে কর্মে আমার তেমন কোন চাড় 
নেই বারবার বল! সত্তেও ছেলের দল পীড়াপীড়ি করতে লাগল। 

“সে কি, ভগবানে বিশ্বে করিস নে ?' 

প্রশ্নটা আমি এড়িয়ে গেলাম । 

“নতুন দিন--সমারোহ করে অমন উত্সব হচ্ছে।” ছেলের দল জিদ 
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করতে লাগল। “চার্চে গিয়ে আমরা তে। আর হেসে থেলে কাটাতে 
পারিনে? এবার সভ্য হয়ে নে ভাই], 
, *ও সব আমি জানি টানি না ভাই । আমি জবাব দিলাম। 
“বেশ আমর] তোকে আর পেড়াপীড়ি করছিনে 1 বুঝি ওরা স্পষ্ 
জানিয়ে দিল, আমাকে এবার থেকে দলছাড় হতে হবে। 


উৎসবের শেষ দিন যাজক মশাই নতুন এক চাল চাললেন। গীর্জার 
সমবেত সভ্যদ্দের তিনি তখন উঠে দাড়াতে বললেন। উপস্থিত অনেকই 
উঠে ফ্াড়লেন। এবার তিনি দাঁড়াতে নির্দেশ দিলেন যে সব খ্রীষ্ট-ধর্মী 
এখনও কে।ন নীর্জার সম্প্রদায়ভূক্ত হন নি তাদের । এবারও উঠে ফাড়ালেন 
কিছু লোক। এখন তিনি ছণাটাই করে নিলেন আমাদের মত বাদবাকী 
জন কয়েক বিধর্মী ছোকরাকে যারা কোন সম্প্রদায়ভুক্ত নয়। এভাবে 
পাপীদের আল'দ। করে নিয়ে তিনি “ডিকন'দের আদেশ দিলেন আমাদের 
নিয়ে যেতে অপর এক ঘরে। চোখ তুলে মার মুখের দিকে আম 
একবার তাকালাম। চোথে তাঁর কাতর মিনতি । ঘাড় হেট করে 
চললাম ওদের সঙ্গে। পাশের ঘরে ঢুকে দেখলাম, ঘাজকমশাই দাড়িয়ে 
আছেন সামনে । মুচকি মুচকি তিনি হানছেন। এগিয়ে এসে করমধন 
করলেন। 

“যুবকগণ, ক্ষিপ্র কড়কড়ে গলায় তিনি বলে উঠলেন সহ্স]। 
«তোমাদের সকলকে আমি ঈশ্বরের সহিত পরিচয় করে দিতে চাই। 
আমি তোমাদের কোন গীর্জার সভ্যতুক্ত হতে অনুরোধ করছি না। 
কিন্তু ভগবানের দীন সেবক হিসেবে এ কথ আজ তোমাদের জানিয়ে 
দেওয়। আমি উচিত মনে করি যে তোমরা বিপন্ন। সম্মুখে 
ঘোরতর ছুর্যোগ। তোমাদের জন্ত প্রার্থনা! কর৷ এবাস্ত প্রয়োজন । স্থতরাং 
তোমাদের সকলের নিকট আমার একটি আবেদন £ এ গীর্জার কোন এক 
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সভ্যকে তোমাদের হয়ে প্রার্থনা করতে দাও ভগবানের নিকট। নির্মম, 
নিষ্ঠুর, পাপিষ্ঠ নরাধম এখানে কি এমন কেউ আছে যে তাতে আপত্তি 
করবে? বিমুখ করতে পারে এখানকার সমাজের কোন সাত্বিক মভ্যকে 
এদের হয়ে একটু প্রার্থনা! করতে ভগবানের কাছে ? 

নাটকীয় ভাবে তিনি সহসা থেমে গেলেন। সবাই রইল ঘাড় হেট করে। 

কেউ কোন সাড়! নিল না । যাজক মশাই-এর আবেদনের প্রত্যেকটি: 
ধার প্যাচ আমার নিকট অপরিচিত নয়। তবু আমি বোকার মত চুপ 
করে বসে রইলাম। পাপের চাইতে বিরক্তির বোঝাই ক আমার 
উঠল ছাপিয়ে । জানল! দিয়ে লাফিয়ে পড়ে পালিয়ে গেলে কেমন হয় ? 

“এখানে এই ঘরে এমন কি কেউ আছে যে ভগবানের মুখের 
উপর ন! বলার সাহস রাখে ?, যাজকমশাই আবার প্রশ্ন করলেন। 

নিশ্চ,প নীরবতা । কারো মুখে কোন কথ নেই। 

“নাও, এবার ওঠো । শীর্জায় গিয়ে বসগে সামনের বেঞ্চিতে ॥ 
মোক্ষম নির্দেশ হানতে তিনি বুঝি এক ধাপ এগিয়ে এলেন ।- নাও, 
এবার ওঠে!” যাছকরের মত তিনি প্রশস্ত ছু'হাত ওঠালেন ওপরে। 
সন্মোহিত যে ছেলেটি প্রথম উঠে দীড়ালে তাকে তিনি উৎসাহিত 
করলেন £ “বেশ, ছোকরা বেশ 1, 

নীর্জাঘরে গিয়ে আমর! চুপচাপ বসে রইলাম ভিজে কাকের মত। 
চাপ! মুছু কণ্ঠে ভজন গান তখন স্থবরু হয়েছে ঃ 

জানি না তো, এ বুঝি মোর শেষ খেয়া... 

যাজকমশাই এবার আর এক নতুন প্যাচ কষলেন। ভজনের মাব- 
খানে তিনি সহসা বলে উঠলেন £ 

£এ সকল যুবক সন্তানদের মায়ের] কি কেউ এখানে আছেন ? 

'আরও জন কয়েকের মত মাও উঠে ঠাড়ালেন সগর্বে। 


২৭৩ নিগ্রো ছেলে 


“আপনারা সকলে এগিয়ে আম্গুন এদিকে যাজকমশাই নির্দেশ 
দিলেন । 

অনেকদিনকার মুলতুবী আমার মুক্তির দিনট! বুঝি আজ এসে গেল! 
খুঁড়িয়ে খুড়িয়ে মা! তাই এগিয়ে এলেন। চোথে তীর হাসি ও কান্না! । 
"পর মায়েরাও তাদের ছেলেদের ঘিরে ধরলেন। কাতর মিনতি করতে 
লাগলেন চাপ! গলায়। 

পাত্রী মশাইয়ের উদাত্ত কণ্ঠ ভেসে এল। জ্ননীদের উদ্দেশ করে 
তিনি বললেন £ আপনার হলেন মাতা ম্যারীর প্রতীক। আপনাদের 
সম্তানদের জন্ত-_ আপনাদের একমাত্র পুত্রদের জন্ত নতজানু হয়ে একবার 
প্রার্থন। করুন !, 

ম! নতজানু হলেন। হাতছুটে!। আমার আকড়ে ধরলেন। টনস্‌ টন্‌ 
করে.আমার হাতের উপর ঝরে পড়তে লাগল উত্তপ্ত অশ্র। বুঝলাম মা 
কাদছেন। সারা দেহ আমার বুঝি কুচকে উঠল ক্ষোভ ও অপমানে। 
বেশ পেতেছে দেখছি ফীদটা আমাদের সমাজ! ধরা পড়ে গেলাম আমর 
সবাই। সকলেধ চোখের উপর আজ নতজানু হতে হচ্ছে আমাদের 
জননীদের। বশ্ততার চিহ্বম্বর্ূপ প্রার্থনা করে বেড়াতে হচ্ছে আমাদের 
জন্ত। শেষ হোল ভজন। পাত্রীমশাই এবার অত্যন্ত আবেগময় এক 
রূপক কথামৃত সুরু করলেন। ব্যাখ্যা করে যেতে লাগলেন £ গর্ভধারিণী 
আমাদের জননীর! দশ মাস দশ দিন আমাদের গর্ভে ধারণ করে জন্ম 
দিয়েছেন, শৈশবে কত ছুঃথ যন্ত্র! সহ করে আমাদের করেছেন লালন 
পালন, আমর! একটু অসুস্থ হয়ে পড়লে কী দারুণ উৎকগ্ঠায় না দিন 
তাদের যাপন করতে হয়েছে ; এখন আমরা বড়ো হয়ে উঠেছি। ওর! 
এখন আমাদের মুখের দিকে চেয়ে আছেন । মা-র1 সর্বদ! আমাদের মঙ্গল 
কামনা করেন ।... 


বনগ্রো ছেলে ২৭১ 


পাড্রীমশাই এবার নতৃন একটা ভজন সুরু করতে আদেশ করলেন । 
গান সুরু হোল গুন গুন করে। করুণ সুরে তিনি তখন বলে উঠলেন £ 
“প্রকৃত ম্েহুময়ী এমন কোন মাত। কি এখানে নাই ধিনি তীহার সন্তানের 
'দীক্ষার জন্য সর্বাগ্রে আগাইয়। আনেন ?” 

শালার নিকুচি করি! এর মধ্যেই পেড়ে বসলেন কথাটা! আমি 
বুঝি বিড় বিড় করে উঠলাম। আমার দিকে চোরাভাবে তাকাচ্ছেন 
দেখলাম মাকে। 

মায় বাবা, তোর বুড়ি মাকে তোর হাত ধরে নিয়ে যেতে দে 
ভগবানের সাক্ষাৎ ।» মা! কাকুতি করতে লাগলেন ।--“তোকে পেটে ধরেছি । 
তোর আত্মার উদ্ধারের কাজে সাহাধা করতে দে এবার আমায় ।, 

ম! এসে আমার একখানা হাত ধরলেন । আমি পিছিয়ে এলাম । 

“আমি তোর মা হই না? বাবা, কষ্ট দিবি মার মনে ? মা এবার 
কেঁদে ফেললেন। 

“সব শুনছেন গে! সব শুনছেন স্বয়ং ভগবান । 

পাদ্রীমশাই মাকে বুঝি উৎসাহিত করলেন । 

মান্থষের আত্মার এই উদ্ধার ব্যবসায়ে কি এতটুকু কোন নীতিবোধ 
নেই? বিবেক নেই ? নেই কি কোন বাধ-বিচার ? মানুষের প্লেহ বন্ধনের 
প্রত্যেকটি স্থকোমল দলকে নেওয়া হয় ছুমড়ে, মুচড়ে, নিংড়ে । চলে 
নিলর্জ শোষণ। এক কথায় গীর্জার সভ্য হতে অস্বীকার করার অর্থই সথটিত 
করে আমাদের নৈতিক অধঃপতন ! অর্থাৎ সমাজচুযুত হওয়!। “আমেন? 
ও “হালেলোয়া,র বিপুল স্বস্তিকা মন্ত্র উচ্চারণ ও স্তোত্র বন্দনার মধ্যে এক 
মা তো তার ভীত সন্ত্রস্ত ছেলেকে ঠ্যাডিয়ে ঠ্যাডিয়ে নিয়ে এলেন 
পাড্ধীমশাই-এর নিকট। 

তুই কি তোর পঙ্গু তুড়ো মাকে ভালোবাসিস নে, রিচার্ড ?' ম! 


২৭২ নিগ্রো ছেলে 


শুধালেন।__“বাবা, আমি কি কেবণ শুধু হাতে দীড়িয়ে থাকবো? বুঝি 
তার ভয় হোল, পাছে আমি তাকে অপমানিত করে বমি সকশের সম্মুখে । 

ভগবানে আমি বিশ্বাস করি কিনা এবার আর সে প্রশ্ন উঠল ন। 
চুরি করো, মিথ্যে বলো কিংবা খুন করো--কিছু তোমাদের এনে যাবে 
না। “মুখ রাখাই” বড়ো সব চাইতে-_-জরুরী । সমাজের আর সবাই-এর 
সাথে তোমাকেও চলতে হবে এক তালে। পান থেকে চুণ খসাবার উপায় 
নেই। আর তুমি যদি রাজী না হও, তার অর্থ তুমি তোমার মাকে 
'পর্যস্ত ভালোবাগে না। জলে বাপ করতে হলে ভয় করতে হয় কুমীরকে। 
গোঁড়া ওই সঙ্ধকীর্ণ নিগ্রো সমাজকে উপেক্ষা করতে যাওয়া মানে বাতুলতা, 
খেয়াল আছে? ম1 আমায় টেনে নিয়ে গেলেন হাত ধরে। পাদ্রীমশাই- 
এর সামনে গিয়ে দাড়ালাম । তার করমর্দন করলাম। ইঙ্গিতে বুঝিয়ে 
দিলাম : ব্যাপৃটিজমের দীক্ষায় আমিও সম্মত। রাত ছপুর পর্যন্ত একটানা 
গান-ভজন, প্রর্থনা আর স্তোত্র পাঠ চলল সমানে । ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে 
যখন বাড়ি ফিরলাম, অমন একট! গুরু গম্ভীর সম্মতিজ্ঞাপনের পরও 
আমার মনে কিন্ত কোন রেখাপাত করল না। তাই মাকে বললাম £ 
কই মা, আমার তো! কিছু মনে হচ্ছে না।, 

মা জবাব নিলেন £ “না, বাস্ত হোস নে। ক্রমশ স্ব হবে।” 

রবিবার এসে গেল। আমি আমার তোল! পোষাক পরিচ্ছদ পরে 
নিলাম। অপর ছেলেরাও আমার মত্ত সেজে গুজে দীর্জায় এসে উপস্থিত 
হোল আত্মোদ্ধারের উদ্দেশ্টে। এবার ডাক পড়ল আমাদের । তেতরে 
ঢুকে আমর! প্রথম বেঞ্চিতে সার দিয়ে ধাড়ালাম। শুভ্র পোষাক পরে 
পাডরীমশাই এগিয়ে এলেন লামনে । একটা ছোট পল্লব ডুবিয়ে নিলেন 
প্রকাণ্ড এক পান্র জলের মধ্যে । প্রথম ছেলেটার মাথার উপর পল্লবট। 
দিয়ে জল ছিটিয়ে গম্ভীর উদাত্ত কে বলে উঠলেন £ 


নিগ্রো ছেলে ২৭৩ 


“পরষ পিতা, পুত্র এবং পবিত্র আত্মার নামে আমি তোমাকে দীক্ষিত 
করিলাম 1, 

ছেলেটার চিক বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল টস্‌ টস্‌ করে। 

প্রত্যেকটা ছেলেকে এক এক বার করে পল্লবের জল ছিটিয়ে তিনি 
পীক্ষা দিয়ে চললেন । এবার এল আমার পালা । কেমন ঘাবড়ে 
গেলাম। মুখকান আমার লাল হয়ে উঠল। হচ্ছেকি? চিৎকার 
ছেড়ে পান্রীমশাইকে থামিয়ে দিতে ইচ্ছে হোল । মুখ দিয়ে কিন্তু একটা! 
কথাও বেরুলো না। পল্লবের ফৌটা ফৌট! জল আমার মাথায় আব্ধ, 
নাকে মুখে পড়তে লাগল । গড়িয়ে পড়তে লাগল ঘাড় বেয়ে। ভিজে 
গেল বুঝি পিঠট। । আমি গা মোড়া দিয়ে উঠছিলাম ৷ কিন্তু পরমুহতে 
স্থির হয়ে দাড়ালাম। রেহাই পাওয়। গেল। এবার বুঝি পাত্রীমশাই 
পাশের ছেলেটাকে সিঞ্চিত করতে চললেন পবিব্রজলে । একটা হাপ 
ছাড়লাম । আমি দীক্ষিত হলাম। 


১৮ 


সাত 


গরীষ্মকাল। গ্রীষ্মের খড়খড়ে দিন। খিদেটা কিন্ত এখনো মাচ্ছন্ 
করে রেখেছে আমার চেতনাকে | দাদামশাই মার! যাবার পর টাকা- 
কড়ির টানাটানি পড়ে গিয়েছিল । তাই বাড়ির উপরের তলাট৷ ভাড়া 
খাটানো হয়েছিল টম মামার নিকট অল্প ভাড়ায়। লোকে সব সময় 
গিস-গিন করত বাড়িতে । হল ঘর দিয়ে পাশ কেটে যাবার সময় 
আত্ীয়-্বজন কারে! সঙ্গে দেখা হলেই ওরা অমনি চোখ ছুটি নামিয়ে 
নিতেন! কারো মুখে কোন কথাই নেই। উপ!সন! সেরে মামরা 
নাকে-মুখে কিছুটা খাবার গুঁজে দিতাম। মা আবার অন্স্থ হয়ে 
পড়েছিলেন । এখন ক্রমশ সেরে উঠতে লাগলেন । তবে তাকে আজীবন 
খোড়। হয়ে থাকতে হবে, এই যা। আগামী সেপ্টেম্বর মাসে ইস্কুল 
খুললে ভতি হওয়া আমার হবে কিন! কে জানে? নিঃসজতায় পেয়ে 
বসল। খালি পড়া। চাকরি খোঁজা । উত্তর মুলুকে পালিয়ে যাবার 
দিবান্থগ্ন দেখা থানিকটা। আচ্ছা, মাকে ফেলে গেলে এ অবস্থায় কি 
দশ| হবে তার? নতুন শহরে গিয়ে আমারও বা কি হবে কেজানে? 
য় দান! বাধে। ভয়ে শুকিয়ে আসে গলাটা । আমার বন্ধুর! 


'নগ্রো ছেলে ২৭৫ 


ইতিমধ্যে পুরো লম্বা-স্থাট কিনতে শুরু করেছে । এক একটা স্থ্যটের 
দাম সতেরে। থেকে কুড়ি ডলার। অত টাক! আমি বুঝি চক্ষে 
দেখিনি! ১৯২৪ সালে এই ছিলে! আমার বাস্তব পরিস্থিতি । 

নিকটবর্তী এক ইটের পাঁজায় জন খাটবার লোক নেও হঙ্ছিল। 
কথাটা রাষ্ট্র হয়ে পড়ল। খোঁজ নিতে গেলাম আমিও। রোগা 
'লিকলিকে শরীর । এক শঃ পাউগ্ডও ওজন হবেন। দেহের । ইটের পাঁজায় 
জন খাটতে আমি তবু ছুটলাম। জল যোগানদার ছোকরার কাজটা 
পেয়ে গেলাম । তলব এক ডলার করে। প্রচণ্ড বৌদ্রে পিতলের প্রকাণ্ড 
এক কলসী মাথায় করে ইট-খোলায় আমি ঘুরে বেড়াতাম। দলে দলে 
নিগ্রো। মজুরের কাজ করে চলেছে ঘাড় গু'জে। পাশ কেটে যাবার সময় 
টিনের মগে করে আমি তাদের জল ঢেলে দিতাম । প্রথমে একটা কুল- 
কুচি করে খানিকটা জল দিয়ে ওর! একবার ধুয়ে নিত মুখখানা । 
তারপর জলটা পান করে নিত লম্বা! এক চুমুকে । চুইয়ে চুইয়ে ওদের 
তখন ঘাম পড়ত কপাল বেয়ে । কলসীটা আবার ঘাড়ে করে পাশ কেটে 
যাবার সময় আমি চিৎকার করে উঠতাম £ 

“জল চাই-ই---জল !, 

গল। খাকরি দিয়ে কেউ হয়ত তখন বলে উঠত £ “এই যে ছোকরা, 
এ দিকে । 2 

কিছুদিন পর ইটের পাঁজায় আর একটা চাকরীও জুটে গেল। কাজটা 
হোল পাঁজায় ঘুরে ঘুরে ফাটা, ভাঙা-চোরা ইট কুড়ানো । ইটগুলে। 
কুড়িয়ে নিয়ে তারপর এক চৌবাচ্চায় ফেলে আসা । বেতন সপ্তাহ পিছু 
দেড় ডলার করে। 

এখানে একটা যন্ত ভয় কুকুরের । কুকুরটা ইটখোলার কর্তা 
বাবুর । ইট খোলার এদিক ওদিক ওটা ঘুরে বেড়াত। লাফালাফি 


২৭৬ . নিগ্রো! ছেলে 


করত) ডাকছাড়ত। নিগ্রো মজুরেরাও ক্ষেপিয়ে অতিষ্ঠ করে তুলত 
কুকুরটাকে। ' থামাকা ছুড়ে মারত ইটের টুকরো! । কুকুরটাকে দেখলে 
আমিও একথান! ইট তুলে নিয়ে ভয় দেখাতাম। লেজ গুটিয়ে ওটা 
তখন পালিয়ে যেত। একটু পরেই আবার ফিরে আসত দ্াত-মুখ 
খিচিয়ে। ইতিপূর্বে বছ নিশ্রো! মজুরকে কামড়িয়েছে কুকুরটা । বিষ 
লেগে অনেকে পাগলও হয়ে গেছে । কুকুরটাকে বেঁধে রাখবার জন্ট 
তার মালিককে বল! হয়েছিল। কিন্তু তিনি তাতে রাজী হন নি। 

একদিন বিকেল বেলা ভাঙা ইটের বোঝ!] নিয়ে আমি যাচ্ছিলাম 
চৌবাচ্চার দিকে । আমার উরুতে সহসা কে যেন ধারাল দুপাটি 
দীত দিল বসিয়ে । আমি তৎক্ষণাৎ ঘুরে দাড়ালাম । কুকুরট] কয়েক 
গজ দূরে ছিটকে পড়ল। ডাকতে লাগল ঘেউ ঘেউ করে। কুকুরটাকে 
আমি তাড়িয়ে দিলাম। ট্রাউজারট৷ খুলে ফেললাম একটানে । মাংসের 
উপর দাত দুপা বেশ বসে গেছে! লাল হয়ে উঠেছে। ভয় 
হতে লাগল £ যদি বিষটা লেগে যাঁয়। কর্তাবাবুর কুকুরে আমায় 
কামড়িয়েছে বলে জানিয়ে আসতে আমি ছুটলাম আফিসে। দার্ঘ 
শ্বেতাঙ্গিনী এক সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে দেখা হোল আফিস.ঘরে। 

“কি চাই ?? মেয়েটি প্রশ্ন করলে । 

“কেত্ণাবাবুর সঙ্গে একবার মোলাকাৎ হবে, দিদিমপি 

কেনে ? 

“কর্তাবাবুর কুকুরে আমায় কামড়ে দিয়েছে দিদিমণি । মনে হচ্ছে 
বিষট] লেগে যাবে)? 

“কেই দেখি, কোথায় কামড়িয়েছে ?, 

পায়ে দিদিমণি!? ক্ষতস্থানটা দেখাতে আমার লঙ্জ। হচ্ছিল। মিথোচ 
কথ! বললাম। 


নিগ্রে। ছেলে ২৭৭ 


'কই দেখি না!) 

'না, ছিদ্িমণি। কর্তাবাবুর সঙ্গে একবার যোলাকাৎ হবে না? 

'উনি এখন নেই এখানে 1 মেয়েটি আবার টাইপ করতে বসে 
গেল। 

আমিও আবার ফিরে গেলাম কাজে । ক্ষত স্থানট! বার বার দেখতে 
লাগলাম পরীক্ষা করে । ফুলে উঠেছে । জ্বাল! করছে। 

বিকেলের দ্দিকে দীর্ঘ এক*শ্বেতাঙ্গ ভদ্রলোক এলেন আমার নিকট । 
পরনে তার সাদা শীতের স্থযট। মাথার পানাম টুপি। 

“সেই নিগ্রোটা না? আমায় দেখিয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন অপর 
এক নিগ্রো৷ ছেলেকে । 

"আজ্ঞে হা” ছেলেটা! জবাব দ্িল॥ 

“এই ব্যাট] নিগার, এদিকে আয় ।, ভদ্রলোক আমাধ ডাকলেন। 

আমি ভয়ে ভয়ে এগিয়ে গেলাম । 

“এরা বলছিল আমার কুকুর নাকি তোকে কামড়িয়েছে ? 

আজ্ঞে ্যা।? 

ট্রাউজারট! তুলে ধরে আমি তাকে দেখালাম ক্ষতস্থানটা । 

'ভঁ।, তিনি হেসে উঠলেন উচ্চকণ্ঠেঃ “কুকুরে কামড়ালে পর 
কিছু হয় না নিগ্রোদের । 

“কিন্ত দেখুন কতা, অনেকখানি ফুলে উঠেছে, জাল! করছে । 

“তাতে হয়েছে কি? তিনি থেকিয়ে উঠলেন ।--“লামি 
তো জন্মে কখনে। শুনিনি, কুকুরের কামড়ে মার! গেছে বলে কোন 
নিষ্রো !, 

তিনি ফিরে দাড়ালেন। তারপর হন হন করে চলে গেলেন। 
ভাঙ্গা-ইট-কুড়।নো অপর নিগ্রো ছেলেরাও এসে জড়ে। হয়েছিল। কাচা 


২৭৮ নিগ্রো ছেলে 


ইটের পাঁজার আড়ালে ভদ্রলোকের দীর্ঘ দেহ মিলিয়ে যেতেই ওর! বলে 
উঠল এক সঙ্গে £ 

শালার ব্যাটা শালা !' 

শালা তোরও একদিন আসবে !, 

“দেখলি তো! ভাই, শালার কলজেটা একেবারে পাষাণ !, 

“সব কিছুই করতে পারে শালার1।” 

একটা নিগ্রো ছেলে আমার কাছে এগিয়ে এলে! | কানে কানে বলল £ 

তুই ভাই কোন ডাক্তারকে দেখা ৷” 

কিন্তু টাকা পাবে! কোথায়? আমি জবাব দিলাম । 

দিন ছুই কেটে গেল। সৌভাগ্যক্রমে ক্ষতস্থানের ফোলাটা মিলিয়ে 
গেল ভালোয় ভালোয়। 

আমি তখন ইস্কুলের অষ্টম মানে পড়ি। চিরন্তন ক্ষুধা ও অভাব 
অনটনের মধ্যেই দিন যাচ্ছিল কেটে । দিন দিন আমি আত্মসচেতন 
হয়ে উঠছিলাম। একদিন বিকেল বেলা ক্লাশে বসে বসে হাপিয়ে 
উঠেছিলাম । ভালো লাগছিল না কিছু। রচনার বইখান৷ খুলে 
ভাবলাম £ আচ্ছা, একটা গল্প লিখলে কেমন হয়? চন চন করে গল্পের 
একটা প্লটও এসে গেল মাথায় ঃ কোন এক পাপাত্া! এক ছুঃস্থ বিধবাকে 
প্রতারিত করে বাড়িখানা৷ তার হস্তগত করবার বড়যন্ত্র করছিল । 
কাছিনীটার আমি নাম দিলাম £ “দি ভুডে! অব. দি হেলস্‌ হাফ - 
একার!” গল্পের পট-তুমিকাট1 অত্যন্ত নিষ্ঠুর ও আবেগময় । কিছুটা 
কিন্তু মনন্তাত্বিকও | তিন দিনে গল্পট! আমি শেষ করে ফেললাম । এবার 
সমস্তা দেখা দিল £ কি করি এবার গল্পটা নিয়ে? ৰ 

স্থানীয় নিগ্রো পত্রিকা আফিসে গিয়ে ধর্ণা দিলে কেমন হয়? ই) 
সেই ভালো ।...তক্ষুনি আমি পত্রিকা আফিসের দিকে রওনা হলাম । 


নিগ্রো ছেলে ২৭৯ 


সম্পাদক বলে অভিহিত এক ভদ্রলোকের নাকের ডগায় আমার 
গল্পের পাুলিপিটা ধরলাম তুলে । 

“কি ওট1? তিনি প্রশ্থ করলেন ।* 

“একটি গল্প | 

“কি, সংবাদ গল্প ? 

'না, কাল্পনিক ।, 

'বেশ। পড়ে দেখব খন । 

হাত বাড়িয়ে তিনি আমার পাুলিপিটা নিলেন । রেখে দিলেন 
ডেক্স-এ। মুখের পাইপটা দ্রাতে চিবিয়ে ধরে কৌতুহলী চোখছুটি 
তুলে ধরলেন আমার দিকে । 

“না, এক্ষুনি পড়ে দেখুন । আমি আবদার জানালাম। 

তিনি এবার একটু হাসলেন চোখ ঠেরে। সংবাদপত্র অফিস 
কি ভাবে কাজ করে আমার কিছু জানা ছিল নাঁ। তাই ভেবেছিলাম 
গল্পটি হাতে পেয়ে সম্পাদক মশাই বুঝি তক্ষুনি পড়ে ফেলবেন । এবং 
সঙ্গে সঙ্গে আমায় হ্যা-ন। একটা জবাবও হয়ত দিযে দেবেন । 

গল্পটা! পড়ে কাল তোমাকে আমি মতামত জানাবে! । সম্পাদক 
মশাই জবাব দিলেন । 

আমি ভন্ানক দুমড়ে গেলাম । অত কষ্ট করে লিখলাম গল্পটা । 
সব পরিশ্রম বুঝি পণডই হোল । 

«“ন1, আমার গল্পটা তবে দিয়ে দিন আমি হাত বাড়ালাম। 

তিনি এবার আমার দিকে তাকালেন। পৃষ্ঠ! দশেক পাঙুলিপিটার 
পড়ে গেলেন তাড়াতাড়ি । বললেন 2 
“কাল একবার আনতে পারবে না? আমি তাহোলে সবট! পড়ে 
নিতাম, | 


২৮০ নিগ্রো ছেলে 


বেশ, আমি না হয় কাল আবার আসব । আমি সম্মত হুলাম। 
জানি গল্পটা উনি আর পড়বেন নাঁ। তবুপরদিন বিকেল বেল কাজে 
যাবার পথে পত্রিকা আফিসে আমি একবার ঢু মারলাম । 

“কই, আমার গল্পটা কোথায়? ৯ 

“ওই যেগ্যালিতে। 

'ঘ্যা? গ্যালি কি আমি জানিতাম না। বিদ্মিত হয়ে তাই 
তাকিয়ে রইলাম । 

“ওট] এখন কম্পোজ হচ্ছে । তিনি জবাৰ দিলেন । “ওটা! বেরুৰে ।” 

“আমি কত টাকা পাবে! 1 বুঝি উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলাম। প্রশ্ন 
করে বসলাম সিধে। 

“গল্পের জন্তে আমর। তো! টাকা দিইনা।, 

“কিন্ত কাগজ বেচে তো টাকা নেন আপনারা ? 

“তা নিই। কিন্তুভুমি তো এখনে লিখছে সবেমাত্র? 

ছ'ঃ ইদ্দিকে আমায় তে খুব বলছেন বিনি পয়সায় লিখতে; বিনি 
পয়সায় আপনার! কি কাগজ বিক্রী করেন ? 

ফিক করে তিনি এবার হেসে ফেললেন । বললেন £ 

“তুমি তো লিখছ সবে মাত্র । এ গল্পটার মারফৎ ভুমি যে আমাদের 
পাঠকদের নিকট পরিচিত হতে পারবে; সেটা কি কম? 

“কিন্তু আপনারা যদ্দি মনে করেন গল্পটা ভালে! কাটবে, তবে কিছু 
পারিশ্রমিক দ্লেবেন না কেনো! আমায়? 

তিনি আবার হেসে উঠলেন। বুঝলাম আমার কথার তিনি মজা! 
পাচ্ছেন খুব। বললেন ঃ 

“আমি তোমাকে লিখবার সুযোগ দিচ্ছি। টাকার চাইতে তার 
মূল্য কিন্তু অনেক বেশী ।। | 
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, এবার আমার মনট| গলে গেল। বললাম £ *গল্পট! কবে বেরুৰে ? 

গল্পটাকে আমি তিন কিস্তিতে দেবো ঠিক করেছি । প্রথম কিস্তি 
যাচ্ছে এ সপ্তাহে । তিনি জানালেন । *আচ্ছা, তুমি আমাদের জন্য 
কোন সংবাদ সংগ্রহ করতে পারো! ন1? পাতা হিসেবে তাহোলে টাকা 
পেতে? 

“সৃক্কাল-বিকেল ছুবেলাই আমি যে কাজ করি। হপ্ত পিছু তিন 
ডলার করে পাঁই মাইনে ।ঃ 

5৩5) তা বেশ ! কাজটা করো । গ্রীষ্মের ছুটিতে কি করছো ?? 

'কিছু না; 

"কোন কাজ নেবার আগে তবে তথন তুমি আমার নিকট একবার 
এসে। ৷ এদিকে গন্পসন্নও লিখতে থ।কো। আরও ।, 

দিন কয়েক পর ক্লাশের ছেলেরা আমায় ঘিরে ধরল । হাতে তাদের 
একখান! করে 'সাউর্দান রেজিস্টার । চোখে তাদের উপছে পড়ছে 
বিশ্ময়। 

'সে কিঃ তুই লিখেছিস নাকি গল্পটা !? 

“হ্যা 1 

কেনো রে! 

“লিখতে ইচ্ছে হোল । 

“কোথায় পেলি ওটা? 

“নিজেই লিখলাম !” 

লিখেছিস না আর কিছু! কোন বই থেকে ঠিক মেরে 
ফিয়েছিস।+ 

“তা হোলে কেউ ছাপতো না, 

“কিন্তু ওর! এটা ছাঁপছে কেনো? 
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“লোকে যাতে পড়তে পারে ? 

ধতোকে কে বলেছে গল্প লিখতে ।, 

“কেউ না।, 

“তবে লিখলি কেনো?” 

এমনি ইচ্ছে হোল ॥ 

ছেলের! কিন্তু কেউ বিশ্বেস করল না। ভাবলে আমি মিথ্যে কথা 
বলছি। বুৰীতে চেষ্টা করল ন1! লোকে কেনে! গল্প লিখতে চায়। তা! 
ছাড়া ওর! কেউ মানেও বুঝল না “দি ভুডে! অব দি হেলস্‌ হাফ- 
একার'-এর । তাই এক নতুন দৃষ্টি থেকে ওরা দেখতে লাগল আমায় । 

. দ্বিধা ও সংকোচ থাথা তুলে দাড়াল আমাদের মধ্যে। ওরা বুঝি সরে 
দাড়াল দূরে। 

এ নিয়ে বাড়িতেও তুমুল ঝড় উঠল । একদ্লিন সকালবেল৷ দিদিমা 
এসে হাজির হলেন আমার ঘরে । চেপে বসলেন তিনি বিছানার এক 
ধারে । বললেন £ 

পরিচার্ড, তুই নাকি কি সব লিখছি কাগজে ? 

ষ্্যা। একটা! গল্প |! 

“কি নিয়ে ?? 

“এমনি একটা গল্প দিদিমা 

কিন্ত ওর1 বলছিল, সেটা নাকি িনবারে বেরুবে ? 

স্থ্যা একই গল্প, তবে বেরুবে তিন কিন্তিতে ॥ 

কিন্তু বিষয়টা কি? 

দিদিমা জিদ করতে লাগলেন। ভয় হোল, এই বুঝি শাস্ত্রের 
ফ্যাকড়া একট তুলে ধরবেন। বললামঃ “সে এক বানানে গল্প 
দিদিমা ।। 
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“তবে মিথ্যে কথা হোল তো? 

“হে যীন্ত!? 

“মিছিমিছি প্রভুর নামে কিরা কাটতে চাও তো বেরিয়ে যাও এ 
বাড়ি থেকে ।, 

'না দিদিমা, আর কখনে! বলবে! না, ঘাট হয়েছে । আমি ছুঃখিত। 
আমি কাতর মিনতি করলাম।--“কিন্ত তোমায় কি করে বুঝাবো বলো 
তো? বানানো গল্প কি সত্যি হয় কখনো ?, 

“তবে লিখলে কেনো ? 

“লিখলাম লোকে পড়বে বলে ।' 

হু" যত সব শয়তানের কারসাজি | দিদিম] বেরিয়ে গেলেন গজ 
গজ করতে করতে । 

মাও খুব ব্যথিত হলেন । বললেন ঃ 

“বাবাঃ তুই এখনকি আর ছোট আছিস? হেসে-খেলে বেড়ানোর 
কিআর তোর সময় আছে? ধর, ৫তাদের ইন্কুলের স্থপারিন্টেখ্েন্ট 
তোকে এখানকার এই জ্যাকশনে শিক্ষার কাজে নিয়োগ করলেন । কিন্তু 
তিনি যদি শোনেন যে তুই গল্প লিখিপ, তা হোলে তোর কি আর, 
কোন চাকৃরি বাকরি জুটবে !, 

আমি কোন জবাব দিতে পারলাম না। ঘার গুজে রইলাম । 

“বেশ, তাই হবেমা।, 

টম মাম! অবাক বনে গিয়েছিলেন । তিনিই কিন্তু সব ঢেয়ে বেশী 
মুখর হয়ে উঠলেন কড়া সমালোচনার । বললেন £ “দূর, ওটা একটা গল্প 
হয়েছে না ছাই! মাথা-মুণ্ড কিছুই হয়নি। নামের ছিরিকি? “দি 
ভূড়ো! অব দি হেলস্‌ হাফ. -একার' ! বিদঘুটে অমন নাম কেউ আবার 
কোন দিন গশুনেছে নাকি? অডি মাসী বললেন £ “হেল' বা! নরক 
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কথাটা! মুখে আনাই মহা পাপ। .সদ্‌ উপদেষ্টা কেউ ন৷ থাকলে ছেলে তে! 
অমন বিগড়ে যাবেই । আমার শিক্ষা-দীক্ষাকে তিনি সমস্ত দারী 
করলেন । 

শেষকালে আমিও চটে গেলাম ভয়ানক । গল্পটা সম্বন্ধে কোন কথা 
বলতে পধন্ত আর প্রবৃত্তি হোত না। এক কেবল নিগ্রো পত্রিকার 
মম্পাদক মশাই ছাড়া কারো মুখ থেকে একটা উৎসাহ-বাণীও শুনতে। 
পেলাম না । এমন কথাও কানে এল, “নরক? শব্দ গল্পে ব্যবহার করেছি 
বলে অধ্যক্ষ নাকি কৈফিয়ৎ তলব করবেন আমার নিকট। এসব কথা 
শুনে শুনে আমার এক সময় মনে হোল £ সত্যি বুঝি কোন অপরাধ 
করে বসেছি।'.. 

ধুং ছাই, উত্তর মুলুকেই আমি পালিয়ে যাবো! সেখানে গিয়ে বই 
লিখব, লিখব নভেল । যা কিছু এখনে দ্বেখিনি। অন্ুভৰ করিনি এখনে 
যা কিছু তারই প্রতীক হয়ে উঠল উত্তর মুলুক আমার নিকট। তারই 
রঙিন স্বপ্পে আমি বিভোর হয়ে রইলাম । আমার বয়স তন পনেরে 
বংসর। 


আট 


গ্রীক্মকাল এসে গেল । চাকরি খোজার পাল আবার গুরু হোল। 
যে বাড়ীটাতে আমি ঠিকে চাকরের কাক করতাম সে বাড়ীর গিন্নীমা 
যিসেস্‌ বিবস্কে বললাম, ইক্ষুলের নতুন বছরের জন্য আমার বই ও. 
জাম! কাপড় কিনতে হবে। দয়াকরে তিনি যর্দি একটা সর্বক্ষণের 
চাকুরি আমায় যোগাড় করে দেন তবে ভাল হয়। মিসেস্‌ বিব্্‌ 
জানালেন ঃ আচ্ছ! তুই দাড়া, ওর সঙ্গে একবার কথা বলে দেখি। 

তার স্বামী কাঠগোলার ফোরম্যান। তিনি আমায় ডেকে 
পাঠালেন। শুধালেন £ 

“কি, কাঠগোলায় কাজ করবি? 

“আজ্জে হ্যা ।! , 

তিনি এবার আমার নিকট এগিয়ে এলেন । শৃগ্গে আমাকে তুলে 
ধরলেন দুহাতে । বললেন £ 

“কাজটা ভারী--বিপদও আছে । উহু, তোকে দিয়ে চলবে না! । 

“অন্ত কিছু, আমি থতিয়ে উঠলাম । 

মুহুর্তখানেক তিনি নীরব হয়ে রইলেন। বুঝলাম বিষয়টা বিবেচন! 
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করে দেখছেন। নিগ্রোদের ব্যাপারে শ্বেতাজদের এই হোল চিরস্তন 
'দক্ষিণ দেশী রীতি । মুখ ফুটে কিছু বলবেন না কথ খনো৷ । আত্মমর্ধাগায় 
'লাগে। অবশেষে জানালেন £ “আচ্ছা, কাল একবার যাস মিলে। 
দেখি কিছু করা যায় কিনা ।, 

পরদিন সকালে আমি কাঠগোলায় গিয়ে হাজির হলাম । প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড কাঠের গড়ি কাট! হচ্ছে করাত দিয়ে । চিরা হচ্ছে সশব্ে। 
আমি, অবাক হয়ে দেখছিলাম 

'ভ'সিয়ার 1 

চমকে উঠলাম সহসা । মুখ তুলে চাইলাম । দেখলাম প্রকাণ্ড এক 
টুকরা কাঠ আর একটু হলে বুঝি এসে গড়িয়ে পড়তো আমার মাথার 
উপর । এক লাফে আমি সরে এলাম ওখান থেকে । নিগ্রে। এক 
শ্রমিক এবার পাশে এসে দবাড়াল। শুধালে ঃ 

“কি চাই ছোঁকর! ? 

এখানকার ফ্যোরমঠান বিবস্‌ সাহেবের খোজে এসেছিলাম । 
একট! চাকরি, 

শ্রমিকটি বুঝি অবাক হয়ে গেল। ওই টুকুন বয়সে কাঠগোলার় 
চাকরি করতে আসা ? সে তার ডান হাতখান! আমার দিকে বাড়িয়ে 
দিল। তিন তিনটে আঙুল দেখলাম উধাও হয়ে গেছে হাতখানা 
থেকে । বললে : দেখলে? 

আমি একবার মাথ। নাড়লাম। তারপর চলে এলাম ওথান থেকে। 
,স্হপাঠি নেড. গ্রীনলের সঙ্গে বেথা হোল পথে। দেখলাম মুখ ভার 
করে সে বসে আছে তাদের বাড়ীর চাতালের উপর । শুধালাম ; 

পক রে নেডঃ কেমন আছিস. ? 

তুই ভাই শুনিসনি? 


নিগ্রো ছেলে, ২৮৭ 


“কি রে? 

“আমার দাদ] ববের কথা! 

“না। কি হয়েছে? 

নেড এবার ফৌপিয়ে কেঁদে উঠল । কোন রকমে জানাল : “দাদাকে 
ওর! মেরে ফেলেছে ভাই।, 

শ্বেতাঙ্গর ? আমি আন্দাজে শুধালাঁম চাপা গলায় । 

নেড. কেঁদে কেদে সায় দিলে । তব নেই! নেডের মারফৎ তার 
লাদার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। প্রশ্ন করলাম £ 

"ঘটন1টা কি? 

গা-গ।-য়ে-র রা-রানস্তা থেকে-*০ও-ওর! ভাই গাড়ীতে তুলে নিলে 
'বাদাকে-..তারপর মে-মে-রে ফেল-লে গুলি করে ।, 

শুনেছিলাম বব, শহরের এক হোটেলে কাজ করত । তবু শুধালাম ঃ 
“কেনে ? 

“ও-ও”র-রা৷ বলছে, দাদ] নাকি হোটেলে শ্বেতাঙ্গ এক বে-বুশ্তের 
সঙ্গে মজা লুটছিল ।, 

শহরের হোটেলগুলিতে নিগ্রো৷ ছোড়ারা শ্বেতাঙ্গ বারবনিতাদের 
কাছে যাতায়াত করে থাকে, তার বহু খোশগল্প আমিও শুনেছিলাম । 
কিন্ত তার যে এমন নিষ্ঠ,র পরিণাম ঘটতে পারে জানা ছিল না । আমি 
তাই স্তম্ভিত হতবাক হয়ে গেলাম । অসাড় হয়ে গেল সর্বাঙ্গ । রৌদ্র 
নাত নিস্তব্ধ পথের দিকে তাকিয়ে রইলাম শৃন্তে চোখে । 

চাকরির সন্ধানে যাওয়া আর হোল' না সেদিন। আমি ফিরে 
এলাম বাড়ীতে |." | 


দেখতে দেখতে ইস্কুলের সারা বছর কেটে গেল । উপাধি-বিতরণী 


২৮৮ নিগ্রো ছেলে 


জনসভায় সেরা ছাত্রেপ বিদায়ী বক্তৃতা দেবার জন্য আমি নির্বাচিত 
হলাম ক্লাশ থেকে । একদিন সকাল বেল] অধ্যক্ষ আমার ডেকে 
পাঠালেন তাঁর ঘরে। 

'এই ষে রিচার্ড, এই নাও তোমার বক্তা ।” এক গাদা লিখিত 
কাগজ তিনি বাড়িয়ে দিলেন আমার দিকে । 

“কোন বক্তৃতা সার? কাগজগুলে কুড়িয়ে নিতে নিতে আমি 
শুধালাম । 

উপাধি বিতরণী সভায় ষে বক্তৃত| তোমাকে দিতে হবে ।, 

“কিন্ধ আমি তে। আমার বক্ত্‌তাট! লিখে ফেলেছি সার |” 

“শোন বাছ।” অবজ্ঞা ভরে হেসে উঠলেন অধ্যক্ষ । “সেদিন আভায 
গণ্যমাণ্য বছু লোক আসছেন । শ্বেতাঙ্গরাও আসবেন । গুর্ধের সম্মুখে 
তুমি আর ছাইপাঁশ কি বলবে? তোমার অভিজ্ঞতাও বা কই ?."", 

কানছুটে। আমার জ্বলে উঠল। তবু বললাম ২ “সার আমিজানি, 
আমি তেমনি শিক্ষিত নই। কিন্তু ওরা তো আসছেন ছাত্রদের মুখ 
থেকে কিছু শুনবেন আশা করে। আপনার লেখা বক্তৃতা আউড়াতে 
আমি সার পারবো না)” 

অধ্যক্ষ তার চেয়ারে হেলান দিয়ে বসলেন। বিশ্মিত চোথছুটি 
তুলে তাকিয়ে রইলেন আমার দিকে । 

"তামার মত অমন ছেলে তো৷ আমি দেখিনি কখখনো ! ভালো 
চাও তো বক্তৃতাট। নাও। শ্বেতাঙ্গদের সম্মুখে ছাইপাশ যা-তা তোমাকে 
আমি বলতে দিতে পারি না।, তিনি বুঝি এবার দম নিলেন। 
আবার বললেন £ 

'ইন্ুলে স্থুপারিন্টেডেন্ট মশাইও সেদিন উপস্থিত থাকবেন । তার 
মনেও তে! একটা ভালো৷ ছাপ রাখতে হবে। নইলে উনিও বা 


নিগ্রে। ছেলে ২৮৯ 


ভাববেন কি? তিনি আর ও বলে চললেন: তোমার যা বয়স তার 
চাইতেও বেশী দিন আমি কিন্তু এখানে অধ্যাপনা করে আসছি । কত 
ছেলে মেয়ে পার হয়ে গেল আমার হাত দিয়ে! আমার লেখা বক্তৃতায় 
ওরা কি কথনে। আপত্তি করেছে ? 

আমি কিন্ত আমার সংকল্পে অটল রইলাম । 

না, আমি সার আমার লেখাটাই পড়বো ।, 

উন্মি এবার রেগে ফেটে পড়লেন। ডেক্স থেকে পেম্সিলটা কুড়িয়ে 
নিয়ে বলে উঠলেন £ 

ছ্াখো ছোকরা, তুমি উপাধি পাতে কি পাবে না, সেটা কিন্ত 
বিবেচনা করব আমিই 1, 

“আমি তো] পাশ করেছি সবটাতে। 

হ্যা, কিন্ত সে সবই নির্ভর করছে আমার হাতে ।? 

আমি অবাক বনে গেলাম। সারা দেহটা আমার কুঁঁকে উঠল। 
সিধে জানিয়ে দিলাম £ 

“বেশ, আমি তবে উপাধি চাইনে !? 

হন হন করে আমি বেরিরে আসছিলাম । তিনি আবার আমার 
ডাকলেন । মুখে তাঁর এবার মুডকি হাসি। 

“তোমার সঙ্গে কথা কয়ে কিন্তু সত খুব আনন্দ হোল । এখানকার 
শিক্ষকতার কাজে তোমাকে নিয়োগ করার কথা আমি ভাবছিলাম । 
তা তৃমি-- 

বুঝলাম তিনি আমায় মিষ্টি কথার প্রলোভনে টোপ গিলাতে চান । 
নিগ্রো ছোকরাদের দক্গিণদেশী জীবন ধারার ফাদে টানাপ এই হোল 
চিরস্তন প্রথা । বললাম 2 

দেখুন সার, আমার টাকাও নেই পয়সাও নেই। আমাকে এবার 

১০ 


২৯৩ নিগ্রো ছেলে 


চাকরির সন্ধানেই বেরুতে হবে । বেশী দূর আর পড়াশুনা! করবার স্থযোগ 
হয়ত আমি পাবো না। তবুও কিন্তু আমি কোন উপাধি নিতে চাই না 
এভাবে | 

অধ্যক্ষ একটু ইতস্তত করলেন। শুধালেন £ “মাচ্ছা, এ নিয়ে 
কারো কাছে কিছু বলে বসো নি তো? 

“ন1। কিন্ত কেনো সার? 

“ঠিক বলছে! তো?” 

“আপনার কাছেই তে! সার এই প্রথম শুনলাম |; 

“শ্বেতাঙ্গ কারে! কাছে কিছু বলো! নি ঠিক? 

“আজে না ।? 

“না! আমি এমনি সব জিজ্ঞেস করছিলাম তোমাকে 1 

তিনি সাফাই গাইলেন । কৌতুহল আমার বেড়ে উঠল। অধ্যক্ষ 
কি তার চাকরির ভয় করছেন? মু5কি একটু হাসলাম । 

যা সার 

'তুমি একটা আচ্ছা মাথা পাগল।” আশ্বস্ত হয়ে তিনি আবার বলে 
চললেন । -__“তুমি তো খুব বুদ্ধিমান ছেলে ! শেখে বাছা, শেখো কোন 
জগতে আমর বাস করছি। আমি তোমার আত্মীয় শ্বজনদের 
সবাইকেও চিনি। সভার দিনটা যদি কোনরকমে ভালোয় ভালোয় 
কাটিয়ে দিতে পারো” তিনি মুচকি একটু হাসলেন । একটু চোখও 
ঠারলেন। _-€দখবে আমি তোমার ভবিষৎ পড়া-শুনোর ব্যাপারে 


সাহয্য করবো ।' 
'পড়াশ্তনো করতে সার, আমারও খুব ইচ্ছে । কিন্তু অনেক কিছুই 


যে জানিনে সার ।' 
অমি তারপর বাড়ি চলে এলাম । মনে মনে ক্ষুর হলেও অটুট 


শনগ্রো ছেলে ২৯১ 


রইলাম আপন সংকল্পে। মনে চোল ঃ পাস-হুলত” একটা লোকের সঙ্গে 
আমি বুঝি এতক্ষণ কথা বলছিলাম । আমাকেও তিনি বুঝি “কিনে? 
নিতে চেয়েছিলেন নিজের মত। সারাট! গা আমার ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে উঠল । 
পালিয়ে এসে যেন হাপ ছেড়ে বাচলাম। 

অধ্যক্ষের সঙ্গে আমার এ সংঘর্ষের সংবাদ কিন্তু চাপা রইল ন1। 
ক্লাশের ছেলেরা আমায় সামন! সামনি টিটকারী দিতে লাগল। 

“রিচার্ড, তুই একটা আত্ত গাধা! সুযোগটা কি অমন করে নষ্ট 
করতে আছে? আর অমন বোকার মত তুই কাজ করবি জানলে তোকে 
বক্ত,তা দেবার জন্ঠ নিবাচনও কর] হোত না।” 

আমি কিন্তু কোন জবাব দিলাম নাঁ। দুপ!টি দাত দেখিয়ে একটু 
হেসে তাদের সব অভিযোগ গড়িয়ে দিলাম গায়ের উপর দিয়ে। 

উপাধি বিতরণের দিন এসে গেল । আমি একটু ঘাবড়ে গেলাম । 
কিন্তু দাড়িয়ে উঠে শ্রোতাদের উদ্দেশ করে আমি আমার বিবরণ পাঠ করে 
গেলাম । আমার কথা শেষ হবার সাঙ্গ সঙ্গে বিপুল হাততালি 
উঠল। শ্রোতার আমার কথা পছন্দ করলেন কি করলেন না তাতে 
ভারী বয়ে গেল আমার! ভালোয় ভালোয় চুকিয়ে দিয়েছি এই ঢের। 
সভামঞ্চ থেকে আমি নেমে পড়লাম । সহপাঠীদের অনেকে আমায় ঘিরে 
ধরল করমদন করতে । আমি কিন্তু সিধে দরজা খুলে রাস্তায় নেমে 
পড়লাম । চুলোয যাক্‌্গে সব! আমি আর ছার! মারাতে চাই না 
এখানকার । ব্যর্থ পরিপূর্ণ সতেরোটি বসর আমি তখন ফেলে এসেছি 
পশ্চাতে । উনিশ শ' পচিশ-এর মুখর জগৎ দেখ! দিল এবার আমার 
সম্মুথে। 


লয় 


চাকরি চাকরি খোঁজার উপরই এখন সব কিছু নির্ভর করছে আমার 
জীবনের । সত্যি, মরিয়া হয়ে উঠলাম। হাতের কাছে যা পেলাম 
তাই গ্রহণ করে বসলাম। কাজট! এক বন্ত্রীলয়ের পোর্টার ছোকরার । 
এ বস্ত্রালয় থেকে নিগ্রোদের ধারে সম্তা জামা কাপড় বিক্রী করা হোত। 
সস্তায় স্থ্যট ও পোষাক পরিচ্ছদ কিনতে নিগ্রে। স্ত্রী পুরুষের! ওখানে 
তাই ভিড় করত সব সময়। দ্লামের দিকে একবার চোখ তুলেও তাকাত 
না। শ্বেতাঙ্গ দোকানী যে দামই হাকত তাতেই রাজী হয়ে যেত। 
শ্বেতাঙ্গ দোঁকানীও তার ছেলে আর দোকানের সরকারটি হামেশ! গাল- 
মন্দ, মার-ধর, হামলা করতে কন্থুর করত না নিগ্রোঙ্গের উপর। 

একদিন সকাল বেলা আমি দৌকানেয় বাইরেটা ঝারা যোছা 
করছিলাম । এমন সময় মালিক আর তীর ছেলে এসে নামল গাড়ী 
থেকে। ভীতি সত্রস্ত এক নিগ্রো মেয়েকেও ওরা নামালে! গাড়ী থেকে 
একরূপ লাথি মেরে। তারপর হেচড়াতে হেঁছড়াতে ওকে নিয়ে চললো! 
দোকানের মধ্যে । রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে শ্বেতাঙ্গ কত লোক দেখে 
গেল ব্যাপারটা | কিন্তু মুখে টু" শবটিও করল না কেউ! পুলিশও সবটা 


নিগ্রেো। ছেলে ২৯৩ 


দেখছিল দূর থেকে। কিছু বলল ন1 সেও। রুল ঘোরাতে, ঘোরাতে চলে 
গেল পাশ কেটে। একটু পরেই ভেতর থেকে আত" চিৎকার শোন! 
গেল। দুহাতে তলপেট ধরে মেয়েটি তারপর বেরিয়ে এল খোডাতে 
খোড়াতে। দেহ তার রক্তাক্ত ॥ জামা-কাপড় সব গেছে ছি'ড়ে। 
'কাদতে কাদতে মেয়েটি কোন রকমে নেমে এল রাস্তায়। শ্বেতা 
পুলিশটা এসে এবার পাকড়াও করল ওকে। শালী, মদ খেয়ে আর 
মাতলামে! করবার যায়গা! পাস নি? এই বলে মেয়েটাকে ও এক 
পুলিশ ভ্যানে তুলল টানতে টানতে। 
আমি যখন দোকানে এসে ঢুকলাম, দেখলাম কত ও তার ছেলে 
ছুজনে হাত নিচ্ছে ধুয়ে । ওরা আমায় দেখে একটু হাসলো অপ্রস্তত 
হয়ে। মেঝের উপর তখনও ফোটা ফোটা রক্ত) গোছা গোছ! 
ছেঁড়া চুল আর জামার টুকরো আছে পড়ে। তাই দেখে আমি বুঝি 
আতকে উঠছিলাম। কর্তা এসে আমার পিঠট| চাঁপড়ে দিলেন। 
বললেন £ 

“দেখলি তোঃ যে সব নিগ্রো বিলের পাওন! চুকিয়ে দেয় না! 
তাদের কি দশ! ঘটে? 

ওর ছেলে দত দু”পাটী দেখিয়ে হেসে উঠল £ 'নে-নে, সিগারেট নে 
একটা |, 

কি করব ভেবে উঠতে পারছিলাম না । হাত বাড়িয়ে তবু নিলাম 
সিগারেটটা । মুখের সিগারেটটা ও ধরিয়ে নিল। আগুনটা এবার 
এগিয়ে দিলে আমার দিকে । ভাবখানা এই £ নিগ্রো মেরেটাকে অমন 
নিষ্টর প্রহার করেছে সত্যি, কিন্ত আমি যদি নীরব থাকি তৰে আমার 
গায়ে হাত তোলা হবে না। এমনি দয়া! 

রা বেরিয়ে গেলেন ভেতর থেকে । এক প্যাকিংবাক্সের উপর বসে 


২৯৬ নিগ্রে! ছেলে 


বেকার। একদিন সকাল বেলা তাই গ্রীগস্এর কাছে এসে ধর্ণ। 
দিলাম। গ্রীগস্‌ পুরোন সহপাঠী । ক্যাপিটেল স্রীটের এক জুয়েলারেব 
ওখানে কাজ করে। গ্রীগস্‌ তখন দোকানের জানলা সাফ করছিল। 
বললাম £ 

“একটা কাজ টাজ দেখে দে ভাই? 

ভুরু কুঁচকে তাকাল সে আমার দিকে । 

“চাকরির খোজ একটা তোকে দিতে পারি ।, 

"কোথায় ? 

“কিন্তু ওখানে কি তুই পারবি টি'কে থাকতে ?” 

“মানে, বলছিস কি? কাজটা কোথায় ? 

“ওই তো তোর মস্ত দোষ । সবটাতে অমনি অধৈধ হয়ে উঠিস ? 

আমি কোন জবাব দিলাম না। কেন না, এই অভিযোগ ইতিপূর্বে 
বনুবারই করেছে সে। গ্রীগস্‌ একটা সিগারেট ধরালে। খানিকট! 
ধোয়া ছাড়লে নিঃশবে। দুহাতে সহসা আমার পিঠট! চাপড়ে দিয়ে 
শ্রীগ্্‌ ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে বলে উঠল £ 

"আচ্ছ?, তুই কি খামাকা মার। পড়তে চাস ? 

“দূর তা কেনো ?? 

“তবে ঈশ্বরের ফোহাই, দক্ষিণে কি করে বাস করতে হয় ত৷ ভালো 
করে শেখ! 

মানে? তুই আবার শ্বেতাঙ্গ আদমী হোলি কবে থেকে? 

গ্যাথ ডিক” আ্রীগস্‌ এবার থামল । চোখ তুলে একবার তাকাল 
রাস্ত! ভন্তি শ্বেতাঙ্গ জনতার দিকে । চাপা গলায় "তারপর বলল £ ণভুই 
যে একজন কাল। আদমী--কষগঙ্গ__দেখতে পাস না? জানিস নে 
কিছু? 


নিগ্রো ছেলে ২৯৭ 


“জানবো না কেনো ? 

“তবে বোকার মত কাজ করিস নে।, 

“বেশ তো, বলে দে না কি করতে হবে?, 

“সবুর কর, বলছি ।” গ্রীগস্‌ উত্তর দিল। 

এ সময় একটি মেয়ে ও ছুজন পুরুষ এসে ঢুকল জুয়েলারি স্টোরে । 
গ্রীগস্‌ এর কথাই ভাবছিলাম । অন্যমনস্ক হয়ে উঠে দাড়ালাম পাশ কেটে। 
গ্রীগস্‌ সহসা! আমার একথান] হাত ধরে হেচকা একটা ঝাকুনি ছিল। 
সঙ্গে সঙ্গে ধাক। দিয়ে সিঁড়ির তিন চার ধাপ নীচে নামিয়ে দিল 
আমাকে । আমি ঘুরে দাড়ালাম । রেগে গিয়ে শুধালাম। 

গহোল কি তোর ?ঃ 

গ্রীগন্‌ আমার দিকে চোখ তুলে তাকাল। তারপর হি হি করে 
হেসে ফেলল ॥। বলল £ 

'শাদ1! আদমীদের দেখলে অমনি কি করে পথ ছেড়ে দ্লীড়াতে হয়" 
তোকে শিখিয়ে দিলাম” ৃ 

লোক ছুটি ও মেয়েটি এবার বেরিয়ে এল দোকান থেকে । আমি 
তাদের দ্বিকে তাকালাম । ক], তাই তো, আমি যে লক্ষ্য করি নি! 
রা যে শ্বেতাঙ্গ | 

“এবার বুঝলি ? গ্রীগস্‌ শুধাল । গলাটা! খাদে নামিয়ে আবার 
বলল £ “শা আদমীরা চান, গুনার। যাবার সময় আমরা পথ ছেড়ে 
দাঁড়াই ।) 

ছ'॥? আমি হাপ ছাড়লাম। 

রাগ করিস নে ডিক, আমি তোকে ভাইএর মতই ভাবি।” 
গ্রীগস্‌ আবার বলে চললে। £ “শ্বেতাঁজদের নিকট তুই এমনভাবে চলাফেরা 
করিস যেন শুরা শ্বেতাঙ্গ নন। এটা কিন্তু গুদের নজর এডায় নি।, 


২৯৮ নিগ্রো ছেলে' 


“হে ঈশ্বর, আমি কিন্তু কিছুতেই ক্রীতদাস বনতে পারবে! না 
অসহায় হয়ে আমি বলে উঠলাম । 

“কিন্ত তোকে তো! থেতে হবে? 

“তা হবে।? 

“আজ থেকে তবে নতুন করে চলতে শেখ।, গ্রীগস্‌ নিজ হাতের 
তালুর উপর মুষ্টাঘাত করল। “শাদা আদ্মীদের সামনে কিছু করবার 
আগে ভাববি, চিন্তা করবি কিছু বলার আগে । ওরা আমাদের মত 
কালা আদমী নয়। সহা করবে না।, 

গ্রীগস্‌ যা বলছে একবর্ণও মিথ্যা নয়। কিন্তু আগে থেকে ভেবে- 
চিন্তে মেপে ঝুঁকে কিছু একটা করতে যাওয়া সব সময়-__-আমার পক্ষে 
অসম্ভব। প্রাতঃমুর্যের দিকে মুখ করে আমি তাকিয়ে রইলাম শুন্য 
চোথে। ছোট একটা নিশ্বাস চেপে বললাম £ 

“তুই হয়ত ঠিকই বলছিস ভাই। এবার থেকে জাবধান হয়ে-_” 

না» গ্রীগস্‌ বুঝি আহত হোল। কি যেন বলতে যাচ্ছিল আরও। 
থেমে গেল সহসা । একজন শ্বেতাঙ্গ স্টোরে গিয়ে ঢুকল। গ্রীগস্‌ 
ওর পেছন থেকে চোখ ছুটি নামিয়ে বলল £ “দেখ ডিক, তুই 
বোধ হয় ভাবছিস আমিও “টম খুড়োসদের দলের । কিন্তু তা নয়। 
শাদা আদমীদের আমিও কায়-মন-বাক্যে স্বণা করি। তকে 
সেটা জানতে দিই না। জানতে দিলে ওরা আমায় খুন করে 
ফেলবে ।' 

এবার সে একটু থামলে । আশে প!শে কোন শ্বেতাঙ্গ আছে কিনা 
দেখে নিলে একবার । তারপর চাঁপা গলায় আবার বলল £ 
“জানিস, একবার এক বুড়ো নিগ্রো৷ মাতালকে বলতে শুনেছিলাম ছড়! 
কেটে £ 


নিগ্রো ছেলে ইন 


পিউ 


দেখতে স্ুবেশ সরেস ষত 
ৃ শ্বেতাঙ্গ বৃন্দ । 
জানিস্‌ রে ভা, ওপর গুয়েও 
মোদের মত গন্ধ ॥ 
খিলখিল করে আমি হেসে ফেললাম। গ্রীগস্ও হাসল । তবে 
ঠাটুর আড়ালে মুখখানা লুকিয়ে । দে বুঝি তার উচ্ছৃসিত আবেককে 
ঢাকতে চায় শ্বেতাঙদের কড়া নজর থেকে । হাসির ফাকে কোন 
রকমে বলল £ “আমিও তাই মনে করি ।' 
গ্রাগস্‌ এবার গম্ভীর হলো । বলল: ড়া, ওপর তলার এক 
চশমার কোম্পানী আছে। তার বাবু হলেন ইলিনইসের এক ইয়াঙ্ছি 
ভদ্রলোক । গ্রীষ্মকালে সারার্দিন আর শীতকালে সকাল বিকেল ছুবেল! 
কাজ করবার জন্য তিনি এক ছোকরার খোজ করছিলেন। নিগ্রো 
ছেলেকে চশমার কাজ শিখাবারও তীর ইচ্ছে । তুই তো বীজগণিত, 
জানিস। আমি তোর কথা মিঃ ক্র্ানকে বলবো ।” 
আগ্রহে আমি ফেটে পড়ে বললাম £ চিল না ভাই এক্ষুশি যাই ॥ 
গ্রীগন্‌ সহসা খেকিয়ে উঠল 2 "ওই তো তোর মস্ত দোষ। 
সবটাতে অমনি ক্ষ্যাপে উঠিস। ভূলে যাস তুই নিগ্রো। দোহাই 
একটু সবুর কর।” 
“মাইনে কত দেবে রে?' 
প্রথমে হপ্তা পিছু পাঁচ ডলার । তোকে যদি গছন্দ হয় তবে পরে 
বাড়িয়েও দেবে ।' 
রঙিন শ্বপ্পে আমি বিভোর হয়ে উঠলাম । বেশ তো মন্দ কি? 
নতুন এক ব্যবসাও শেখা হোল । ইস্কুলটাও ছাড়তে হোল দা । চাকরিটা 
পাওয়| গেল! আমি নরম হয়ে থাকব বলে জানালাম গ্রীগস্কে । 


০৩ ০ নিগ্রে। ছেলে 


পরদিন সকালে চশমার দোকান খুলবার বহু পুর্বেই আমি এসে 
হাজির হলাম দ্বরজায়। 'আর বারবার নিজেকে নিজে এই বলে শাসন 
করতে লাগলাম, ভেবে চিন্তে খুব মেপে ঝুকে আমায় কথ! বার্ড! 
বলতে হবে । চলতে হবে ভালে হয়ে । হঠাৎ একজন শ্বেতাজ এগিয়ে 
এলেন আমার দিকে £ 

“কি চাই ?? 

“মাজ্ঞে একটা চাকরির থোজে।! 

"ও-কে, ভেতরে এসো |; 

আমি তার পিছু পিছু সিড়ি বেয়ে উঠতে লাগলাম । তিনি 'এসে 
আপিস ঘরের তাল! খুললেন । একটু ষেন ঘাবড়ে গিয়েছিলাম 
শ্বেতাঙ্গ যুবকটির ব্যবহারে এবার অনেকটা হলাম আশ্বস্ত । টুপিট। 
হাতে করে আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম । এবার এল এক শ্বেতাঙ্গ 
মেয়ে। এসে টাইপ করতে সে বসে গেল। একটু পরেই ঢুকল 
রোগা ছিপছিপে এক বুদ্ধ শ্বেতা । তারপর এলেন লাল মুখো লক্বা 
মত একজন ইয়াঙ্কি। 

“তুমিই বুবি সে নতুন ছোকরা ?? 

'আজ্ে হ্যা | 

'আচ্চা একটু দাড়াও। চিঠি কটা একটু দেখে নি, পরে তোমার 
সঙ্গে আলাপ করবো | তিনি বিনীত নিবেদন করলেন। 

“আজে হ্যা | 

আাধ-ঘণ্ট। খানেক পর মিঃ ক্র্যান আমাকে তলব করে পাঠালেন । 
প্রশ্ন করলেন আমি কত দূর পর্যন্ত পড়ছি ইন্কুলে | অঙ্কটঙ্ক জানি কিনা । 
আমি ষখন স্াকে জানালাম যে বীজগণিতের আমি দু'বছর ক্লাশ 
করেছি, তিনি বুঝি শুনে খুব খুশী হলেন । শুধালেন ঃ 


নিগ্রে! ছেলে ৩৩০৬ 


“কেমন, একাজ শিখতে তোমার ইচ্ছে হয়তো? 

“আজ্ঞে ইা' আমার খুব ইচ্ছে হয় । আমি জবাব দিলাম। 

জানালেন £ কোন এক নিগ্রো ছেলেকে তিনি চশমার কাজে 
শিক্ষানবীশ বানিয়ে তুলতে চান। তাকে ঠিনি সাহাযা করবেন। 
হাতে কলমে শিখিয়েও দেবেন। তিনি আমায় স্টেনোগ্রাফার 
মেয়েটির নিকট নিয়ে গেলেন। পরিচয় করিয়ে দিষে বললেন ; “এ 
হোল রিচার্ড । এবার থেকে আমাদের সঙ্গে কাজ করবে ।” 

তিনি এবার আমাকে আপিসের পেছনদ্লিকটায় নিয়ে গেলেন। 
ছোটখাটো একটা কারখানার মত আছে এদিকটায়। ভারী অগ্ুত 
অদ্ভূত ষন্ত্র পাতিতে ভতি। শ্বেতাজ সেই যবকটিকে তিনি ডেকে 
বললেন £ 

“রেনোগুস্‌, এর নাঁম রিচার্ড) 

মিঃক্র্যান এবার আমায় বৃদ্ধ লোকটার সঙ্গে মআাল[প করিয়ে দিলেন । 

'পীস, এর নাম রিচারড। এবার থেকে ও আমাদের সঙ্গে কাজ 
করবে । 

গীস মুখ তুলে -তাকালেন। একবার মাথা নাড়লেন। মিঃ ক্র্যান তারপর 
শ্বেতাঙ্গ কর্মচারী ছুজনকে বুঝিয়ে দিলেন আমার কি কি কাজ করতে 
হবে। চশমার কাঁচ কাটা, পালিশ করা প্রভৃতি কাজ আমায় শিখিবে 
দিতে__একটু 'একটু করে আমাকে এব্যবসায়ে শিক্ষিত করে তুলতে" 
তিনি ওদের নিদেশি দিলেন । মাথা নেড়ে ওরা তখন সম্মতি জানাল । 
মিঃ ক্র্যান এবার ঘুরে দীড়ালেন। 

“আচ্ছা, এবার ঘরটা কেমন পরিষ্কার করতে পারো দেখি? 

কোমর বেধে আমি তখন আফিন ঘরটা পরিফার করতে লেগে 
গেলাম । 
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অল্পক্ষণের মধ্যেই ঝেরে মুছে তাকে একেবারে তকতকে করে 
তুললাম । এক দিন, দু দিন, তিন দিন কেটে গেল। দেখতে দেখতে 
এক সপ্তাহও কেটে গেল। আমি আমার বেতন পাঁচ ডলারও পেলাম । 
কিন্তু যে জন্ত আসা কিছুই তার শেখা হোল না। কেউ আমার শিখিয়ে 
দিচ্ছে না কাজটা । অলস মুহুর্তে দূরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আম কেবল 
চেয়েই থাকতাম £ শ্বেতাঙ্গ অপর কর্মচারী ছু” জন মেশিনে চশমার 
ল্যান্স কেটে চলেছে আপন মনে। একদিন বিকেল বেল আমি 
রেনোব্ডস্এর নিকট এগিয়ে গেলাম । মআামাকেও কাজটা একটু 
শিখিয়ে দিতে জানালাম অন্তরোধ । রেনোল্ডম্‌ আমার খেদিয়ে দিল 
মারমুখো হয়ে। আমি রীতিমত দাবড়ে গেলাম । ভাবলাম, ও 
বুঝি আমায় সাহায্য করতে চায় না। তাই আমি পীসের নিকট 
গিয়ে বডকর্তীর কথা তাকে স্মরণ করিয়ে দিলাম । তিনিও থেঁকিয়ে 
উঠলেন £ 

“তই ব্যাটা শিগারঃ শাদ1! আদমী বনে গেলি কবে থেকে? 

“আজ্ঞে না, বড়কর্ত। বলছিলেন কিনা | আমি জবাব দিলাম । 

পীস আমার নাকের ডগায় ঘুসি বাগিয়ে বললেন £ “জানিস ব্যাটা, 
এট! কেবল শ্বেতাঙ্গদেরই একচেটিয়া ব্যবসা ?' 7 

এর পর থেকে ওদের মতিগতি বদলে গেল। আমি নমস্কার 
জানালে, প্রতিনমস্কার ছেড়েই দিল ওরা । কোন কাজ করতে 
একটু আধটু আমার দেরী হলেই অমনি মুখ খিস্তি করে গালাগালি 
দিত শুরু করে। আমি চুপ করে থাকতাম । ব্যাপারটাকে আরও 
ঘোলাটে করে তুলতে চাইতাম ন1। তবু কিন্তু ওরা গায়ে পড়ে 
আমার সঙ্গে একটা ঝগড়াঝণাটি বাধাবার চেষ্টায় থাকত সর্বদা । 

ব্যাপারখান! চরমে দীড়াল একদিন দুপুর বেলা । গীস আমাকে 
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তার কাজের টেবিলে ডেকে পাঠালেন । দুখানা বেঞ্চির মাঝখানের 
সরু পথ ধরে দেয়াল ঘেসে আমি এসে দীড়ালাম তার কাছে। 

“রিচার্ড, তোমার সঙ্গে আমার গুটিকয়েক কথা আছে । তিনি 
বললেন ঘাড় গু'জে নিলিপুভাবে। 

আস্তিন গ্ঁজে রেনোল্ডস্ও এগিয়ে এল; বেঞ্চির মাঝখানের 
সরু পথটা আগলে দীঁড়াল। গুরুতর কিছু একটা ঘটবে বুঝতে 
পারলাম আবহাওয়া দেখে । গীস এবার মুখ তুলে তাকালেন। গন্ভীর 
হয়ে বললেন, “রিচাড+ রেনোল্ডম্‌ বলছিল তুই নাকি আমার নাম ধরে 
ডাকছিলি?, 

আমি অবাক হয়ে গেলাম । বুঝলাম এট! একটা ছল মাত্র। 
আমি রেনোন্ডস্‌ এর দিকে চোখ তুলে তাকালাম । দেখলাম 
লোহার একট! ডাণ্ড হাতে নিয়েছে সে! মুখ ফুটে কি যেন প্রতিবাদ 
করতে যাচ্ছিলাম । রেনোল্ডস্‌ এসে জীকড়ে ধরল আমার জামার 
কলারটা । মাথাটা জোরে ঠুকে দিল দেয়ালে । সঙ্গে সঙ্গে থেঁকিয়ে 
উঠল £ 

“এই ব্যাটা শিগার, সাবধান কিন্তু! মিথ্যে কথা বলবি তো 
তোকে আমি দেখে নেবো । ওকে তুই পীস্‌ বলে ডেকেছিস, আমি 
শুনেছি ।? হাতের ডাগ্ডাটা নেড়ে সে আমায় ভয় দেখাল । 

উভয়ে সংকটে পড়লাম | যদ্দি বলি £ মিঃ পীস, আজ্ঞে না, আপনাকে 
আমি পিস. বলে ডাকি নি, তবে রেনোল্ডস্কে মিথ্যেবাদী সাব্যস্ত 
করা হয়। আর যদি বলিঃ আজ্জ্ে হ্যা, আপনাকে আমি শুধু পীস, 
বলে ডেকেছি, তবে জাতে নিগ্রো! হয়ে দক্ষিণ দেশী এক শ্বেতাজের 
প্রতি চরম অবমাননা করা হয়। আমি রীতিমত ঘেষে উঠলাম। 
নিরপেক্ষ পন্থা! অনুসরণ না করে উপায় দেই । অতি সাবধানে বললাম £ 
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“মিঃ পীদ, আপনাকে আমি কোনদিন পীস. বলে ডেকেছি, ম্মরণ 
করতে পাচ্ছি না। এবং যদ্দি ডেকেও থাকি আমি কখ খনো1-. 

“তবে রে শালার ব্যাটা শাল, কুত্তিকা বাচ্চা! আমায় নাম ধরে 
ডাকতে তোর এত সাহস হয়েছে!” পীস অবঙ্ঞায় ফেটে পড়লেন। 
প্রচণ্ড এক থাপ্লড় বসিয়ে দিলেন আমার গালে । মুখ থুবড়ে আমি 
গড়ে গেলাম বেঞ্চির উপর । 
রেনোন্ডনও ঝণপিয়ে পড়ল আমার উপর 
শাল! বাঞ্চো? কি রে, ডাকিস নি তুই ওকে নাম ধরে? 
বশবি তে! মাথা আমি তোর গুঁড়িয়ে দেবে! এ ডাগু মেরে |, 
ভয়ে মুখ আমার শুকিয়ে গেল। কাতর মিনতি করতে লাগলাম । 
আমায় আর মারবেন নাঁ। কাজটা আমি ছেড়েই দিচ্ছি। জানি 
এটাই ওর! চায়। তাই প্রতিশ্রুতি দিলাম £ 

আমি এক্ষুনি চাকরি ছেড়ে দিচ্ছি! 

কারখানা! থেকে বেরিয়ে যেতে বুঝি ওরা মিনিটকয়েক আমায় 
সময় দ্রিল। সাবধান করে দিল, এদিক তাঁর কোন দিন মাড়িয়েছি 
কি আর কর্তা বাবুর কানে এসম্পর্কে কোন কথা তুলেছি কি ওরা 
আমায় মেরে খুন করে ফেলবে । আমার জামার কলার থেকে 
রেনোল্ডিসএর মুঠিটা একটু শিথিল হয়ে আসতেই ঘাই মেরে আমি 
বেরিয়ে এলাম ঘর গেকে। আফিসে মিঃ ক্র্যান কি স্টেনোগ্রাফার 
কাউকেও দেখলাম না। ওদের অনুপস্থিতির স্থযোগ নিয়েই পীস 
আর রেনোল্ডস আমার উপর হামলার সময়টা! নির্ধারিত করেছে 
বুঝলাম । আমি .রাস্তা় নেমে এলাম। কর্তাবাবুর জন্য অপেক্ষ। 
করতে লাগলাম দীড়িয়ে ধ্রাড়িরে। জুয়েলারী স্টোর-এর শো-কেশের 
কাচ পরিষ্কার করছিল গ্রীগস.। দেখতে পেয়ে হাতছানি দিয়ে 


০০০০০ 


ন 
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ডাকলে । ও বেরিয়ে আসতেই আগ্যপ্রাস্ত ঘটনাটা সব ওকে 
জানালাম । 

“বোকার মত তবু এখানে দাড়িয়ে আছিস কেনো? সে 
মুখ ঝামটা ক্িয়ে উঠল। “এখনো বুঝি তোর শিক্ষে হয় নি? বাড়ি 
যা! ওরা এক্ষনি আবার হয়ত এসে পড়বে । 

কেপিট্যাল গ্রীট ধরে আমি হেঁটে চললাম। পথচারী লোক-জন 
ঘর-বাড়ি সব কিছুই মিথ্যা, অলীক, অবাশ্ব বলে মনে হতে লাগল । 
মনে হতে লাগল রাজপথ ধরে হেঁটে চলারও আমার বুঝি কোন 
অধিকার নেই স্বকীয় । আঘাতটাও মনের উপর কেটে বসল গভীর 
হয়ে। মনে হোল, কে যেন এসে ছু'পায়ে মাড়িয়ে দিল আমার মানব 
সত্তাকে । বাড়ি এসে এ বিষয়ে কাউকে কিছু বললাম না। শুধু 
বললাম, কাজটা ছেড়ে দিয়েছি । অন্ন মাইনে । পোষাল না । অন্যত্র 
চেষ্টা করছি। 

সে রাক্রিতে প্রীগস. এল আমাঙ্গের বাড়ীতে । আমর! ছু'জনে 
বেরিয়ে পড়লাম । হাটতে হাটতে সে বলে উঠল এক সময় ঃ 

কেমন, শিক্ষেটা খুব হোল তে] ? 

“কি, দোষটা আমার বুঝি ? 

গ্রীগস নীরবে মাথা নাড়ল । 

আমার পিত্ত জলে উঠল |. বললাম ঃ 

থুব যে বিনয়! ব্যাপারটা! কি €' 

গ্রীগস্‌ নিলিপ্তভাবে জবাব দিল £ “এ তো হামিশাই ঘটছে 

কিন্ত জানিস আমি এখনও টাকা! পাই ওদের কাছে? 

“সে কথা বলতেই এসেছি ॥ গ্রীগস্‌ উত্তর দিল।-_-কাল সকাল 
ঠিক দশটার সময় মিঃ ক্র্যান একবার দেখা করতে চান তোর সঙ্গে। 

২০ 


৩০৩ নিগ্রে। 'ছেলে 


মনে থাকে যেন ঠিক দশটার সময় । ও সময় তিনি আসবেন অফিসে । 
ওর! তখন আর তোর কোন অনিষ্ট করতে পারবে না| 

পরদিন বেল! ঠিক দশটার সময় ভীরু সন্তরন্ত পা ফেলে আমি চশমার 
দোকানে এসে হাজির হলাম । উঁকি মেরে দ্বেখলাম মিঃ ক্র্যান 
বসে আছেন তাঁর ডেক্সএ। গীস আর রেনোন্ডস্ও মেশিনে বসে কাজ 
করছে। আমায় দেখতে পেয়ে মিঃ ক্র্যান ডাকলেন £ 

“এই যে রিচার্ড, এসে |, 

টুপি খুলে আমি তার সামনে গিয়ে ধাড়ালাম। তিনি আমার 
বসতে বললেন । আমর দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে একবার মাথা 
নাড়লেন । বললেন £ ক হয়েছে বলোতো ? 

আবেগের মাথায় প্রাণ খুলে এক রাশ কথা বলতে ইচ্ছে হোল। 
কিন্তু পর মুহূর্তেই আমা'র বাস্তব পরিস্থিতিতে আমি ফিরে গেলাম। 
কথাগুলি মনের মধ্যেই মিলিয়ে গেল । বার কয়েক ঠোট নেড়ে বলবার 
চেষ্টা করলাম। একটা কথাও কিন্তু কণ্ঠ থেকে বেরুল না। উত্তপ্ত 
কপোল দু”টি বেয়ে কেবল কয়েক ফৌটা জল পড়ল গড়িয়ে । 

মিঃ ক্র্যান বলে উঠলেন 2 'না-না কেদে না। কাদছো 
কেনো ? 

হাতের মুঠি ছুটো আমার টনটন করে উঠল । সামলে নিয়ে 
বললাম £ “আমি এখানে কাঁজ করতে চেয়েছিলাম 1 

“সে আমি জানি । কিন্তু কি হয়েছে বলো তো? তোমায় বাগড়। 
দিচ্ছিল কে? 

“আজ্ঞে ও'রা ছু'জনেই ।, 

রেনোল্ডস্‌ অমনি তেড়ে এল হস্তদত্ত হয়ে। আমি উঠে ঈাড়ালাম। 
মিঃ ক্র্যানও খাড়া হয়ে উঠলেন । বললেন £ 


নিগ্রো ছেলে ৩০০এ 


“বেরিয়ে ঘাও এখান থেকে ।; 

'ও নিগ্রো! ব্যাটা কিন্তু মিথ্যে কথ। লাগাতে এসেছে রেনোল্স্‌ 
জবাব দ্িল। "ব্যাটা, মিথ্যে কথা বলবি তো তোকে আমিমেরে 
ফেলব ।' 

'যাও। বেরিয়ে যাও বলছি এখান থেকে । মিঃ ক্র্যান গজে 
উঠলেন । 

রেনোল্ডস্‌ আমার উপর তীব্র দৃষ্টি হেনে পিছিয়ে গেল । 

মিঃ ক্যান আমার দিকে তাকালেন। বললেন £ 'এবার বলো, 
কি হয়েছে? 

আমি তবু কিছু বলতে পারলাম না। কিই বা আর বলব? আমি 
নিগ্রো। বাস করি দক্ষিণ দেশে। শ্বেতাঙ্গরা কেউ শিখিয়ে না দিলে 
মেশিনের কাজ আমি শিখবই বাকি করে? মাথাটা! আমার ঝুঁকে পড়ল 
বুকের উপর । ছু'হাতে মুখ ঢেকে ব্যর্থ রাগ ও ভয়ে মামি ফৌপিয়ে 
উঠলাম । মিঃ ক্র্যান ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 

না, কেঁদে। না। কাঁদছে! কেনো? কি হয়েছে আমায় বলো ন| 
খুলে? 

'আজ্দে, বলে আর কি হবে? রুদ্ধক্ঠে আমি জবাব দিলাম । 

'তুমি কি এখানে কাজ করতে চাও না ?? 

মুখ তুলে আমি পীস্‌ মার রেনোল্ডস্এর দিকে একবার তাকালাম । 
নেডের দাদার কথা মনে পড়ে গেল সহসা । ওরাও হয়ত তেমনি করে 
আমায় একদিন ডেকে নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলবে । জানালাম £ 

“আজে, না|? 

“কেনো ?? 

"আমার ভয় করছে। ওর] আমায় নিশ্চয় খুন করবে ।' 


৩০৮ নিগ্রে! ছেলে 


মিঃ ক্র্যান ঘুরে দাড়ালেন । গীস্‌ আর রেনোম্ডস্কে ডেকে আনলেন 
অফিস ঘরে। আমাকে এবার শুধালেন £ | 

“তোমার কোন ভয় নেই। নির্ভয়ে বলো, কে তোমাকে বাগড়া 
দিচ্ছিল?” 

ফ্যাল ফ্যাল করে আমি কেবল তাকিয়ে রইলাম নীরবে । 
কোন জবাব দিতে পারলাম না । এক নিশ্বাসে এক সময় বলে 
উঠলাম £ 

“আজ্ঞে, আমার মাইনেটা চুকিয়ে দিন 1 

“একটু দাড়াও । মিঃ ক্র্যান জবাব দ্রিলেন। “জানো, আমি 
অতন্ত দুঃখিত এ জন্য ।' 

আমার মনট। গলে গেল। বললাম £ “কাজট! পেয়ে মনে হয়েছিল 
বুঝি হাতে চাদ পেয়ে গেলাম। কত আশা করেছিলাম :. এবার 
থেকে আবার ইস্কুলে যাবো, কলেজে যাবো 1 কিন্তৃ-*) 

গ"সেআমি জানি। এখন তুমি কি করবে?” 

“আমি চলে যাচ্ছি) 

যয], 

“দক্ষিণ মুলুক ছেড়ে চলে যাবো ভাবছি, এক নিশ্বাসে আমি 
ক্তানিয়ে দিলাম । 

“সেই ভালো, তিনি জবাব দ্িলেন। এই তো আমি আসছি 
ইলিনয়স্‌ থেকে । আমিও ছুর্দিনে হাঁপিয়ে উঠেছি রীতিমত ॥ 

তিনি আমার বেতনটা দিলেন চুকিয়ে। আমার পাঁওনার চাইতে 
বেশীই দিলেন । তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে আমি উঠে দীড়ালাম। তিনিও 
উঠলেন। হল ঘরটা পর্যন্ত এলেন আমায় পিছু পিছু । হাতথানা 
তারপর বাড়িয়ে দিলেন আমার দিকে । 


নিগ্রে। ছেলে ৩০৯ 


আলগোসে কোন রকমে করমর্দনটা সেরে নিলাম। বুক ফেটে আমার 
কান! আসছিল । অঞ্জর বান সংবরণ করে কোন রকমে তর্তর করে 
আমি নেমে এলাম দি'ড়ি বেয়ে। শেষ ধাপে এসে একবার ফিরে 
তাকালাম। দেখলাম সি'ড়ির মাথায় তিনি তখনও ঠাই দাড়িয়ে আছেন। 
মাথা নেড়ে তিনি আমায় বিদায় দিলেন। আমি রাজপথে নেমে 
এলাম। অদ্বের মত তারপর গ| বাড়ালাম বাড়ির দিকে। 


৩১২ নিগ্রো৷ ছেলে 


ফিরছিলাম। রাত্রির শ্বেতাঙ্গ পাহারাদারদ্ধের পাশ দিয়ে যাবার সমর 
দেখলাম, ও সহসা মেয়েটার পাছার উপর একট! চিমটি কেটে বসল অশ্লীল 
এক রহন্ত করে। আমি তাজ্জব বনে গেলাম । ঘুরে দাড়ালাম মারমুখো৷ 
হয়ে। মেয়েটি তখন বেরিয়ে গেছে ওর নাগালের বাইরে | ছেনালি করে 
সে বুঝি একটু হাসল পাহারাদারটার দিকে তাকিয়ে। ফটক পেরিয়ে 
তারপর নেমে পড়ল রাস্তায় । প1 দুটো আমার অসাড় হয়ে গেল। 
দাড়িয়ে রইলাম স্থান্ুর মত। 

“এই শাল নিগারঃ অমন চোঁথ রাঙাছিস কেনো রে?” শ্বেতাঙ্গ 
পাহারাদারটা খেঁকিয়ে উঠল এবার । 

আমার মুখে কোন কথা ফুটল না। নড়তেও পারলাম না এক 
পাঁ। আমার নিশ্চুপ নিস্তব্তাকে ও বুঝি ভাবলে মৌন প্রতিবাদ । 
সে তার বন্দুকট! বাগিয়ে ধরলে । 

“তবে রে শালা, এ সব তুই পছন্দ করিস নে নাকি? 

আজ্ঞে হ্যা, করি বই কি। শু কণ্ঠে আমি জবাৰ দিলাম। 

“তাই বল শালা !; 

আজে হ্যা? 

আমি রাস্তায় নেমে পড়লাম! পেছন ফিরে একবার্‌ তাকাতেও 
সাহস হোল না। সর্বাঙ্গ দিয়ে যেন আগুনের ফুলকি ছুটচ্ছে আমার । 
কিছু দূর এগিয়ে এসে দেখলাম মেয়েটি অপেক্ষা করছে আমার জন্য। 
আমি ওর পাশ কেটে গেলাম। ও এসে কিন্তু আমায় ধরে ফেললে ॥ 
রেগে আমি এবার ফেটে পড়লাম £ 

'আচ্ছা তো তুমি! তখন কিছুই বললে না? 

ও কিছু না। ওরা অমনটা হামিশাই করে থাকে ।' 
“আমি হলে কিন্ত মজাটা টের পাইয়ে দিতাম 


শনগ্রো ছেলে ৩১৩ 


“অমন বোকামি করতে যেয়ে! না কিন্ত কোন দিন। 

'আগ্চ্য। তখন তুমি কিছু বললে না? ওকে আমি আবার শুধালাম। 

'কেন, কি হয়েছে? ওই টুকুন একটু ঠাট্টা ফক্কংড়ি ছাড়া ওরা আর 
আমাদের নাগাল পেলে তো? শুকনো! গলায় জবাব দিলে মেয়েটি । 

ছু, আমি বোকাই বটে! ফস্‌ করে মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ল 
কথাটা । টিগ্লনিট1 বুঝি কোন দাগ কাটিল ওর মনে । 

মাইনে থেকে গোটা কয়েক ডলার জমিয়েছিলাম । “হল বয় 
থেকে হোটেলের “বেল্‌ বয়'তে প্রমোশন পেয়ে গেলাম । মাইনেও বাড়ল 
কিছুটা । কিন্তু ছু'দিনেই আমি জেনে নিলাম, হোটেলের শ্বেতাঙ্গ 
বারবনিতাদের চোরাই মদ যোগাতে পারলে এন্তার পয়সা আসে। 
হোটেলের অপর সব “বেল বয়'-রাও তাই করত। আমিও নিলাম 
সেই ঝুঁকি । কোমরে চোরাই মাল নিয়ে শ্বেতাঙ্গ পুলিশদের নাকের 
ডগ! দিয়ে বেরিয়ে যাবার কৌশলটা আমি রপ্ত করে নিলাম। 
ওদের সামনে দিয়ে যাবার সময় হেলে দুলে শিস কাটতে কাটতে 
আমি যেতাম। যেন যাচ্ছে কোন এক নিরপরাধ নিগ্রে। । বিন্দু বিসর্গও 
জানে না এ বিষয়ের। উদ্বৃত্ত ডলাঁরও কিছু কিছু আসতে লাগল। 
তবে ধীরে ধীরে । আমি কিন্তু মরিয়। ভয়ে উঠলাম। সামান্ত কোন 
অজুহাতে ধরা পড়ে জেলে যাবার আগে বেশকিছু ডলার হাতে 
জমিয়ে নেয়া যায় কি করে? বেআইনী কাজটা যখন করতে যাচ্ছি 
টণ্যাকে আমার কিছু আসা উচিত বই কি? 

হোটেলে শ্বেতাঙ্গ বারবনিতাদের ঘরে চোরাই মদ যোগাতে 
গিয়ে প্রায় দেখতাম ওর1 বিছানার উপর সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে বসে 
বসাছে'। আমার “জিম করে| জীবনের বুঝি হাতে খড়ি হোল আবার 


৩১৪ নিগ্রো ছেলে 


নতুন করে। নতুন করে আবার শিখলাম হাল চাল। ওর বুঝি মনে 
করত ওদের নগ্রতায় আমাদের আতকে উঠবার কিছু নেই। নীল 
কোন একটা পাত্র কিন্বা লাল এক টুকরে। ন্তাকড়া দেখে আমরা 
কি অমন জাতকে উঠি? তাছাড়া আমাদের তখনকার উপস্থিতিতে 
ওদের মনে কোন লজ্জা কি সরমও দেখ! দিত না। কালা আদ- 
মীরা বুঝি মানুষই নয়। ওর] যদি কোন দিন একলা থাকত, আমি 
হয়ত তখন এক লহর তাকিয়ে নিতাম চোরা চাহনিতে । কিন্ত, 
ওদের ঘরে লোক থাকলে চোখ তুলে তাকাতেও পারতাম না । 

ধবধবে ফরস|, মোট1 মত একটি শ্বেতাঙ্গিনী স্থন্দরী মেয়ে হোটেলে, 
থাকত আমাঞ্কের তলায়। একদিন রাত্রিবেল৷ ওর ঘরে ফরমাস, 
থাটতে আমার ডাক পড়ল। মোটা সোট1 একটা লোক ছিল তখন, 
ওর ঘরে। ওর] দুজনেই ছিল তখন সম্পূর্ণ উলঙ্গ । একেবারে: 
বেমাক্র। আমি ঘরে ঢুকতেই মেয়েটা এক পাইণ্ট মদ নিয়ে আসতে 
বলল। তারপর ঘরের ও পাশে ড্রেজার থেকে পয়সা বার করে 
দেবার জন্টে উলঙ্গ সে অবস্থায় টুকু করে নেমে পড়ল মেঝের উপর ।. 
ফ্যাল ফ্যাল করে আমি তাকিয়ে রইলাম ওর দিঁকে। 

শ্বেতাঙ্গ লোকটা! এবার কনুইএর উপর ভর করে উঠে বসল বিছানায়।, 
সহস! ধমকে উঠল আমায় £ 

এই নিগ্রো। ব্যাটা, ই করে অমন দেখছিস কিরে? 
“আজ্ঞে কিছু না।' দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে আমি জবাব: 
দিলাম। | 

স্বাস্থ্য ভালো রাখতে চাস তো তাকাস নে অমন করে । 

“আজ্ঞে হ্যা 1." 
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হোটেলে হয়ত আরও অনেক দিন ওই আবহাওয়ার মধ্যে কাটাতে 
হোত ষদি ওখান থেকে কেটে পড়বার একট! স্থষোগ জুটে না যেত। 
একদিন রাত্রি বেলা হোটেলের একট! ছোকর1 এসে চুপি চুপি জানাল £ 
স্থানীয় নিগ্রোদের একমাত্র ছবিঘরের জন্য একট! ছোকরার দরকার । 
কাজ হোল গেটে দাড়িয়ে খালি টিকিট চেয়ে নেয়া । ছোকরাট! আমার 
শুধাল * 

“জেলে টেলে তুই যাস নি তো? 

“না । এখনো যাই নি।, 

“চাকরিটা তাহলে তুই পেয়ে যাবি ছোকরাটা বলল। আরও 
বলল £ আমিই নিতে যাচ্ছিলাম। কিন্তু মাস ছয়েকের মত যে 
একবার ভাই কাটিয়ে এসেছি শ্রীঘরে । আর সেট! ওর! যে জানে ।, 

“কিন্ত তাতে লাভট1 কোথায় ? 

আমি ওকে শুধালাম। আরও জিজ্ছেস করলাম £ 

“ব্যাপারথানা কি বলতো ?, 

“ষে মেয়েটা! টিকিট বিক্রি করে ওরই সব কারবার ।” বুঝি 
বললে! সে 1 দেখিস, চাকরিটা পেলে তোর টাাকেও আসবে বেশ 
ছু'পয়স1।? 

চুরি করলে উত্তর মুলুকে পালিয়ে যাবার সৃযোগটা হয়ত জুটে যাবে 
খুব শীদ্রই। আর যদ্দি ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির সেজে হাত পা গুটিয়ে বসে থাকি 
আমাকে তাহোলে এখানে পড়ে থাকতে হবে আজীবন | চোরাই মদ 
চালানের দায়ে হয়ত একদিন ধরাঁও পড়তে হবে । তাই আমি প্রলুক 
হয়ে উঠলাম । তা ছাড়া চাকরিট]। পাবার সম্ভাবনাও আছে । কেন না 
ইতিপূর্বে আমি কোনদিন চুরি-চামারির অপরাধে জেলে যাই নি। আইন, 
ভংগের দায়ে অভিযুক্তও হয়নি । তাই ছবিঘরের ইহুদি মালিকের সঙ্গে 
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দেখা করতেই চাকরিটা হয়ে গেল ততক্ষণাৎ। পরদিন থেকেই লেগে 
গেলাম কাজে । গেটে দাড়িয়ে দীডিয়ে টিকিট পরীক্ষা করছিলাম । 
কর্তা হুশিয়ার করে দিলেন £ ] 

'শুনো, তুমি বদি আমায় না ঠকাও আমিও তোমায় ঠকাতে চাই 
না। কে এখানকার খাটি আর কে খাটি নয় আমি তা জানতে চাই ন] 
মোটেই । তবে তমি যদি ঠিক থাকো, বাকি সবাইকেও ঠিক থাকতে 
হবে। কেন না, তোমার মারফতই যাবে সব টিকিট। তুমি নিজে 
চুরি না করলে কেউ চুরি করবার স্থযোগ পাবে না।, 

আমি ঠিক থাকব বলে তাকে প্রতিশ্রুতি দিয়ে এলাম হলফ করে । 
কিন্তু মনকে এই বলে প্রবোধ দিলাম, চুরি যদ্দি করিও বা তাহোলে 
বিবেকের নিকট আমাকে কোন কৈফিয়ৎ দিতে হবে না । দিতে হবে 
তাকেই। কেন না, তিনি হলেন জাতিতে শ্বেতাঙ্গ । এরা সকলে 
মিলে আমার যা ক্ষতি করেছেন আমি তার কতটুকুই ব! প্রতিশোধ 
তুলতে পারব? তবু আশ্বস্ত হতে পারলাম না খুব। 

প্রথম দিনই দেখলাম নিগ্রে। মেয়েটি টিকিট ঘর থেকে আমাকে 
লক্ষ্য করছে একমনে । বুঝলাম, যাচাই করে দেখছে ও আমায় । আমায় 
দলে ভিড়াবে কি না এখনও বুঝি ঠিক করে উঠতে পারছে ন!। আমিও 
সুযোগের অপেক্ষা করতে লাগলাম । আসতে হয় ওই আন্ক প্রথম 
এগিয়ে । 

গেটে দঈ।ড়িয়ে প্রত্যেকের কাছ থেকে টিকিট চেয়ে নিয়ে এক 
বাক্সে ফেলাটাই হোল আমার কাজ। মাঝে মাঝে কর্তাবাবু টিকিট ঘর 
থেকে অবিক্রিত টিকিটের ক্রমিক নম্বর দেখে এসে বাক্সে ফেল! আমার 
শেষ টিকিটের [সঙ্গে মিলিয়ে দেখতেন । প্রথম দিন কয়েক তিনি তাই 
কুরলেন | রাস্তার ওপাশে দাড়িয়ে তারপর তিনি নজর রাখতে লাগলেন 
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আমার ওপর | অবশেষে তাও একরূপ ছেড়ে দ্িলেন। যদি বা কোন 
দিন করতেন দীর্ঘ বাবধানের পর কশ্চিং দু-একবার মাত্র । 

একদিন রাত্রিবেলা পাশের এক হোটেলে বসে খাচ্ছিলাম। এমন 
সময় অপরিচিত একট! লোক এসে বসল আমার পাশে । 

“আরে, রিচার্ড যে! একান্ত পরিচিতের মত ও বলে উঠল 
সহস। 

“ভূমি আমায় চেনো নাকি? অবাক হয়ে শুধালাম | 

“আমি হলাম টেলের বন্ধু । ছবি-ঘরে বসে যে-মেয়েটি টিকিট বিক্রি 
করে ও তার নাম করলে । 

আমি চোখ তুলে তাকালাম ওর দিকে । মনে সন্দেহ জাগল। 
সত্যি কথা বলছে তো? মালিকের লোক হয়ে ফাদে ফেলতে আঙে' 
নিতো? 

আজ থেকেই আমরা শুর করবো, বুঝলে ? 

“কি? আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম । কিছুই যেন জাঁনি নে 
এমন ভাবটা দেখালাম । 

আরে, অতো ঘাবডাচ্ছ কেন? কর্তা তো তোমার বিশ্বেস 
করেন | আজ তিনি গেছেন তার বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে । কখন 
ফিরবেন টেলিফোঁনে আমাদের আগে-ভাগে খবর দেবার ব্যবস্থা হয়েছে ।? 
ও জানালে সব। 

থাবারটা জুড়িয়ে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। পড়ে রইল টেবিলেই। কিছুই 
খেতে পাত্ললাম না । বগল বেয়ে ঘাম ঝরতে লাগল ফোটা ফে"ট!। 

বুঝলে, আমাদের এ ভাবেই এগুতে হবে কিন্তু? চাপা গলায় 

সে বলতে শুর করলে । প্রথমেই একটি ছোকরা এসে একটা 
দেখশলাইয়ের বাক্স চাইবে তোমার কাছে। হাতের পীচখানা টিকেট 
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ভূমি তথন বাক্সের থোপে না ফেলে দিয়ে দিও ওর সঙ্গে। টেল সে 
ক'টা আবার বিক্রি করে দেবে ভিড়ের মধ্যে। ইংগিতে আমর! 
'তোমায় জানিয়ে দেবে! শুরু করতে হবে কথন থেকে, বুঝলে ?” 

আমি কোন জবাব দিলাম না। জানি, ধরা পড়লেই আমার হাতে 
হাত-কড়া পড়বে। যেতে হবে শ্রীঘরে । কিন্তু এখনই বা! তেমন 
আর বিশেষ ভালো কি? ধরা পড়লে আমার লোকদানটাই বা 
কোথায়? 

“কেমন, আমাদের সঙ্গে আছে তো তুমি? ও আবার 
শুধালে। 

আমি তবুও হীা-না কোন জবাব দিলাম না। ও এবার উঠে 
পড়ল। আমার পিঠটা একবার চাপড়ে দিয়ে চলে গেল। আমিও 
উঠলাম। ছবি-ঘরের দিকে পা বাড়ালাম । পা ছু'টো কাপতে 
লাগল পর থর করে। কিন্তু ভয় করলে চলবে কেন? এই-_-সেবার 
যখন চলন্ত গাড়ি থেকে ধাক্কা দ্রিয়ে আমায় ফেলে দিয়েছিল শ্বেতাঙ্গরা, 
তারপর যখন হেচড়াতে হেঁচড়াতে টেনে নিয়ে চলল আর মুখের 
উপর বলছিল; «এই ব্যাটা নিগার, বরাত তোর ভালোই বলতে 
হবে। এবার যা, জোর বেঁচে গেলি! তখন কি আমার এমনটা 
মনে হয়েছিল? কিংবা সেবার যখন চশমার পধেৌঁকানের চাকরিট। 
থোয়ায়ে বাড়ি ফিরছিলাম মনমরা হয়ে, তখনও কি এমনট! মনে 
হয়েছিল? কিংবা! সেবার হলঘরের ফটকে রাত্রির সেই শ্বেতাঙ্গ 
পাহারাদারট। হোটেলের নিগ্রো বি-টির পাছার সহসা চিমটি কেটে 
অশ্লীল এক ইংগিত করেছিল বলে আমি যখন তার প্রতিবাদ করতে 
চেয়েছিলাম, তখন কি একথা একবারও আমার মনে হয়েছিল? মনে 
হয়েছিল এমনিতরো হাজার হাজার ক্ষেত্রে? 


নিগ্রো ছেলে ৩১৯ 


গেটে দ্লীড়িয়ে আমি টিকিট নিতে লাগলাম। আউলগুলো 
“ঘেমে উঠল। দমটা বুঝি বন্ধ হয়ে এল। যেন জুয়া খেলছি £ 
্বাধীনতা অথব হাত-কড়ি! তবু অপেক্ষা করতে লাগলাম । তাকাতে 
লাগলাম রাস্তার এদিক-ওদিক। কতার টিকিটিও দেখলাম না 
কোথাও । সত্যি, বিপদ্দে ফেলতে কোন ফাদ পাতা হয় নি তো? 

হোটেলে যে লোকটা গায়ে পড়ে আমার সঙ্গে আলাপ করতে 
এসেছিল, ওকে এবার এগিয়ে আসতে দেখলাম । ও এসে আমার 
হাতে একখান! টিকিট দিল । চুপি চুপি বলল £ 

“টিকিট-ঘরে আজ বেজায় ভিড়। পাঁচখানা নয দশখানাই সরিয়ে 
রাখো, বুঝলে ?' 

নিজের টিকিটখানা আমার হাতে গুঁজে দিয়ে ও ভিতরে ঢুকে 
পড়ল। টিকিটখান। হাতে করে আমি অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম 
নিশ্চুপ । সর্বা্গ আমার যেন অসাড় হয়ে গেল। চোখ দিয়ে যেন 
আগুন ছুটতে লাগল। হাতথানা উঠল কনকন করে। উপলব্ধি 
করলাম, কী বিষম দুর্ভোগ অপরাধের! ভিড় করে লোক আসতে 
লাগল । খানদশেক টিকিট হাতের মুঠোয় আমি লুকিয়ে রাখলাম 
বাক্সে না ফেলে। ভিড়ট! একটু পাতল। হয়ে আসতেই রোগা মত একটা 
ছেলে মুখে এক সিগারেট গুজে এবার এগিয়ে এল আমার দিকে । 

“ম্যাচ, আছে? 

টিকিটগুলে! আমি এই ফাকে দিয়ে দিলাম ওর হাতে । ও বেরিয়ে 
গেল। দরজাটা একটু ফাক করে দেখলাম, ও গিয়ে দাড়িয়েছে 
টিকিট-ঘরের সামনে । মেয়েটি আমার দিকে তাকিয়ে চাপা একটু 
হাসলে । কিছুক্ষণ পরে ওই টিকিটগুলোই আবার অপর লোক মারফৎ 
এসে পৌছল আমার হাতে। 


৩২৭ নিগ্রে! ছেলে' 


সপ্তাহখানেক ধরে এ ব্যবস্থাই চলল । টাঁকাট! তারপর ভাগ" 
কর! হোল আমরা চারজনের মধে)। প্রত্যেকের ভাগে পড়ল ৫৭ 
ডলার করে। মুক্তি বুঝি এসে গেল হাতের মুঠোয় ! 

টাকাট। দিয়ে আমি জামা জুতো আর সন্তা দামের একটা স্থাটকেস 
কিনলাম। শনিবার ঘুরে এল। কর্তার কাছে খবর পাঠালাম, 
আমি অসুস্থ | দিদিমা আর অডিমাসী গেছেন চাচে। ভাই পড়ে 
ঘুমচ্ছে। ম৷ তার দোলান চেয়ারে বসে বসে গুনগুন করছেন আপন 
মনে। জাম! কাপড় সব স্থ্যটকেসে পুরে আমি এগিয়ে গেলাম তার' 
কাছে। ঝুঁকে পড়ে বললাম £ 

“মা, আমি যাচ্ছি।, 

“না গোঃ না)? 

“আমায় তে! একদিন যেতে হবে মা। আমি তো আর এভাৰে' 
পড়ে থাকতে পারি নে।' 

তুই তে! অমন কিছু করিস নি যে পালিয়ে যাবি? 

“ন1 মা, গিয়ে আমি তোমায় চিঠি লিখবো--খবর পাঠাব ॥ 

“নিজের উপর দৃষ্টি রাখিস বাবা । আর গিয়েই চিঠি লিখিস।' 
আমি কি এখানে স্থুখে আছি ভাবছিস?' 

“আমারও খুব ছুঃখ হয় মা। কিন্তুকি করবো ?, 

আমি তাঁকে চুমু খেলাম । মা এবার কেঁদে ফেললেন । 

“না মা, কেদে। না তুমি। আমিঠিকই থাকব । তোমাকে কিছু 
ভাবতে হবে ন1।” 

বেরিয়ে পড়লাম তারপর । সিকি মাইল পথ হেঁটে এসে 
পৌছলাম ইষ্টিশানে। বৃষ্টি পড়ছিল পিট পিট করে। আমি কিন্তু ঘেমে 
নেয়ে উঠলাম । ট্রেনের টিকিটথানা কিনে ইন্টিশান থেকে বেরিয়ে 


নিগ্রো ছেলে ৩২১ 


এলাম। একবার তাকালাম অদূরের ছবিঘরটার দিকে চোখ তুলে। 
দেখলাম, কত নিজেই গড়িয়ে দাড়িয়ে গেটে টিকিট পরীক্ষা করছেন । 
আমি আবার ফিরে গেলাম ইঠ্টিশানে । অপেক্ষা করতে লাগলাম ট্রেনের । 


ঘণ্টাখানেক পরে মাকিন বর্ণ বৈষম্যের প্রতীক জিম-ক্রোদের 
গাড়ি আমায় নিয়ে ছুটে চলল উত্তরাভিমুখে_-বর্ণ বৈষম্যের কবল 
থেকে যেখানে হয়ত কিছুটা আমি রেহাই পাবো । ট্রেন ছুটে চলেছে 
হু-ছু করে । কপোলছুটি আমার এক সময় চন্ডন করে উঠল। হাত 
বাড়িয়ে দেখতেই টস্টস করে সহস! ঝরে পড়ল ছু'ঞ্চোটা জল। একি 
শান্তি? না, আমি আর কখনও চুরি করবে! না, অপরাধ করলেই 
শান্তি ভোগ করতে হবে আপনা থেকে । 

সেই ভালো! এই হোল আমার জীবন !-_-আমি বিড়বিড় করে 
উঠলাম ।-__দেখা যাক' কতদূর কি হয়। 


৯ 


এগারো 
উপনয়ন 


নভেম্বরের কনকনে শীতকাল । সকাল বেল! এক রবিবার আমি 
এসে পৌছলাম মেম্ফিসে । তখন উনিশ শ" পঁচিশ সাল। 

হাতের স্থ্যটকেসটা পিঠে ঝুলিয়ে শহরের শান্ত জনবিরল রাজপথ 
ধরে আমি চললাম এগিয়ে । শ্রীতের মুঠি মুঠি রৌদ্র ছি'টিয়ে আছে 
সর্বত্র। এসে পড়লাম বীল স্ট্রাটে। এ সেই বীল স্ত্রী যার আনাচে 
কানাচে নাকি কিলবিল করে ঘুরে বেড়াচ্ছে রাজ্যের ধত বেহা,গাটকাটা, 
গলাকাটা আর সাঙ্গাতিক প্রকৃতির অপরাধীর] । খান কয়েক বড় বড় 
দালান পেরিয়ে প্রকাণ্ড একখান! বাড়ির সামনে এসে আমি থমকে 
ঈাড়ালাম। মুখ তুলে তাকালাম জানালায়, একখান! সাইনবোড রয়েছে 
ঝুলান £ ঘর ভাড়া আছে। 

মহানগরীতে প্রথম আসা মফঃম্বল শহরের বোকা! সব ছেলেদের কথা 
মনে পড়ে গেল। না? আমাকে সাবধান হতে হবে। ওদের মত 
বোকা! বন্লে চলবে না। আমি আবার হাটতে শুরু করলাম । 
প্রকাণ্ড বাড়িটার শেষ প্রান্তে গিয়ে আবার এলাম ফিরে। মাথা! 


নিগ্রো ছেলে ৩২৩ 


গ্ঁজবার মত আমার তো আস্তানা একটা ঠিক করে নিতে হুবে। 
দিন দুয়েকের জন্তে না হয় থাকলামই ৰা এখানে । পরে ভালো মত 
জায়গা! একট! দেখে মিলে হবে। আমি তাই ঠিক করলাম । আর 
স্থ্াটকেসে আমার মহামূল্য তেমন কীই বা আছে? পয়সা কড়ি সৰ 
আমি রেখে দিয়েছি ট'যাকেই। আমায় খুন না করে কেউ তাতে হাত 
দিতে পারছে না। 

সিড়ি বেয়ে উঠে আমি বেল টিপতে যাচ্ছিলাম । দেখলাম 
বিপুলায়তন মিউল্যাটে! এক মহিল! জানলা দিয়ে তাকিয়ে আছেন 
আমার দিকে । তিনি মুচকি একটু হাসলেন । তারপর দরজাট! দিলেন 
খুলে । বললেন ঃ 

এসো বাছা, এসো !? 

আমি কিছুক্ষণ চোখ তুলে তাকিয়ে রইলাম তার দিকে । তারপর 
ঢুকে পড়লাম ঘরের মধ্যে। তিনি আপাদ মস্তক আমার উপর একবার 
চোখ বুলিয়ে নিলেন। একটু মিষ্টি করে হাসলেন। বললেন £ 

“বাড়ির সামনে অতো ঘোর1-ফেরা করছিলে কেনো বলো তো! ? 

“আমি একখানা ঘর খোজ করছিলাম 1, 

“ঘর থু'জছিলেন তো সাইনবোর্ড দেখে ঢুকে পড়লে না কেনো 
'অমনি ? 

“এই প্রথম আসছি কিন! এখানে, জানতাম না) 

“সে কি গো জানতে না কি রকম 1, একথান! চেয়ারের মধ্যে তিনি 
ধপ. করে বসে পড়লেন! তারপর সশব্দে হেসে উঠলেন । বললেন 
“এ যে যে-কেউ বলে দিতে পারে । তিনি টেনে টেনে হাসতে লাগলেন । 
ন্সাবার বললেন : “আমার নাম মিসেস্‌ মশ. 17 

আমিও তাঁকে আমার নাম জানালাম । 


৩২৪ নিগ্রে। ছেলে 


মুহূর্ত খানেক তিনি কি ঘেন ভাবলেন । তারপর বললেন £ 

“সত্যি, বেশ নামটি তো তোমার! 

আমি একবার চোখ ঠাঁরলাম। কে.জানে জায়গাটা! কেমন? ইনিও 
বা কে? ক্াটকেশটা হাতে করে আমি উঠে দাড়ালাম যাবার ভান করে। 

“বোস বাবা, বোস । তোমার কোন ভয় নেই। তিনি তারপর 
বলে চললেন £ “বীল স্টীট সম্পর্কে নান! লোকে নানা কথ! বলে 
থাকে। এটা কিন্তু খারাপ পল্লী নয়। আমারই নিজ বাড়ি। আমি 
গীর্জার সভ্য। থাকবার মধ্যে আছে আমার এক মেয়ে। এই বছর 
সতেরে! হোল মাত্র। আমার ইচ্ছে মেয়েটা ঘর-কন্না করে স্থুথে 
শাস্তিতে থাকুক ।” 

আমি হেসে ফেললাম। বসে পড়লাম আবার । 

'তুমি আসছ কোথেকে ? তিনি শুধালেন। 

'জ্যাক্ন--মিসিসিপি থেকে । 

আড়ষ্টতা আমার কেটে গেছে অনেকটা । ওঁকে আমার ভালো 
লেগে গেল। 

আমার সঙ্গে তাঁর যেন অনেক দ্বিনকার আলাপ পরিচয়। তিনি 
তেমনি সহজ সুরে বলে চললেন অনর্ণল £ আমার ন্বামী এক বেকারীতে 
কাজ করেন। কিইবা তেমন আর পান। তাই ভাড়াটে পেলে 
আমর] রেখে থাকি । আমরা বাবা, সাদাসিদে মানুষ । সাত-পাচ 
ঝামেলার মধ্যে নেই। এখানে তুমি আপন বাড়ির মত থাকতে পারবে। 
তা বাব! ভাড়া লাগবে কিন্তু তিন ডলার করে। 

“তিন ডলার খুব বেশী কিন্তু, 

“বেশ হদ্দিন তুমি কাজ কর্ম একটা জুটিয়ে না নিচ্ছ, আড়াই ডলার 
করেই দিয়ো ॥ 


'নিগ্রো ছেলে ৩২৫ 


আমি রাজী হয়ে গেলাম। মিসেস মশ_ আমায় ঘরট। দেখিয়ে 
ফিলেন। শুধালেন £ 

“বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছ বুঝি ? 

আমি জাতকে উঠলাম বিশ্ময়ে। 

“আপনি তা জানলেন কি করে £ 

“আমি সব জানতে পারি বাবা । মুখ দেখেই সব টের পাই ।, 
তিনি বলে চললেন ঃ দ্তামার মতো এমনি কত ছেলে-ছোকরা 
নিজেদের ছোট শহর ছেড়ে পালিয়ে আসে মেমফিসে। ভাবে কতো 
খাসাই না থাকবে। কিন্তুসে ভুল ভাঙ্গতে ছ'দিনও লাগে না। 
'্স/চ্ছাঃ তিনি এবার তাকালেন আমার দিকে জিজ্ঞানুভাবে £ “আচ্ছা, 
তুমি খাও নাকি মদ উদ ?, 

আজে, না 

'ন1। আমি এমনি জিজ্ছেল করছিলাম বাছা । খেতে চাও খেয়ে । 
কোনে! দোষ নেই। তবে বাড়াবাড়ি কিন্তু করে! না। আর তুমি 
যদি তোমার কোনে মেয়ে বন্ধু টন্কু নিয়ে আসতে চাও এখানে আনতে 
পারো! । তবে ছ্লেখো কেলেঙ্কারী যেনো করে বসো না কিছু ।” 

বিছানার একপাশে আমি বসে পড়লাম । অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রইলাম মিসেস মশের দ্বিকে। মেমফিস নগরীর কুখ্যাত বীল স্্রীটেও 
মিসেস মশের মত একজন সন্বদয় পরম হিতাকাংখিণী রমণীর সাক্ষ][ৎ 
পাবার আশা করতে পারিনি শ্বপ্পেও কখনও | এখানে এসেই প্রথম 
আবিষ্কার করলাম, দুনিয়ার সব লোকই বুঝি নীচু আর ইন্দ্রিয়াশক্ত 
নয়। আমাদের বাড়ির লোকদের মত নয় তেমন একগু য়ে বা ধর্মান্ধ । 

গীর্জা থেকে আমরা ফিরে এলে তুমি আমাদের সঙ্গেই আজ খেয়ো? 
কেমন? 


৩২ নিগ্রো ছেলে 


ধন্ঠবাদ । বেশ, তাই খাবো । 

"আমাদের সঙ্গে গীর্জায় যাবে নাকি? 

আজে তা... আমি ইতস্তঙ্ত করতে লাগলাম । 

“না৷ থাক ; তুমি এখন ক্লান্ত ॥” 

দরজাট। ভেজিয়ে দিয়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন । 

গা এলিয়ে আমি শুয়ে পড়লাম বিছানায় । 

মিসেস মশ আমায় যখন খেতে ডাকলেন, বেলা তখন পড়ে এসেছিল। 
তিনি আমায় তার মেয়ে বেচের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন । বেচকে 
দেখেই ভালো লেগে গেল। সাদা-সিদে, ছোট্র, বেশ মিষ্টি মেয়েটি । 
গায়ের রঙটা কটা । খেতে বসে মিসেল্‌ মশ শ্বামীর অনুপস্থিতির জন্য 
ক্ষমা চাইলেন। বেকারী থেকে এখনে উনি ফেরেন নি। মিসেস 
মশ আমায় অমম সহ্ৃদয় চক্ষেও বা দেখছেন কেনো? সংশয় দানা 
বাধে। আত্মসচেতন হয়ে উঠে। প্রচুর ভূরী ভোজনের গর ফল আর 
মিষ্টির ডিসট! টেনে নিয়েছিলাম । বেচ সহসা বলে উঠল £ 

“আপনার কাণ্ড সব মামনির মুখে শুনছিলাম ।” 

“আমার আবার কাণ্ড কি? 

“আমাদের বাড়ির সামনে রাস্তার উপর অতো! ঘোরাফির! করছিলেন 
কেনে] বলুন তে।? হাসিতে বেচ ফেটে পড়ল 1--ঢুকবেন কি ঢুকবেন 
না ত৷ বুঝি ঠিক করতে পারছিলেন না ?, 

আমিও হেসে ফেললাম । মাথাটা ঝুঁকে পড়ল বুকের উপর । 
মিসেস মশও সহসা হেসে উঠলেন সশব্দে । তারপর বেরিয়ে গেলেন 
ঘর থেকে। 

'মামনি আরও বলছিলেন, স্থ্যটকেশ হাতে আপনাকে দেখেই অমনি 
তাঁর মনে হোল £ আহা, ছেলেটা নিশ্চয় ভালে! একট। আন্তান। 


নিগ্রো ছেলে ৩২৭ 


খুঁজছে ।' বেচ বলে চলল।--মামনি লোক ফেখেই সব বুঝতে 
পারেন ।, 

ছ্যা, তা পারেন ।' বেচ বাসন ধুয়ে রাখছিল। ওকে খানিকট! 
সাহস করে জবাব দিলাম 

“আপনার যখন ইচ্ছে হবে আমাদের সঙ্গেই খাবেন ।, 

ধন্তবাদ। তাহয়নাকিস্তু।, 

“হবে না কেনে ? বেচ শুধালে। আমাদের ঘরে কতে। খাবারই 
তো ফেল যায় হামিশা 1, 

“সেজানি। কিন্ত প্রত্যেক মানুষকেই খাবারের বিনিময়ে কিছু 
দেওয়। উচিত ।" 

“মামানিও একথা বলছিল । বেচ জবাব দিলে খুশী হয়ে। 

মিসেস মশ আবার ফিরে এলেন রান্নাঘরে । বললেন £ 

“জানে। বাবা, বেচের শীগণীর বিয়ে হচ্ছে । 

ন্থথবর ! ভাগ্যবান, পুরুষটি কে? 

এখনো সন্ধান মেলে নি ।” জবাব দিলে বেচ। 

আমি তাজ্জব বনে গেলাম । মিসেদপ মশ আমার দিকে তাকিয়ে 
হেসে উঠলেন । 

“আমি বলি মেয়েদের কম বয়সেই বিয়ে থা হওয়া উচিত ।” তিনি 
বলে চললেন £ “আমাদের বেচের জন্ত তোমার মত একটা ভালে 
ছেলে যদি পাওয়া! যেতো রিচার্ড ***--১ 

«এই মা! কী হচ্ছে!” টেবিল ক্লথে মুখ লুকিয়ে বেচ চাপা চীৎকার 
করে উঠল। 

'আমি ঠিক কথাই বলছি। ইস্কুলে তুই যে সব বুদ্ধ, নিগ্রে! ছেলেদের 
পিছু পিছু ধাওয়া করিস, রিচার্ড ঢের ঢের ভালে ওদের তুলনায়।' 


৩২৮ নিগ্রো ছেলে 


মা! আর মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম আমি ফ্যাল ফ্যাল 
করে। মাত্র ঘণ্ট! কয়েক হয়েছে এ বাড়ীতে আমি পদার্পণ করেছি। 
এঁর] আমাকে কখনও চক্ষেও দেখে নি। ব্যাপার খানা কী? 

মিসেস মশ বলে চললেন £ 

“সকাল বেলা তোমাকে দেখেই আমি মনে মনে বললাম £ হ্যা 
এবার ঠিক বেচের মনের মতো ছেলে পায়! গেল !, 

বেচ এগিয়ে এল আমার কাছে। ঝুঁকে পড়ে মাথাটা! রাখলে 
আমার কাঁধের উপর । আমি অবাক বনে গেলাম। লজ্জা সরম 
একটুও কী নেই বেচের ? 

“এই মা, কি হচ্ছে সব? বেচ মেকি প্রতিবাদ করে উঠল নাকি 
স্থরে। 

হবে আবার কিরে? মিসেস মশ কপট ধমক দিয়ে উঠলেন 
বেচকে।-_“তা বাবা, আমি বুড়ো হলাম । কদিন বা আর বাচবো? 
বাড়িখানা তো আর যার-তার হতে তুলে দিতে পারি নে, রিচার্ড? 

“বেচের বরাতে ভালো পাত্র ঠিক জুটে যাবে, দেখবেন ।' 

“আমার কিন্ত ভরস। হয় না। মিসেস মশ মাথা নেড়ে উত্তর 
দিলেন । 

“আমি বাইরের ঘরে যাচ্ছি মা” বেচ হেসে ছুহাতে মুখ ঢেকে পালিয়ে 
গেল ছুটে । 

মিসেস মশ কাছে এগিয়ে এলেন । হেসে বললেন £ 

“বনের জানোয়ারদের মতো! মেয়েদেরও পোষ মানিয়ে বশে আনতে 
হয় বাবা !? 

না, বেশী আর মাথামাখী নয় এদের সঙ্গে | টেবিলট! মুছতে মুছতে 
জবাব দিলাম £ 


নিগ্পে ছেলে ৩২৯ 


কেনো, ও তো বেশ! 

“বেচকে তোমার পছন্দ হয়, রিচাড”? সহস! প্রশ্ন করে বসলেন 
মিসেস মশ। 

আমি আবার অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম । 

'বেচ তো বেশ মেয়ে! 

“আমি বলছিলাম, ওকে তোমার পছন্দ হয়? তুমি ওকে 
ভালোবাসতে পারবে ন1 ? 

ফ্যালফ্যাল করে আমি কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলাম মিসেস মশের 
দিকে । তারপর গম্ভীর হয়ে বললাম £ 

এই পাঁচ ঘণ্ট। আগেও তো কেউ আপনার! চিনতেন না আমায় । 
আমি চোর বাটপাড়ও তো হতে পারি ?, 

“না বাবা না, তোমার দেখেই আমি চিনেছি। মিসেস মশ উত্তর 
দিলেন। তারপর বললেন £ “বেচ গেছে বাইরের ঘরে । তুমিও যাও ।, 
“দেখুন মিসেস মশ, আমি হলাম নিতান্ত গরীব ঘরের ছেলে। 

“তা হোক, টাঁকাটাই সব নয় বাব, 

মুখটা আমি ফিরিয়ে নিলাম । মিসেস মশের অকপট সরলতা য় 
মুগ্ধও হলাম । অকারণ নিজেকে যেন অপরাধী বলে মনে হতে লাগল । 

মিসেস মশ আবার বললেন £ “বিশ বছর ধরে হাড়-ভাঙ্গা থাটুনি 
থেটে কিনেছি এ বাড়িটা । তোমার মত একটি ছেলের হাতে 
বেচকে তলে দিতে পারলে আমি তবে নিশ্চিন্তে দু'চোখ বুঁজতে পারি 
বাবা! 

“মা গো, কি হচ্ছে সব বলতো! !, বাইরের ঘর থেকে বেচ হেসে 
চিতকার করে উঠল কপট প্রতিবাদে | 

বাইরের ঘরে এসে একটা সোফায় আমি বসে পড়লাম-। 


হর নিপ্রো ছেলে 


ঘরখানা! বেশ গরম- আরামের | ছোট একট! বেঞ্িতে বসেছিল বেচ। 
চেয়ে আছে সে জানালায় বাইয়ে। মেয়েটার সঙ্গে আলাপ শুরু করা 
যায় কি করে? গায়ে পড়ে আমি আলাপ জমাতে পারিনে । আমি 
রীতিমত ঘেমে উঠলাম । 

বেচ প্রথম কথা বললে £ 

“বসো না এথানটায় এসে ?, 

আমি গিয়ে বসলাম ওর পাশে। কারে! মুখে কথা ফুটল না 
অনেকক্ষণ । 

“আমর! দু'জন একই বয়সী কিন্ত! বেচ বললে । «আমার বয়দ 
সতেরো । 

ইচ্কুলে যাও না! তুমি ?, 

স্্য। আমার বই দেখবে? 

“কই দেখি ।, 

'বেচ ছুটে গিয়ে ওর বইপত্র নিয়ে এল। দ্েখলাম। পঞ্চম মানে 
পড়ে বেচ। “আমি বাপু পড়াশুনায় তেমন ভালে নয় ইন্কুলে। বেচ 
অকপটে বলল মাথা নেড়ে । “ভারী তো৷ আবার ইন্কুল |, 

“কিন্তু তার দরকার আছে বই কি? 

“ছাই! দরকার প্রেমের 1 
« আমি অবাক বনে গেলাম। হাদা নয়তো মেয়েটা! ? মা আর মেয়ে 
দুজনেই সমান। এমনটা আমি কথন দেখিনি শুনিওনি। মিসেস 
মশ ঘরে এসে ঢুকলেন | এড়াবার উদ্দেশ্তে বলে উঠলাম £ 

“একবার বেরুৰো ভাবছিলাম । চাকরির কোন খোজ খবর যদি. 

” “ওম!, আজ ন। রবিবার ।' মিসেস মশ বিম্ময়ে ফেটে পড়লেন। 
“-সকালট! হোক, একট! দিন সবুর করো! না 1? 


নিগ্রে! ছেলে ৩৩৬. 


“না, একটু বেকুই ; রাস্ত। ঘাটগুলো একবার চিনে আসি রাত্রির' 
মধ্যে । 

“তা মন্দ না।? মিসেস মশ এক মুহূর্ত চিন্তা করে বললেন । “দেখলি: 
তো! বেচ, ছেলেটার মাথায় কেমন চিস্তা থেলে ? 

আমার ভারী বিশ্রী লাগছিল। ঘেমে রীতিমত নেয়ে উঠলাম ।' 
আড়ুষ্টতার জের কাটিয়ে তুলতে চাইলাম কিছু বলে । বললাম £ 

*তোমার পড়া আমি দেখিয়ে দেবো বেচ।, 

“সত্যি পারবে তো? সংশয় বুঝি দান! বাধে বেচের মনে । 

পারবো বই কি! গেল বছর আমি ইস্কুলের ক্লাশ নিতাম ন1 ?" 

“বেশ বাবা বেশ 1, 

মিসেন মশের কণ্ঠ থেকে ঝরে পড়ল যেন সুধা । 

নিজের ঘরে গিয়ে আমি শুয়ে পড়লাম বিছানায়। ভাবতে 
লাগলাম, এ কোন পরিবারে এসে জুটলাম ভাসতে ভাসতে ! আমার: 
সঙ্গে এদের জীবনধারার লক্ষ লক্ষ মাইল তফাৎ এর! যেদিন জানতে 
পারবেন, আমার উপর রাগ করবেন না তো? এটা এড়িয়েও যাই; 
কী করে? সতেরো বছরের বিয়ে-পাগলী এক মেয়েকে বিয়ে করে 
এখানে পড়ে থাকাটাই কি বুদ্ধিমানের কাজ? আচ্ছা, ওর মাও বা 
মেয়েকে আমায় বিয়ে দিতে ব্যন্ত হয়ে উঠেছেন কেনো অমনটা? এঁরা 
এমন কীই বা সন্ধান পেলেন আমার মধ্যে যাতে ওর! ক্ষেপে উঠলেন ? 
আমার তে! বেশ-তৃষার কোন বাহার নেই। তবে হ্যা, চাল-চলন 
কথা-বার্তাটা! ভালই। বাড়িতে আর ইস্কুলে আমি এতদ্দিন তারই 
অনুশীলন করে এসেছি ॥ কিন্তু এতে! ষে কোন লোকেরই থাকতে 
পারে। বাড়ীতে যা পাচ বছরেও সম্ভব হয় নি মাত্র পাঁচ ঘণ্টায় এখানে 
হলে! কি করে ? আমি এদের জানতে শিখে গেলাম। 


০৩২ নিশো ছেলে 


বীল স্রট আর মেম্ফিসের কেন্তরস্থলে আমি ঘুরে বেড়াতে লাগলাম । 
রোগা শরীর । ওভারকোটটাও জীর্ণ। কনকনে হাওয়ার প্রত্যেকটা 
'ঝাঁপটায় বুকের রক্ত আমার জমে যেতে লাগল । মেইন গ্রীটের এক 
'কাফেখানার জানলার হঠাৎ চোখে পড়ল একটা সাইন বোর্ড ঃ 


বাসন ধোয়ার কাজ জানা! একজন ছোকর! চাই 


কাফেখানায় ঢুকে আমি ম্যানেজারের সঙ্গে কথা কয়ে নিলাম। 
পরদিন রাত্রিবেল৷ থেকে কাজে বহালও হয়ে গেলাম । প্রথম সপ্তাহে 
মাহিনা হোল দশ ডলার। তারপর থেকে বারো ডলার করে। 
কাফেতে দুবার খাবারও মিলবে । কিন্তু দিনের বেলায় খাবো 
কোথায়? একটা দোকানে ঢুকে আমি এক টিন শুয়োরের মাংস আর 
সীম কিনলাম । টিন খোলার একটা যন্ত্রও কিনলাম । যাক, খাবার 
-সমস্তাটা! মিটে গেল আপাততঃ | ঘর ভাড়ার জন্য প্রতি সপ্তাহে আড়াই 
ডলার দিলেই হবে। বাদ বাকিটা আমি জমাব। দরকার হবে 
চিকাগো যেতে। ন্দূর আশায় আশায় আমি বুক বাধতে লাগলাম । 

মিসেস মশকে আমার চাকরীর সংবাদ দিতেই তিনি বিশ্মিত 
£হলেন। 

“দেখলি তো! বেচ, প্রথম দিন এসে কেমন কাজটা! যোগাড় করে 
নিলে। হাত পা গুটিয়ে ও বসে থাকার ছেলে নয়। ঠিক তোরই 
যুগগি ছেলে ।, 

বেচ চিবিয়ে চিবিয়ে একটু হাসল । মনে হোল, আমি যেন প্রাতি 
পর্দে পর্দে হদয়টি ওর জয় করে নিচ্ছি। মিসেন মশশুতে গেলেন 
ওপরের ঘরে । আমি অন্বস্তি বোধ করতে লাগলাম । 


নিগ্রো ছেলে ৩৩৩, 


«তোমার কোটটা! দাও তুলে রাখি । 

বেচ হাত বাড়িয়ে নিল আমার কোটটা। পকেটে টিনটার উপর 
হাত পড়তেই বলে উঠল £ 

গ্যা! পকেটে কী তোমার? 

“ও, কিছু না! কোটটা কেড়ে নিতে আমি চেষ্টা করলাম । 

পকেটে হাত গলিয়ে বেচ মাংসের টিনট1 বার করে নিলে । চোখ 
ছুটি ওর ছলছল করে উঠল। 

“রিচার্ড, তোমার খুবই খিদে পেয়েছে না ?? 

“গান 1 আমি চাপা প্রতিবাদ করে উঠলাম । 

“চল, থানিকট। “চিকেন? খেয়ে আসি গে।ঃ 

থাক, দরকার নেই।' বেচ কিন্তু সি'ড়ির দিকে ছুটে গেল। 
ডাকল ঃ «*ম। মনি!” 

বুঝলাম, বেচ মিসেস মশকে ডেকে আমার খাবারের কথ! জানাতে 
যাচ্ছে। লজ্জা হোল। রাগও হোল । ইচ্ছা হোল, ঘা! কয়েক দিই 
বসিয়ে। বললাম ঃ 

আঃ, গুকে আবার বিরক্ত করছে! কেনো? মিসেস মশ পোষাক' 
ছেড়েছিলেন । নেমে এলেন ছুটে । 

দেখলে মা, রিচার্ড ওর ঘরে বসে খেতে যাচ্ছিল এ সব |” 

মাংসের টিনট! বেচ তুলে ধরলে চোখের উপর । 

“মাগো মিসেস মশ আতকে উঠলেন । দানা বাপু তোমার ওসব 
খাঁওয়! চলবে ন1 1 

«কেনো, আমার বেশ অভ্যেস আছে। আমি জবাব দিলাম। 
“টাক! পয়স। আমায় বাচাতে হবে কিছু ।” 

আমার বাড়ীতে বাপু, ছাই পাশ যা-তা তোমার খাওয়া চলবে ন11৮ 


৩৩৪ নিগ্রো! ছেলে 


মিসেস মশ বলে চললেন । রান্নাঘরে গিয়ে থেয়ে এসো গে, যাও। 
খাওয়া-খরচা তোমার লাগবে না ।? 

“আপনাদের ঘরট1 আমি কিন্তু নোধরা করতাম ন।, আমি আপত্তি 
জানালাম। 

“তা নয় গে! বাছ?, তা নয়। মিসেল মশ বলে চললেন । 

তুমি আমাদের সঙ্গে টেবিল পেতে বসে খাবে দ্বাবে। বাজারের 
ওসব ছাই-পাশ থেতে ধাবে কোন দুঃখে বলো তো? 

'আমি কিন্তু কারে! ঘাড়ে বোঝ! হয়ে থাকতে চাইনে |, 

মিসেস মশ আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন অপলকে। 
তারপর কেঁদে উঠলেন ছু-ছ করে। আমি অবাক হয়ে গেলাম। কীই 
বা এমন বলে বসলাম যাতে অপর একজনের চোথে বান ডাকল অশ্রুর? 
'আমার খাওয়! পরা নিয়ে অপর কারোর মাথা! ব্যাথা এত কেনো? 
বাগ ও অপমানে ফুলতে লাগলাম। 

মিসেস মশ বললেন £ 

“ঘরে স্নেহ-মমতার সন্ধান কোনদিন তূমি পাওনি, তাই। ছুঃখে 
আমার বুক ফেটে যায় বাছ। !? 

না। আর নয়। বাড়াবাড়ি হচ্ছে বড়। সংঘত হয়ে উঠলাম। 
তিনি বুঝি আমার অন্তরের গোপনতম কন্দরে-_ঘা পুঞ্জীভূত ব্যথা! ও 
বেদনায় জর্জড়িত--সেখানে চান অনুপ্রবেশ করতে । কিন্তু তা চলবে 
গাঁ । বললাম ঃ 

“বেশ তো আছি।, 

মিসেল মশ মাথা নাড়লেন। তারপর চলে গেলেন ওপরে । হ্াপ 
ছেড়ে বাচলাম । ভয় হতে লাগল, এর! ধুখি আমার বাছু বন্ধনে আবন্ধ 
করে রাখতে চাইছেন । তেমন খিদে ছিল না। তবু ছুজনে খেয়ে 


বিগ্রো ছেলে ৩৩৫ 


চললাম। বেচ তাকাতে লাগল আমার দিকে। চোখ ছুটি তার ছলছল 
করে উঠল। ্‌ 

বাইরের ঘরে আমরা আবার ফিরে গেলাম । 

“আমি কিন্ত বিয়ে করতে চাই । বেচ বললে কানে কানে। 

“টের সময় পাবে বিয়ে করবার।' জবাবটা আমি ছুড়ে মারলাম 
ওর মুখের উপর। ৃ 

“না, বিয়ে করতে চাই আমি এক্ষনি । চাই ভালোবাসতে । 

সহজ, দ্বিধাহীন এমনতর মেয়ের সন্ধান আমি কখনো পাইনি 
জীবনে । 

বেচ উঠে দাড়াল। টেবিল থেকে একখান! চিরুনী নিল তুলে। 
সামনে এসে বললে £ 

ছাই, এর মানে তুমি কিছু জানে! না! 

একবার চিরুণীথানা আর একবার ওর দিকে আমি তাকিয়ে 
রইলাম। বললাম £ 

“কী বলছো! ? 

ও কোন জবাব দিলে না । খালি মুচকি একটু হাসলে। তারপর 
এগিয়ে এলো৷ আমার কাছে। চিন্ধপীথান! বাড়িয়ে ধরলে আমার দ্বিকে। 
শামি সরিয়ে নিলাম মাথাটা । 

“কী করছে! বলো তো! ?' 

ও হেসে উঠল থিলথিল করে। তারপর চিরুণীখান1 চালিয়ে দিলে 
'আমার চুলের মধে। 

“আমার চুলে চিরুণী দিতে হয় না ।" 

“সে আমি জানি মশাই!) বেচ জবাব দিলে মাথায় আমার চিরুণী 
চালাতে চালাতে। ঙ 





৩৩৬ নিগ্রো ছেলে 


“তবে দ্দিচ্চ কেনে! ? 
“আমার ইচ্ছে।, 


“তার মানে? 
ও আবার ফেটে পড়ল হাসিতে । আমি উঠে পড়তে চেষ্টা করলাম ॥ 


বেচ আমার হাত ছুটো ধরে ফেললে । জোর করে আমায় বসিয়ে 
রাখলে চেয়ারে । বললে ঃ 

£তোমার চুলট| কিন্ত বেশ দেখতে । 

পনিগ্রোদের মাথার চুলই এমনি । 

“তোমার চুলটা কিন্তু বেশ 1, বেচ পুনরাবৃত্তি করলে। 

“তবে চিরুণী দিচ্ছে! কেনো! ?' আমি আবার শুধালাম। 

“যাও, ভ্ভাকামী করে! না । উনি জানেন না যেনো? 

“সত্যি জানি নে) 

- ধবেশ দেবে! । আমার ভালো লাগছে । বেচ আহলাদে ফেটে পড়ল । 
ছি, অমন করে বলতে নেই !? 

. “তাই নিয়ম মশাই 1 বেচ জবাব দিলে। “ যাও, স্তাকামী করো 
না। ছুনিয়ার সকলেই জানে আর উনি জানেন না। কোন মেয়ের 
কোন ছেলেকে পছন্দ হলে অমনি করে চিরুণী দিয়ে থাকে মাথায় ।, 

ভূমি তো এখনে! ছোট্র । কতো স্থযোগ পাবে ভবিষ্যতে ।' 

কেনে, আমায় বুঝি পছন্দ হয় না? শুধালে সে। 

“হবে না কেনো? আমর! ছুজজনেই তো বেশ বন্ধু, 

'উন্থ', শুধু বন্ধু হলে চলবে না । আমার আরো! বড়ো কিছু চাই।” 
ছোট একট! নিশ্বাসু চাপবার চেষ্টা করলে বেচ। 

ওর সহজ সরল সারলো আমার কেমন যেন তয় হোল। হোটেলে 
কাজ করতে গিয়ে অথবা ছুন্থুলে যে সব মেয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটেছে 


নিগ্রো ছেলে ৩৩৭ 


আমার ওরা যেন সবাই কেমন এক ছাাচে ঢালা । কিছু বলতে গিয়ে 
অথবা কিছু করতে গিয়ে, করে সেটা সাত-পাঁচ আকাশ পাতাল ভেবে 
চিন্তে । বেচ কিন্ত কেমন যেন খাপছাড়া । বেশ স্বতন্ত্র । ছু'জনেই নীরব 
হয়ে রইলাম অনেকক্ষণ ॥ নিথর মৌনতা ভাঙল বেচ। বললঃ 

তোমার ঘরে অতো সব বই কিসের বলো তে। ? 

“তুমি আমার ঘরে ঢুকেছিলে নাকি? আমি প্রশ্ন করলাম মুখ তুলে । 

হ্যা) জবাব দিলে বেচ তাকিয়ে থেকে নিম্পলক ।-_স্থ্যটকেশ 
খুলে ঘেটে ঘু'টেও সব দেখছিলাম ।' 

এমন মেয়েকে নিয়ে কী করা যায়? আমি কি কালা--শুনতে 
পাচ্ছিনা? সেও কি পাচ্ছে না কিছু? দেহটাকে উপভোগ করতে 
সাধ যায়। উহ, যৌন সম্পর্ক স্থাপন করতে বুঝি বেগ পেতে হবে ন। 
কোন রকম। বীতিমত প্রলুব্ধ হয়ে উঠলাম । 

কিন্তু শেষকালে যদ্দি কেলেঙ্কারী কিছু ঘটে বসে? প্রেমই বা আমার 
জীবনে এলো কবে? এমন সহজ, সুলভ, স্থযোগ আছে নাকি হাত ছাড়। 
করতে? বাঃ রেঃ ও যে বিয়ের কথাও পাড়ছে? মনের গোপন কথা 
ওকে একবার বলে দেখবো নাকি? কিন্তু আমায় কী ও বুসাবে? 
এক কেবল দেহ ছাড়। কতটুকুই বা আর আশা করতে পারি ওর কাছে? 
তেমন কাম্য কীই বা আর আছে? আমি যে ভালবাসি না ওকে । চাই 
না বিয়ে করতে । বাড়িখানার উপটৌকন? তাও আমায় প্রলুব্ধ করে 
না একটুও । তবু গিয়ে ওর পাশে বসে পড়লাম। ওর দেহের 
উত্তাপ আমার শিরায় শিরায় উদ্দাম নৃত্য দিলে শুরু করে। মাতিয়ে 
তুললে আমায়। আচ্ছা, ও যদি মা হয়ে পড়ে? ডর-ভয়কি নেই 
মেয়েটার ? হন্নত বা ও মা হতে চায় নিজেই । কিন্তু যে বাড়ির পরিবেশ 
থেকে আমি এসেছি, সেখানে এক কেবল রাগ আ'র ধর্মের ভয় ছাঁড়া__ 

২২ 


৩৩৮ নিগ্রো ছেলে 


সহজ আত্মগ্রকাশের দ্বার ছিল রুদ্ধ। আপন অন্ধকার গণ্তীর মধ্যে 
বাড়ীর প্রত্যেকেই ছিলেন বন্দী । এখনও নেহাৎ ছেলেমানুষটি। তবু 
ছোট্ট এই মেয়েটার অন্তর থেকে যে আলে! ঠিকরে পড়ল চোখ ছু'টকে 
আমার বাঁধিয়ে দিল । 

বেচ নত হয়ে আমায় চুমু খেল। সর্বনাশ! খেপ1 নাকি? আমি 
বিড়বিড় করে উঠলাম ।-__কেলেঙ্কারীর একশেষ! যাক গে !.'"চুমুটা 
আমিও ফিরিয়ে দিলাম । আদর করলাম ওকে । দেহটা ওর নরম, 
উষ্ণ। আমায় সে ঝাপটে ধরল ছেলেমানুষের মত। সহস! বাহু আর 
পা ছু'টো। ছড়িয়ে দিয়ে ছু'পাশে বসে পড়ল সে আমার কোলে । 
দু'হাতে আমায় আকড়ে ধরল প্রচণ্ডভাবে। আমি অবাক বনে গেলাম । 
সবকিছু জানে দেখছি ! বয়স কতো মেয়েটার? | 

«এই, মা তোমার ভাবছেন কী? আমি ওকে শুধালাম ফিসফিস 
করে। 

“ম1 এখন ঘুমোচ্ছেন !, 

“কিন্তু যদি টের পান ।, 

“টের পান তে! পাবেন । আমি গ্রাহা করি নে।, 

রীতিমত খেপে উঠল সে । জান! নেই, শুন! নাই, আমার সম্বন্ধে কিছু 
জানবার তোয়াকাও ন1 রেখে বেচ বুঝি আমায় ওই মুহুর্তে বিয়ে করতে 
পর্যন্তও রাজী । বললাম £ 

“চল আমার ঘরে যাই ।; 

“না । মামণি বকবেন।' ও জবাব দিলে। 

নিজেদের বৈঠকথানায় বসে আমার সঙ্গে যা খুশী তাই করতে রাজী, 
কিন্ত যত সব আপত্তি আমার ঘরে যেতে? থেপা আর কাকে বলে? 

£মামণি ঘুয়োচ্ছেন। বেচ বলে উঠল এক সময় । 


নিগ্রো ছেলে ৩৩৯ 


পাড়ার সব কট! ছেলের সঙ্গে ও নিশ্চয় প্রেম করে বেড়ায় । লংশয় 
বুঝি দান! বাধতে থাকে আমার মনে । 

যাও, তুমি আমায় ভালোবাসো না একটুও |? বেচ অনুযোগ করলে 
চাঁপা গলায় । 

অবাক হয়ে আমি তাকিয়ে রইলাম ওর দ্িকে। এত সহজ-_.এত 
সরল--এত সোজ1 ! এমনতর কোন মেয়ের সন্ধান আমি বুঝি কোন 
দিন পাই নি! 

আমার হাত ছুটে সে মুচড়ে ধরলে সাড়াশীর মতো করে। চোখ 
ভুলে আমি তাকালাম ওর দিকে । 

'আমি কিন্তু তোমায় ভালবাসি । বেচ জের টেনে চলল পূর্বের । 

“ছি, অমন কথা বলতে নেই কিন্ত । আমি ধমকিয়ে উঠলাম । কিন্তু 
পর মুহুর্তেই অন্ঠতাপ হোল £ কথাট1 ন| বললেই যেন ভাল করতাম । 

“আমি কিন্তু সত্যি তোমায় ভালোবাসি । বেচ বললে আবার। 

ম্পষ্ট আর প্রাণময় ওর কণ্ঠস্বর ! মনে কোন প্রকার সংশয়ই জাগে 
ন1। অডি মাসীর কথ! আমার মনে পড়ে গেল । মনে পড়ল তার রুক্ষ, 
সংযত মুখখান। । সর্বদা! গেল-গেল-একটা-শু চিবাইগ্রস্ত-সাবধানী-ভাব। 
সৎ আর পবিত্র থাকবার আপ্রাণ প্রচেষ্টা । 

“আমায় তুমি বিয়ে করে স্থথেই থাকতে ।” বেচ বললে এক সময়। 

হাতখানা আমি এবার টেনে নিলাম ওর উপর থেকে। 
তাকালাম ওর মুখের দিকে । হাসবে! কি একটা চড় বসিয়ে দেবো 
ভেবে উঠতে পারলাম না । চড়ই বুঝি বসিয়ে দিতে যাচ্ছিলাম, কিন্ত 
সামলে নিলাম নিজেকে । উঠে দাড়ালাম । আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়া 
গেল দেখছি! পাগল নাকি মেয়েটা !...বেচ ফৌপিয়ে কেদে উঠল। 
আমি ঝুঁকে পড়ে ফিসফিস করে বললাম £ 


৩৪০ নি গ্রো৷ ছেলে 


“বাঃ রে, তুমি তো৷ আমায় একরূপ চেনই না! পরম্পর আমাদের 
মধ্যে আগে আলাপ পরিচয় হোক ভালে। করে ।, 

ধপ করে চোঁথছুটি বুঝি ওর জলে উঠন মুহূর্তের মধ্যে। চাপা 
রুদ্ধ কণ্ঠে বললে £ 'আমি কোন কাজের না--একেবারে বাজে যা-তা 
তুমি তাই মনে করে! কেমন, এই তো? 

হাত বাড়িয়ে আমি ওকে তৃলে বসাতে চাইলাম ৷ বুঝাতে চাইলাম 
আমার জীবন, আমার অনুভূতিঃ আঁমার অসংখ্য দ্বিধা-সংকোচের কথা । 
বেচ কিন্তু সহসা লাফিয়ে উঠল ফোঁস করে। ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যেতে যেতে রুদ্ধ আক্রোশে সে ফেটে পড়ল! চাঁপা কণ্ঠে চিৎকার করে 
উঠল £ 

“জানো, আমি তোমায় ঘ্বণা করি? 

আমি একটা! সিগারেট ধরালাম। তারপর চুপচাপ রসে রইলাম. 
অনেকক্ষণ । হ্বপ্পেও আমি কোনদিন ভাবি নি, এমনি করে নিঃসঙ্কোচ 
নিষিবাদে আমার নিকট কেউ সঁপে দেবে কায়-মন-প্রাণ অত সহজে । 
কিন্ত আমার জীবনের খাত যেন হঠাৎ গেল বদলে । মিসিসিপির 
আবার্দে আমি যদি আজ সাক্ষাৎ পেতাম বেচের, ওকে- গ্রহণ করতে 
আমার তখন আর কোন দিধা বা সঙ্কোচই থাকতো! না। কিন্তু মেম্ফিস 
শহরে-_-এখানকাঁর এই বীল স্্ীটে তা যে সম্ভব নয়। এখানে কী করে 
বিশ্বাস করা যায়, আস্ত! রাঁথা যায় অপর মানুষের প্রতি? ইচ্ছে হোল 
কাছে গিয়ে ছুটো মিষ্টি কথা বলে আসি মেয়েটাকে । কিন্তু কিই বা 
বলল? 
, ,আমি পিগারেটে আলগা একটা টান দিলাম । 
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মেমফিসের রাজপথে পথে যখন ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম উদ্দেস্ঠহীন, 
ছু'পাশের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ীগুলো আর রাজপথের মুখর জন- 
সমুদ্রের দিকে ই! করে তাকিয়ে তাকিয়ে খন সময় কাটাচ্ছিলাম আর 
ধ্বংস করছিলাম ঠোঁডায় ঠোঙায় ভুট্টার থৈ, আমার মাথায় তখন হঠাৎ 
একটা কথ! থেলে গেল । জ্যাক্‌সন শহরে চশমার কাজ শিখতে গিয়ে 
যদি হতাশ হয়েই ফিরে থাকি, মেমফিস শহরে তবে একবার 
চেষ্টা করতে দোষ কী? চেষ্টাই করা যাক না। ছোট্ট একটুখানি শহর 
তো নয় মেমফিস জ্যাকসনের মত। ছোটখাটো অমন একটা ব্যাপার 
নিয়ে মাথা ঘাঁমাবার মত অতো! ফুরসুৎও ব1 আছে কার? 

ডিরেক্টুরী ঘেঁটে ঘে'টে এক চশম|! কোম্পানীর ঠিকানা আমি নিল!ম 
বার করে। তারপর গটগট করে অমনি ঢুকে পড়লাম বাড়িটার 
মধ্যে । লিফটে করে উঠে এলাম ছয় তলায় এক ফ্ল্যাটে । অফিসে 
ঢুকতেই শ্বেতাঙ্গ একটা লোক উঠে দাড়ালেন আমায় অভ্যর্থনা! করে ॥ 
বললেন £ | 

“টুপিটা খুলে নাও হে!” 

“আজ্জে হ্যাঃ নিচ্ছি ।। 

টুপিটা আমি একটানে খুলে ফেললাম । 

“কি চাই?” 

“আপনাদের এখানে কি কোন ছোকরার দরকার আছে? আমি 
জবাব দিলাম ।+--আমি কিছুদিন জ্যাকসনের এক চশমার ' দোকানে 
কাজ করেছিলাম ।? 

ছাড়লে কেনে কাজটা ?, 

“গোলমাল হোল একটু ওদের ওখানে |? 

'চুরি করেছিলে বুঝি? 
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'আজ্ঞে না। আমি জবাব দিলাম ।-_-আঁমি চশমার কাঁজ-কর্ম 
শিখি তা বুঝি শ্বেতাঙ্গ এক ছোকরার মনোপুত হোল ন।। শেষকালে 
ওই আমায় তাড়ালে ।? 

ভেতরে এসো । বসো ওথানটায়।' 

আমি বসলাম । আগাগোড়া সমস্ত ঘটনাটা বলে গেলাম ওকে। 

পাড়াও, আমি মিঃ ক্র্যানকে লিখছি । তিনি বললেন ।--কিন্ত 
এখানে তে! তূমি কাজ শিখবার কোন স্থযোগই পাবে না। স্টো! 
আমাদের রীতি নয় ।' 

আমি তাতেই রাজী হুলাম। বহা'ল হলাম চাকরিতে । বেতন প্রতি 
সপ্তাহে আট ডলার করে। পরে আরও ছু" ডলার বাড়বার প্রতিশ্রতিও 
রইল । কফিখানাঁর় যা! পেতাম তার চাইতে ছু* ডলার কম হলেও 
কাঁজট। অনেকটা শ্বাধীন ও ভদ্র। ব্যবসায়ী গোছেরও বটে। আমি 
গ্রহণ করে বসলাম। 

সেদিন রাত্রিবেল। বাসার ফিরে মিসেস মশকে যখন আমি আমার 
নতুন চাকরির কথাট৷ বললাম, তিনি বুঝি শুনে অবাক হয়ে গেলেন । 
মাকে মেমফিসে নিয়ে আসার কথাও তাকে জানালাম। বললাম, 
টাকাকড়ি তাই কিছু জমিয়ে নিচ্ছি। লক্ষ্য করলাম, সম্প্রতি আমরা 
দু'জনের মধ্যে যা ঘটেছে, বেচ তার কোন ইংগিতই দেরনি মাকে । 
মিসেস যশ আগের মতই মায়ের স্সেহ মমতায় পঞ্চমুখর হয়ে রইলেন । 

বেচ কিন্তু আমায় চলতে লাগল এড়িয়ে এড়িয়ে । একা ছুজনে দেখা 
হলেই মুখ নিত ফিরিয়ে। কোন কথাই বলতো! না। তবে মার সামনে 
না। শালীনতার মুখোস চলত সে বাচিয়ে । দিন কয়েক কেটে গেল। 
মিসেস মশ একদিন ছুটে এলেন আমার কাছে। চোখে তার উদাস 
আহত দৃষ্টি। শুধালেন £ 
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“বাবা, তোমার আর বেচের মধ্যে হয়েছে কি বলো তো? 

“কই, না তো?” আমি ম্রেফ মিথ্যে কথ! বললাম । জজ্জায় মাথাট! 
সুয়ে পড়ল।। 

“তোমায় দেখে বেচু দেখছি মুখ নেয় ফিরিয়ে, ব্যাপার কি? 
তিনি তাকালেন জিজ্ঞাস চোখে । তোমার কি ওকে পছন্দ হয় না ?” 

আমি কোন জবাব দিতে পারলাম না। মুখ তুলে পারলাম ন 
একবার তাকাতেও। 

“বেশ মিসেস মশের বুক থেকে বুঝি একটা দীর্ঘশ্বাস খসে পড়ল। 
বললেন £ “জোর করে তো! কেউ কাউকে আর ভালোবাসতে পারে না । 
ভালোবাসতে হয় আপনা থেকেই” । 

ছুটে! গণ্ড বেয়ে তার ফোটা ফৌটা অশ্রু পড়তে লাগল ঝরে । রুদ্ধ 
কণ্ঠে বললেন £ ঘবেচ আর কাউকে-_, 

আমার সারাটা শরীর যেন ম্যাজম্যাজ করে উঠল । বোধ হতে লাগল 
কেমন যেন অন্ুস্থতা । কত অসহায় বলে মনে হোল মিসেস মশকে। 
বেচ ষে আমায় ভালবাসে এ কথা তিনি কতবার আমায় শুনিয়েছেন। 
বলেছেনু, বেচ যাতে ভালবাসে আমাকে সেদিকে তিনি লক্ষ্য রাখবেন । 
কোন অপরাধ নেই নাকি তাতে । কথাটা শুনে আমার মনটা অসীম 
করুণায় ছেয়ে গিয়েছিল । 

শেষকালে আমি অসহা হয়ে উঠলাম রীতিমত । একদিন রাক্রিবেল। 
বাড়ি ফিরে দেখলাম, মিসেস মশ হল ঘরের চিমনীর কাছে বসে আছেন 
যেন কারে! প্রতীক্ষায় । আমায় দেখে তিনি মাথা নাড়লেন ! মুচকি 
একটু হাসলেন । শ্ুধালেন £ 

কেমন আছো, বাছ। ?' 

“বেশ ভালোই ।? 
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“তোমার আর বেচের মধ্যে এখনো ভাব-সপাবৰ হোল ন1 ?? 

“আজ্ঞে না ।, 

“বেচকে তোমার পছন্দ হচ্ছে না কেনো'বলে! তো % তিনি জান- 
বার দাবী করলেন। 
আমার রাগ হোল। জবাব দিলাম £ "জানি নে।? 

5৪ তেমন ফরসা নয়, তাই কি ?, 

কেনো? বেচ তে! বেশ ফরসাই!) আমি মিথ্যে কথা বললাম । 

"তবে? 

আমি তবুকোন জবাব দিলাম না। 

“এ বাড়িখানা তোমাদেরই হোত। মিসেস মশ বলে চললেন। 
“ছেলে পিলে নিয়ে তোমর] দু'জনে সুখে শান্তিতে এখানে ঘর সংসার 
করতে পারতে । 

“কিন্ত মানুষ যে চায় আপন ছু'পায়ে ভর করে দাড়াতে আমি 
জবাব দ্িলাম। 

ছু এখনকার ছেলে-ছোকরাদের কাগুজ্ঞান কী আছে? মিসেস 
মশ বললেন অবশেষে আমাদের আমলে অমন একট! পাতা সংসারের 
কথা কেউ যদি বলতো, আমরা যেন হাতে স্বর্গ পেয়ে যেতাম 1, 

অধৈধ হয়ে উঠছিলাম । বললাম £ 

“মিসেস মশ, আমি এবার এ বাড়িট! ছাড়বে! ভাবছিলাম ।£ 

“সে কি, বাড়ি ছাড়বে কেনো? মিসেস মশ যেন সহসা ফেটে 
পড়লেন 1-_পাগল না তোমার মাথা খারাপ ? ্‌ 

জবাব দিলাম না । ঘরে ঢুকে জিনিষ পত্র গুছাতে লাগলাম । ভেজান 
দরজাটায় একট! টোকা পড়ল। আমি গিয়ে কপাটটা খুলে দিলাম । 
মিসেস মশ এসে ধীডিয়েছেন দরজায় । চোথে তাঁর দু ফোটা জল । 
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“আমায় ক্ষমা কর, বাবা । আমি আর কিছু বলবে না তোকে, 
তিনি ফৌপিয়ে উঠলেন ।_তুই ভামার পেটের ছেলের মতো।। রাগ 
করিস নে আমার উপর ।, 

নাঃ রাগ নয় । এমনিই যাচ্ছি।, 

“1! তিনি গৌঁঙিয়ে উঠলেন । আমায় তাহলে তুই ক্ষমা! করিস 
নি এখনে |, 

মুখ তুলে আমি তাকিয়ে রইলাম মিসেস মশের দিকে । কোন 
কথা 'যোগাল না মুখে । বেচও এসে দাড়াল দোরগোড়ায়। বলল £ 

"যেয়ো না, রিচার্ড 1, 

'না, যাস নে বাবা! আমরা আর তোর কোন কথায় থাকবো ন]। 
মিসেস মশ জের টানলেন । 

আমি যেন কেমন মুষড়ে পড়লাম । ছুঃখ হোল। লঙ্জাও। বেচের 
হাত ধরে মিসেস মশ বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 

একরূপ না খেয়ে না দেয়ে আমি শুরু করে দিলাম টাকা জমাতে । 
ছু'পর়সা বেশ জমে উঠল । তাই দিয়ে আমি পুরোন বই আর পত্রিকা 
কিনতে লাগলাম । পড়ে নিয়ে ওগুলো আবার দিতাম বিক্রি 
করে। এভাবেই *হার্পাস ম্যাগাজিন, মাসিক “আটলান্টিক আর 
“আমেরিকান মার্কারীর' সঙ্গে পরিচয় হয় আমার । 

একদিন সকাল সকাল এসে পড়েছিলাম কাজে । নীচের ব্যাঙ্ক- 
ঘরে তাই পায়চারী করছিলাম । কাউন্টারের কাছে গিয়ে ঈাড়াতেই 
একথান। পত্রিকার উপর €চাখ পডল। আমি ওট! তুলে নিলাম । 
পত্রিকাখানার নাম মেমফিস কমাশিরাল এপীল। স্বাধীনভাবে এই 
আমার প্রথম পত্রিকা পড়। আমি মশশুল হয়ে গেলাম পড়তে পড়তে । 
সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় এসে পৌছলাম। এইচ, এল, মেনকেন-কে নিয়ে 
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লেখা একট! প্রবন্ধ দেখে দাড়ালাম থমকে। শুনেছিলাম উনি 
“আমেরিকান মার্কারী+ পত্রিকার সম্পাদক। এ ছাড়া আর বিশেষ 
কিছুই জানতাম না গুর সম্বন্ধে। প্রবন্ধটায় দেখলাম মেন্কেন-কে 
নিন্দা করা হয়েছে তীব্র ভাষায়। মেন্কেন একট! অকাট মুর্খ 
--এমন কট,ক্তিও করা হয়েছে । 

আমি অবাক বনে গেলাম। মেন্কেন এমন কি করলেন যাতে 
গোটা মহাভারতটাই অন্ুদ্ধ হয়ে গেল? সন্মণীন হতে হলে! দক্ষিণ 
দেশী অমন ত্বণ্য মন্তবোর ? আমি তো জানতাম, দক্ষিণে একমাত্র 
নিগ্রোর্দেরই কপালে অমন দশ! ঘটে থাকে । কিন্তু উনি তো নিগ্রে| 
নন! তবে 'কমাশিয়াল এপীল” অমন খাগ্লা হয়ে উঠল কেন মেন্কেনের 
উপর? উনি যা প্রাচার করছিলেন দক্ষিণের লোকের! বুঝি নিশ্চয় 
তা পছন্দ করে না। নিগ্রোরা ছাডা অপর লোকেরাও কি তা 
হোলে দক্ষিণ দেশী হাল-চালের সমালোচনা করে থাকেন? মেন্কেন 
সম্বদ্ধে কিছুই জানতাম ন1। তবু আমার মনটা! ছেয়ে গেল সহাম্ভূতিতে। 

না। মেন্কেন সম্বন্ধে জানতে হবে। নদীর ধারে প্রকাণ্ড একটা 
লাইব্রেরী ছিল। শহরের পার্ক আর খেলার মাঠের মতো সেখানেও 
নিগ্রোদের প্রবেশ অধিকার ছিল না । আমি কিন্তু অনেকবার অফিসের 
শ্বেতাঙ্গ বাবুদের বই নিয়ে গেছি ওই লাইব্রেরীতে । আচ্ছা, গুরা 
কি কেউ আমায় একখান]! বই পড়বার সুযোগ দিবেন না! করে? 
জনের কাছে গেলে কেমন হয়? কিন্ত ওর উপর খালি ভরসা! কর! 
চলে না। জন জাতিতে ইছুদী। ওর অবস্থাও আমার চাইতে 
খুব ভালো নয়। তা ছাড়া নিজেকে শ্বেতাদের দলে মনে করে 
জনও ঘ্বণা আর করুণার চক্ষে দেখে আমায়। 

কর্তাবাবুর কাছে গিয়ে একবার চেষ্টা করলে কেমন হয়? না.। উনি 
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পাত্রী মানুষ । নিগ্রো৷ ছেলে হয়ে আমি কেনে মেন্কেনের বই পড়তে 
চাচ্ছি নিশ্চয় জানতে চাইবেন। সন্দিহান হয়ে উঠবেন । অফিসের, 
আর যেসব শ্বেতাঙ্গ বাবু আছেন তদের অনেকেই কু-কুক্স দলের 
অথবা ওদের সমর্থক । বারে পাশ ঘেসাও চলবে না গুদের! 

বাকি এক কেবল আইরিশ ক্যাথলিক বাবুটি। এখানকার 
শ্বেতাঙ্গরা ঘ্বণা করে গুকে। পোপ-গত প্রাণ বলে আড়ালে ঠাট্টা 
বিদ্জধপ করতেও কস্থুর করে না। বই তিনি পড়েন। লাইব্রেরী 
থেকে কত মোট! মোটা বই আমি নিয়ে এসেছি তার জন্ত। গুর 
কাছে একবার ধরণ মিলে কেমন হয়? হয়ত তিনি নিরাশ 
কোরবেন ন1। 

একদিন সকাল বেলা আমি তার ডেক্সের নিকট এগিরে গেলাম । 
বললাম £ 

“আজ্ঞে একটা অনুরোধ রাখবেন ?? 

“কি অনুরোধ ?, 

“আমার একটু পড়তে ইচ্ছে হচ্ছে। লাইব্রেরী থেকে খানকয়েন 
ৰই নিতাম। আজ্ঞে, আপনার কার্ডখানা একবার দেবেন? 

তিনি তাকালেন আমার দিকে । বললেন £ 

“আমার কার্ডটা আর বসে থাকে কই? 

“ওঃ, তাই নাকি ?, 

আমি বুঝি ইতস্ততঃ করছিলাম । তিনি আমায় শুধালেন ঃ 

“'আমীয় কোন বিপদে ফেলতে চাও না তো 

আজে না।, 

“কি বই ভূমি পড়তে চ1ও ?” 

ধএইচ-এল মেন্কেনের একখান! বই ঞ 
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নাম? এরা কি সত্যিই মানুষ সব? এরা কি বেঁচে আছেন 
এখনো? না, বেচেছিলেন কোন কালে? এঁদের নাম মুখে আনাঁও 
তো বিপদজনক । 

আমি পড়ে চললাম। পদে পদ্দে এমন সব শব্দের সাক্ষাৎ ঘটতে 
লাগল যাদের কোন অর্থই আমি জানি না। কোথাও কোথাও বা 
আমি অভিধান দেখে নিতে লাগলাম। তা না করে অনেক ক্ষেত্রে 
মোটামুটি একটা টানা মানে করে নিতে লাগলান। কিন্তু ভাষা কী 
বঈ-এর ? মনে হোল, আমি বুঝি এতদিন সন্ধীন ন! পেয়ে বইথানার 
জীবনের এক মহা সম্পদ হতে বঞ্চিত ছিলাম । অনুভূতির আবেগে 
ফেটে পড়ে আমি একদিন লিখতে গিয়েছিলাম । প্রকাশ করতে চেয়ে- 
ছিলাম নিজেকে অক্ষম, অপটু হস্তে । কিন্তু আমার যে স্বপ্ন আজ ধ্বসে 
পড়েছে । ধীরে ধীরে উবে গেছে অভিজ্ঞতার নিমর্ম নিষ্পেষণে। আমি 
আজ আবার উবৎবুদ্ধ হয়ে উঠলাম নতুন.নতুন বই পড়তে । নতুন করে 
সব কিছু জানতে । দেখতে সব কিছুকে । 

পড়তে পড়তে অনেকদিন রাত শেষ হয়ে আসত । সকালে উঠে 
শুয়োরের মাংস আর সীম কটা গেয়ে নিতাম । তারপর ছুটতাম কাজে । 
সারাট! শরীর ম্যাজম্যাজ করত। ঘুমে চোখ ছুটি আসত জড়িয়ে। 
কিন্তু বইয়ের আমেজট। পেয়ে বসত আমায়। জের তার কিছুতেই 
কাটত না। আশে পাশের আমার সবকিছুই যেন উঠত রঙিয়ে 
উঠত অনুরণিত হয়ে । মনে হোত, আমিও বুঝি একজন শ্বেতা ! 

লাইব্রেরীতে যাওয়া আস! আমি আরও বাড়িয়ে দিলাম। পড়াটা 
আমার দাড়িয়ে গেল নেশায় । খুটিয়ে পড়া আমার প্রথম উপন্তাস 
হোল. সিনক্ল্যার লুইসের “মেইন স্ট্রীট” খানা । “মেইন স্ত্রীট-খানাই আমায় 
প্রথম চিনিয়ে দিল আমার মনিব মিঃ গেরাল্ডকে। চোখে আঙল 
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দিয়ে যেন দেখিয়ে দিল কোন এক জাত-মাকিনকে ! গল্‌্ফের 
খলেটা কাধে ঝুলিয়ে তিনি যখন অফিসে টুঁকতেন, আমার তখন বেজায় 
হাসি পেত। মনে হোত, মুনিব আর আমার মধ্যে অতলাস্তিক যতখানি 
বাবধানই থাক না কেন, তিনিও আমার মত একজন। খর সংকীর্ণ 
জীবন ধারার সঙ্গে আমার তেমন তফাৎ কোথায়? লুইসের উপন্তাসের 
জর্জ এফ. ব্যাবিট নামের পৌরানিক চরিত্রটিই আমার চোখ ছু”টি দিল 
থুলে। 

ড্রেইজারের “জেনি গাহীডট্‌” আর “সিস্টার ক্যারীর' সঙ্গে এবার 
হোল পরিচয় । ড্রেইজার পড়ে মার কষ্টের কথা আমার তখন মনে পড়ে 
গেল। আমি অভিভূত হয়ে পড়লাম । মুখে কোন কথাই জুটল না। 
অবাক বিশ্ময়ে ভাবতে লাগলাম আগাগোড়া আমার জীবনটার কথা। 
উপন্তাসগুলো৷ পড়ে আমি যা লাভ করলাম, অপরকে তা জানাই কী 
করে? আগাগোড়া আমার জীবনটাই আধুনিক উপন্তাসের উপাদান 
_-বাশুবের জারকরসে যেন জারিত হয়ে উঠেছে । আমার মোটে পড়াই 
হোল না। | 

নতুন আবেগে উদ্ধদ্ধ হয়ে আমি একগাদা কাগজ-পত্র নিয়ে বসলাম 
লিখতে । কিন্তু লিখতে পারলাম না এক পংক্তিও। মাথায় যা 
এলো, এক বর্ণও তা যায় না লেখা । উপলব্ধি করলাম ঃ কেবল অনুভূতি 
আর বাসন! থাকলেই লেখ! চলে না । প্রয়োজন আরও কিছুর। লেখার 
কথাটা! আমি ছু'হাতে উপড়ে ফেললাম । কেনন!, আমার বিপুল অজ্ঞতা, 
আমার জীবনের বর্ণ-বৈষম্যমূলক “জিম ক্রো”র পরিবেশে তা সম্ভব নয়। 
নিগ্রো হয়ে জন্মানোর কি নির্মম অভিশাপ, সে আমি জানি। জানি 
খিদে পেলেও আমায় চোখ বুঁজে থাকতে হবে পেটে পাথর বেঁধে। 
কাট।তে হবে দিন ত্বণা আর অপমানে । 
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কিন্তু আমি যদি আজ উত্তর মুলুকে চলে বাই, নতুন করে জীবনের 
গোড়াপত্তন কি করতে পারবে! সেখানে গিয়ে? খালি রডিন কথার 
দ্বপী দেখলেই কি নতুন করে জীবনকে গড়া চলবে? এই যেমন, আমি 
চাই লিখতে । কিন্তু ইংরেজী ভাষাটাও তো আমি জানিনে। আমি 
এক গাদ] ইংরেজী ব্যাকরণ কিনে আনলাম। কিন্তু ব্যাকরণটা আর 
পড়া হোল না। শুফ নিশ্রাণ বোধ হতেই বইগুলে! দূরে সরিষে 
রাখলাম । এর চাইতে নভেল পড়া ঢের ভালো। ভাষাট। অন্ততঃ 
শেখা যাবে । আমি তাই পড়তে লাগলাম মন দিয়ে । রাত্রি বেলা 
চোখ ছু'টি বুজলেই আমার চোখের উপর বইয়ের মশিময় মৃত গুলো 
কিলবিল করে ভেসে উঠতো । 

আমি যেপব বই পড়ি, অপর কোন নিগ্রো! হয়ত তাদের নামও 
শোনে নি। অবশ্ঠ, নিগ্রো ডাক্তার, আইনজীবী আর সাংবাদিকের 
অভাব নেই। কিন্তু ভার্দের সঙ্গে আমার এখনও কোন পরিচয় হয় 
নি। কোন নিগ্রো সংবাদপত্র নিয়ে বসলেই, কেমন যেন আমার 
থাপছাড়। লাগত ৷ যেন হারিয়ে ফেলতাম থেই । মনে হোত, আমি ষেন 
আটকে পড়েছি ফাদে । পত্রিকা পড়াই আমি ছেড়ে দিলাম একরূপ। 
বই পড়ার লোভ কিন্তু কাটিয়ে উঠতে পারতাম না কিছুতেই । আমায় 
প্রলুব্ধ কৰে তুলত ওরা] । নতুন এক দৃষ্টিকোণ আর অনুভূতির ছার দিত 
উন্মুক্ত করে। 

শীতকালের দিকে মা আর ভাই এসে পড়ল। ঘরের সাজ- 
সরঞ্জাম যোগাড় করার কাজে আমরা লেগে গেলাম। কিস্তি চুক্তিতে 
ঘরের আসবাব পত্রসব কিনতে লাগলাম । জানতাম কিস্তি চুক্তির, 
ফলে আমাদের ঠকতেই হচ্ছে। কিন্তু এছাড়া উপায় কি? আমার 
রাতে কিন্তু গরম গরম খাবার জুটতে লাগল এবার থেকে। অবাক হয়ে 
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লক্ষ্য করল।ম, নিয়মিত খাবার দ।বারের ফলে পড়া-শুনোটা আমার যেন 
বেশ এগোতে লাগল । 

হোট ভাইও একট! কাজ জুটিয়ে নিল। আমর! দু'জনেই জমাতে 
লাগলাম টাকা । উত্তর মুলুকে চলে যেতে হবে শীগগীর । বসে বসে 
আমর! ছু'জন যাবার দিন ক্ষণ গুণতে লাগলাম । কিন্ধ যাবার কথাট! 
শ্বেতাঙ্গ কাউকে আর জান!লাম না । 

এখানকার পরিবেশের নিকট বশ্ঠতা স্বীকার করে নগণ্য ক্রীতদা সন্ধপে 
আমি হয়ত কাটিয়ে দ্রিতে পারতাম আজীবন। কোন রকমে খাপ 
থাইয়ে শিষে বেচের সঙ্গে পাণিগ্রহণও হরত করতে পারতাম ওর । 
ওদের বাড়িখানাঁও হয়ত লাভ করতে পারতাম যৌতুক হিসেবে । কিন্তু 
বাবার কথ! আমার মনে পড়ে গেল। ন1। তাহয়না। নগণ্য ক্রীত- 
ফাসের জীবন আমি পারব না যাপন করতে । আমার অনুভূতি, আমার 
শিক্ষা-দীক্ষাই সব বাদ সাধল। আমার জীবনের যোড় দিল আগা-গোড়া 
ঘুরিয়ে। আমার আর সারাট1 পৃথিবীর মধ্যে বিপুল ব্যবধানের 
পাহধুড় তুলে দাড়াল। দিনের-পর দিন কিন্ত বেড়ে চলল অতলান্তিক সেই 
ব্যবধান। ভয়, উদ্বেগ আর আতংকের মধ্যে দিয়ে বহু দীর্ঘ দিন আর 
রাত্রি আমার কাটতে লাগল । অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম £ কতদ্দিনই 
বা আর চালাতে পারব এমনি ধারা? 

ম্যাগী মাসী হঠাৎ একদিন এলেন মেম্ফিসে । তিনি হঠাৎ এসে 
ন1 পড়লে উত্তর মুলুকে আমার যাওয়া হয়ে উঠত কিন! সন্দেহ। ম্যাগী 
মাসীর স্বামী আমারদের সেই "নতুন মেসোমশাই'_যিনি আরকান্সাস্‌ 
থেকে পালিয়ে এসেছিলে রাত ছুপুরে-মাসীমাকে এখন পরিত্যাগ 
করেছেন । ম্যাগী মাসী তাই এখন জীবিকার সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। 
মা, মাসীমা; ছোটভাই আর আমি--আমর!| এই চারজনে বসে ঘণ্টার 

৩ 
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পর ঘণ্টা দীর্ঘ আলাপ-আলোচনা-সল্লা-পরামর্শ করতে লাগলাম £ কাজ 
কি করে জোটান যায়, চিকাগে! যাবার কোন সুরাহাও বা হয় কিনা । 
কিন্তু হাজার সঙ্লা-পরামর্শেও ঠিক কর! গেল না কিছু। আমর! চার- 
জনের একসঙ্গে যাত্রা করা কিছুতেই হতে পারে না । অত টাকাও ব৷ 
পাবে! কোথায়? কিন্তু টাকার জন্ত বসে থাকলে হয়ত যাঁওয়াটাই হয়ে 
উঠবে না। চোখ-কান বুজে পড়তে হবে বেরিয়ে । অবশেষে ঠিক 
হোল, ম্যাপী মাসী আর আমিই যাবে! প্রথমে । আমরা গিয়ে মা আর, 
ভাইয়ের ষাবার ব্যবস্থা করবে! তারপর । না; আর টাল-বা-হানা করে 
লাভ নেই। আগামী সপ্তাহে কিংবা পরের মাসে নয়। যেতে হলে 
ষাওয়। উচিত এখনই। 

কিন্তু মুস্কিল হোল, যেখানে কাজ করছিলাম সেখান থেকে সহসা 
ছেড়ে আসি কি করে? ঝগড়া-ঝাটি কিংবা নাটুকেপন! কিছু করা 
চলবে না । আসতে হবে ভদ্র ভালোভাবেই । 

কর্তা বাবুর কাছে এখন কথাট! পাড়ি কি করে? হ্যা, নেহাৎ গো- 
বেচা'র1 সেজে তাঁর কাছে গিয়ে বলতে হবে £ মাসীম! এসেছেন । তিনি 
আমাকে আর পক্ষাঘাত্রগ্রস্ত আমার মাকে নিয়ে যেতে চাচ্ছেন চিকাগো 
শহরে । ৃ 
তাই করলাম। যাবার দিন দুই আগে কতা? বাবুক্র কাছে গিয়ে 
কথাট। পান্থলাম ভয়ে ভয়ে । কথাটা শুনে তিনি তার "দোলন চেয়ারটার' 
বসলেন সটান হয়ে। মুখ তুলে তাকিয়ে রইলেন আমার দিকে 
অনেকক্ষণ । বিভবিড করে তারপর বললেন £ 

“চিকাগো !ঃ 

আজে ই্যা।, | 

“কিন্ত ছোকর।, সেখানে কি তোর পালে! লাগবে ? 
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'আজ্ে, বাড়ির সবাই ষাচ্ছেন কিনা । আমি থতিয়ে জবাব 
দিলাম। অফিসের অপর শ্বেতাঙ্গ কর্মচারীরা কাঁজ ফেলে সব শুনতে 
লাগল কান পেতে । আত্ম-সচেতন হয়ে উঠশাম। 

“কিন্ত সেখানে যে তোর বেজাই ঠাণ্ডা 

“আজে হ্যা কতা! ওরাও বলছিল।' আমি জবাৰ দিলাম 
নিরপেক্ষভাবে | 

“দেখিস ছোকরা, পা পিছলে যেনো পড়ে যাসনে ওখানকার 
লেকের মধ্যে | 

লেক মিচিগানে আমি যেন পা পিছলেই পড়ে যাবো! ! আমি 
ছেসে জবাব দিলাম । | 

'না, কত? 1 

এবার তিনি গম্ভীর হয়ে গেলেন । আমার দিকে তাকিয়ে শুধালেন ঃ 
"ওখানে গিয়ে তুই খুব ভালে! থাকবি ভাবছিস নাকি ? 

“আজ্ঞে না।, 

'এথানে তো তুই তোফাই ছিলি? 

'আজ্ে হ্যা! মা যদি চলে না যেতেন এখানেই আমি কাজ 
করতাম। আমি শ্রেফ মিথ্যে কথ! বললাম । 

“বেশ তো, থেকেই যা ন!। মাকে তোর টাকা পাঠিয়ে দিস 
মাসে মাসে।? 

আমায় তিনি এবার ফাঁদে ফেললেন । জবাব দিলাম £ 

'কতাঁ, আমি মার কাছে থাকতে চাই ।, 

“মার কাছে থাকতে চাস কি রে? তিনি অবজ্ঞায় ফেটে 
পড়লেন ।-জানিস রিচার্ড, তোকে পেয়ে আমর! কত খুশীই 
হয়েছিলাম ?' 
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্্যা কত, আমিও এখানে কাঁজ করে খুব আনন্দ পেতাম । আমি. 
আবার মিথ্যে কথা বললাম । 
চুপচাপ। নীরবে আমি বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে । চুপচাপ। 
কোন সাড়া-শব্দ নেই কোথাও । অফিসের শ্বেতা কর্মচারীর৷ মুখ তুলে 
কেমন ষেন তাকাতে লাগল আমার দিকে । আমি উপরে উঠে এলাম । 
কেমন ষেন অপরাধী বলে মনে করতে লাগল নিজেকে । আমার কথা 
রাষ্ট্র হয়ে গড়ল কারখানার সর্বত্র। শ্বেতাঙ্গরা এসে আমায় ঘিরে 
ধরল। চোখে তাদের কেমন এক নতুন গুঁৎস্থৃক্য ৷ 
হ্যা রে, তুই নাকি উত্তর মূলুকে চললি ? 
“আজে হ্যা। বাড়ির সবাই যাচ্ছেন কিনা |? 
'উত্তর মুলুকে গিয়ে কিন্তু তুই তেমন সুবিধে করতে পারবি না, 
ছোকরা !, 
“আজে, হ্যা ।, 
“ওখানকার সম্বন্ধে যা শুনিস, সবই বিশ্বেস করিস নাকি? 
আজ্ঞে না ।? 
'ভুই ওখানে গিয়ে শাদা! আদমীদের মেয়েদের সঙ্গে কথ! বলবি 


নাতো? 

'আজ্ঞে নানা । ওখানে গিয়েও আমি এখানকার মত ঠিক চলাফেরা 
করবো ।? 

উপ, সব শাল! নিগ্রোই বদলে যায় উত্তরে গিয়ে। তুইও নির্ধাৎ 
বদলে যাবি । 


ভোল বদলাবো বলেই আমি যাচ্ছি উত্তরে? বলতে যাচ্ছিলাম । 
কিন্ত বললাম নাঁ। জবাব দিলাম £ 
“আজ্ঞে না, আমি ঠিকই থাকবো 1 
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শেষবারের মত চিঠির থলেট! নিয়ে আমি ডাকঘরের দিকে ছুটলাম। 
টুপিটা মাথায় পরে নিয়ে কারখানার দিকে একবার তাকালাম । লোক- 
গুলো তথনও ঘাড় গুজে কাজ করে চলেছে। ছু'এক জন বুঝি মুখ 
তুলে তাকালও আমার দিকে । লিফট থেকে আমি নেমে এলাম 
রাস্তায় । পালাতে হবে এখানকার সন্ীর্ণ গণ্তী থেকে-_বিভীষিকাঁমর 
দক্ষিণের সাংস্কৃতিক ধারার কবল থেকে । 


পরদিন আমি যখন উত্তরদেশগামী এক ট্রেনের মধ্যে উঠে বসলাম, 
দক্ষিণের যে আবহাওয়া--বিচিত্র যে পরিবেশে আমি এতকাল লালিত 
পালিত হয়ে উঠেছি, আমার কিন্তু এতটুকু মায়াও হোল না তার জন্য৷ 
একবার তাকাতেও পধন্ত ইচ্ছে হোল ন! পেছন ফিরে । দক্ষিণের রুদ্র 
নিষ্ষরুণ রূপ প্রকট হয়ে উঠেছে দিন দিন আমার চোখে । নু ঘাত- 
প্রতিঘাত, ঝড়-বঞ্ধা, আতংক আর উদ্বেগের রাজি যাঁপন করতে হয়েছে 
আমাকে । তবু আমার মনে এ ধারণ! আঙ্গ বদ্ধমূল হয়ে উঠল : ওরাই 
কেবল জীবনের বাস্তব রূপ নয়। পরিপূর্ণ মহীয়সী করেও গড়ে তোলা 
যায় জীবনকে । 

অতি আকম্মিক ভাবে হঠাৎ একদিন উপন্তাস আর সাহিতা- 
সমালোচনাগুলোর সন্ধান পেয়েছিলাম। জীবনের নতুন এই সন্তাবনার দিক 
চোখে আমার আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিল ওরাই । তুলল স্বামায় উদ্ধদধ 
করে । এ বইগুলো ধারা লিখেছেন--এই যেমন, ড্রেইজার, মাস্টাঝম্‌, 
মেন্কেন, এগুারসন বা লুইস্‌-_তীদ্জের কাউকে আমি চিনতাম না। 
চোখেও কথনেো! দেখি নি। কিন্তু এদের বই পড়ে আমার এ বোধটুকু 
হোল ঃ মাকিণী হালচাল, তার পরিবেশের ওরাও করেন সমালোচন।। 
নতুন করে গড়ে তুলতে চান ও'রা আমেরিকাকে । তাকে গড়ে তুলতে 
আমেরিকার অধিবাসীদের মনের মতো করে। অপরিচিত এর সকল 
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গল্প উপন্তাস আর প্রবন্ধকারের রচনা থেকে আমি তাই পেলাম নতুন 
প্রেরণা-_-সন্ধান পেলাম নতুন আলোর । সে আলে! লক্ষ্য করে আমি 
চললাম অন্ধকারে হাভড়াতে হাতড়াতে। 
অজ্ঞাত, অপরিচিত, এক অন্ধকার গুহায় ঝাপিয়ে পড়তেই আমি ষেন 
মাজ চলেছি দক্ষিণ দেশ ছেড়ে। আমি যে আজ দক্ষিণ দেশ ছেড়ে 
যাচ্ছি, ভুলে যেতে নয় তাকে । যাচ্ছি তাকে আরও চিনতে একাস্ত- 
ভাবে । আমি যেন একদিন জানতে পারি আমার প্রতি--এখানকার 
সব নিগ্রো ছেলে-মেয়েদের প্রতি--যে সব নির্মম নিষ্করুণ অবিচার 
মার অত্যাচার কর! হয়েছে, তার মুল উৎস কোথায় ? 
হ্যা, আমি জানি, দক্ষিণ মুলুককে ত্যাগ করা কখনও সম্ভব হবে না 
“মামার পক্ষে। কেন না, আমি নিগ্রে।। আমার প্রতিটি অনুভূতি 
প্রতিটি চেতন! আর ব্যক্তিত্ব বোধের রন্ধে রন্ধে ষে মিশে আছে এখানকার 
'নিগ্রোদের সাংস্কৃতিক ধারা । দক্ষিণের সেই সাংস্কৃতিক ধারার জারক 
রসেই ষেআমি জারিত। আমি তাঁকে বেমালুম ত্যাগ করতে পারবো, 
“না । এ দেশ ছেড়ে গেলেও এখানকার জের চলতে হবে টেনে। 
তবে আমি পরথ করে দেখব, নতুন দেশের মাটিতে নতুন পরিবেশে, 
'নতুন আলো! ও বাতাসে নতুন করে গড়ে তোলা যাঁয় কিনা নিজেকে 
ফুলে-ফলে ম্ুরিত, সুশোভিত করে ।'". 
হুস্‌ হুস্‌ করে ট্রেন ছুটে চলেছে উত্তর মুখে । অতীতের নিফরুণ 
ধিনগুলির কথা ভেসে উঠল চোখের উপর । ঝাপদা হয়ে এল চোখ 
ছুটি। তবু আশায় আশায় বুকণ বাধ স্পরতুন যে দেশে আজ 
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আসবে না। ভয় আক. রর  'গরমীনের কসীপ মাথায় করে 
'দিন হয়ত আমায় আর স্রি'ঈ কাষ্রতে: মাথুক্ুটুচ করে হয়ত 
পারবো আমি বাচার মত ই্রসতে জান সকলেজতু। 


